徐則臣

《耶路撒冷》的四條創(chuàng)作筆記

《YE LU SA LENG》DE SI TIAOCHUANG ZUO BI JI

徐則臣

徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士，供職于《人民文學(xué)》雜志社。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《水邊書》，小說集《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《人間煙火》《居延》。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、法、蒙等語。曾獲春天文學(xué)獎、西湖·中國新銳文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·2007年度最具潛力新人獎、莊重文文學(xué)獎、小說月報(bào)百花獎等。2009年赴美國克瑞頓大學(xué)(Creighton University)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃（IWP）。

1、這小說寫了六年。現(xiàn)在回頭看，把自己也嚇了一跳，這么長時間我主要只在做這一件事。還是有點(diǎn)小自豪的，時間挺摧毀人的，我坐定了六年，挺住了。篇幅大小不重要，重要的是這個篇幅與你要表達(dá)的東西是否匹配，多了或者少了，都是失敗。我覺得我基本上對得起這個篇幅。寫作是個探索和尋找的過程，結(jié)果肯定會跟出發(fā)時的期待和預(yù)設(shè)有差異，中間出現(xiàn)了很多不曾預(yù)料的困難，包括“六年”，包括小說的結(jié)構(gòu)，前后推翻過有三次。小說里穿插的偶數(shù)章的十個專欄也頗費(fèi)思量，這十個專欄的寫作就花了我整整一年的時間，還不包括之前做的一些調(diào)研、訪問和思考。不過這個過程也很美妙，就像與一個人相遇，然后磨合、相知，終由陌路變成如影隨形，不分彼此。

2、為什么叫《耶路撒冷》。從沒想過要換個題目，不管本土化的還是一點(diǎn)都不本土的。對我來說，小說的題目很重要，題目取不好，我就寫不下去，我也極少在小說完成之后改題目。題目的確是燈塔，不管走多遠(yuǎn)我得看得見它，整個小說是在題目的輻射之下運(yùn)行。很多讀者以為故事發(fā)生在以色列，還問過我諸如是否去過以色列這樣的問題。這個題目先于小說很久就有了。很多年里我都在想，一定要寫一部題為《耶路撒冷》的小說，因?yàn)槲覍@個城市、對這城市名字的漢語字形和發(fā)音十分喜歡，很小的時候就著迷。這些小說中都借著主人公初平陽之口說出來了。你也會有這樣的經(jīng)歷，會莫名其妙地喜歡一些字詞和名字，即使你對這些字詞的含義一無所知。對小說里的人物來說，耶路撒冷意味著信仰、救贖，意味著自我安妥和從容放松，意味著精神和生活的返璞歸真。沒有這個耶路撒冷，小說就無法成立。

3、關(guān)于耶路撒冷這座城市。耶路撒冷是世界上我最喜歡的幾座城市之一。另外幾座城市是伊斯坦布爾、阿姆斯特丹和圣彼得堡。這種喜歡有道理也沒道理。開始就是感覺好，為什么好，說不清。可能是因?yàn)榘l(fā)音，可能是漢字本身之美，可能是寄托了某種想往和愿望。前面說了喜歡“耶路撒冷”四個字的原因；至于這座城市，作為三教合一的圣城，肯定是我無比敬仰和向往的；還有，我喜歡有石頭、有方方正正的大石頭的城市。在構(gòu)思、準(zhǔn)備和寫作這部小說的整個過程中，我看了無數(shù)關(guān)于耶路撒冷的影像和文字資料，應(yīng)該說對這個城市已經(jīng)十分熟悉了，但頭腦中揮之不去的，一直是耶路撒冷的石頭，黑石頭和白石頭。

4、自我表達(dá)，但不代言。我的確在盡力梳理一代人的經(jīng)驗(yàn)和精神脈絡(luò)，但僅限于我的思索和發(fā)現(xiàn)，以及我所訪問過的各個階層和職業(yè)的70后（有大陸的，也有港澳臺的，還有一些這個年齡段的外國年輕人，我相信很多問題是我們共同面臨的），整部小說我都在忠實(shí)地表達(dá)我（和我們的）的困惑和發(fā)現(xiàn)，以及我認(rèn)為可能會出現(xiàn)的眾多問題。一個人的表達(dá)，供讀者參考和批評。沒有人需要我來代表，我不代表也不能代表別人，對集體主義式的寫作我向來充滿懷疑。文學(xué)是一個人面對世界的方式，它要從一個人的、獨(dú)特的角度切入這個世界，帶著個人輾轉(zhuǎn)的疑難、洞見和體溫。如此，作家和文學(xué)的存在才有意義，才有其必要性。

反響

《耶路撒冷》是70后作家迄今最具雄心的長篇作品。徐則臣力圖大規(guī)模地、全景式地梳理和表達(dá)一代人的經(jīng)驗(yàn)、他們的來路和去路。

桑塔格曾說，作家有兩種：情人式的，丈夫式的。徐則臣是丈夫式的，他本性寬厚，寬厚地看待人的種種艱難選擇，同時力圖有所安頓。

這個“安頓”，是在漂泊無依中探索和想象生活之“根”、存在之“根”?！兑啡隼洹氛故镜氖且粋€遷徙、流動、拆建、分別的的世界，這是個“不居”也“不拘”的世界，正是在這個世界里，一個“永恒之城”的是否存在、何以存在成為了迫切的問題。

從“花街”到“耶路撒冷”，由此形成了一套隱喻系統(tǒng)。對小說來說，隱喻和象征是危險(xiǎn)的考驗(yàn)，很多小說家在運(yùn)用隱喻、象征時只是為了放縱他的武斷和懶惰，借助象征，小說形成一個封閉的表意系統(tǒng)，拒絕豐富、含混、復(fù)雜矛盾的人類經(jīng)驗(yàn)?！兑啡隼洹返闹匾删驮谟?，徐則臣確保了他的系統(tǒng)的開放性：這是在路上，是關(guān)于“路”的隱喻，而不是在“終結(jié)”之處的判斷。

由此，我們已經(jīng)能夠看出，徐這一代小說家與他們的一些前輩作家的重要差異：他們的根本姿態(tài)是：這是“我們”的生活、“我們”的困難，他們還沒有修煉到把一切歸為“你們”的問題。所以，他們的寫作，是經(jīng)驗(yàn)的和體驗(yàn)的疼痛，而不是觀念的疼痛。

——中國作協(xié)副主席 著名評論家李敬澤

綿密又不失舒朗的成長細(xì)節(jié)鋪開人生的漫漫長旅，少時的運(yùn)河通往命運(yùn)和信念的悠悠長河?！兑啡隼洹罚_合自如，虛實(shí)相洽，給我們的文學(xué)立起了一座新路標(biāo)。

——《人民文學(xué)》雜志主編 施戰(zhàn)軍

《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年輕人的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，探尋當(dāng)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神生活，構(gòu)筑出“一代人的心靈史”。小說具有略薩所言的“總體小說”的特征，文體的交叉互補(bǔ)和語言的變化多端形成敘事空間的多重性，敘述上的嵌套、并置、殘缺、互補(bǔ)，仿佛一張蛛網(wǎng)，隨著人物的歸鄉(xiāng)、出走、逃亡，蛛網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)越來越多，它們自我編織、衍生、擴(kuò)張，虛構(gòu)、記憶、真實(shí)交織在一起，挾裹著復(fù)雜多義的人類經(jīng)驗(yàn)，最終形成一個包羅萬象的但又精確無比的虛構(gòu)的總體世界。

《耶路撒冷》是一部背叛、遺忘與重新追尋、敞開的書，它讓我們看到歷史與自我的多重關(guān)系，在平庸、破碎和物欲的時代背后，個體痛苦而隱秘的掙扎成為最純真的力量，沖破現(xiàn)實(shí)與時間的障礙，并最終承擔(dān)著救贖自我的功能。徐則臣進(jìn)入到這一掙扎的內(nèi)部空間，進(jìn)入到時間和記憶的長河，對這一掙扎的來源、氣息及所攜帶的精神性進(jìn)行考古學(xué)式的追根溯源，以一種潮水般洶涌的復(fù)雜敘事給我們展現(xiàn)出一個非常中國的經(jīng)驗(yàn)：在摧枯拉朽般的發(fā)展、規(guī)約和懲罰中，我們正在永遠(yuǎn)失去自我和故鄉(xiāng)。這并非只是一種感傷，而是我們時代實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)和精神傾向。

《耶路撒冷》的出現(xiàn)意味著70后作家已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史和歷史的空間之中。充滿激情而又擁有足夠的學(xué)識，野心勃勃又冷靜縝密，心懷大地卻也不乏書卷氣和神秘感，在虛無之泥淖中掙扎卻又試圖超拔，以一個“誠實(shí)的生活者”的態(tài)度，記錄這虛無之形態(tài)和人類的內(nèi)在秘密。

——批評家 梁鴻

70后作家徐則臣要在《耶路撒冷》講述他這一代人的精神歷程，難度可謂不小。因?yàn)樗麄儾o“白馬湖”這樣的共同精神根據(jù)地，他選擇的是以戲劇化、隱喻化的方式將這一代人勾連起來。對于初平陽、易長安、秦福小、楊杰這幾個在花街長大的孩子而言，景天賜的死是他們深藏在內(nèi)心深處的秘密，盡管日后成長就意味著依次離開花街，在更大的世界里尋找自己的坐標(biāo)，但是，童年友伴景天賜卻不時地跳出來，在他們志得意滿或頹唐沮喪的時候，讓他們時刻面對內(nèi)心的罪孽感。這基本可以看出徐則臣對70后的態(tài)度，一個人有罪孽感是好事，就像初平陽惦記著去耶路撒冷也是好事一樣，這意味著他們內(nèi)心為自己劃定了一個基本準(zhǔn)則，同時也沒有失去對于更好的精神世界的向往。當(dāng)然，徐則臣比我說得復(fù)雜多了，初平陽在《京華晚報(bào)》的專欄主題就是“我們這一代人”，寫的就是70后這一撥人所面對的共同問題。這也是徐則臣的一種形式創(chuàng)造，初平陽的思考就是他的思考，更妙的是他讓這思考進(jìn)入敘事結(jié)構(gòu)中，甚至成為扭結(jié)小說的思想關(guān)節(jié)。

——青年評論家 岳雯

前些天，讀完了徐則臣《耶路撒冷》，很驚喜，70后作家終于長大了，他們的視野、心胸和筆墨，都具有了世界意識。到世界去，雖然仍舊是朝向遠(yuǎn)方的姿態(tài)，并非因?yàn)槲覀儾辉谑澜缰畠?nèi)，而是我們能夠走出自己和自己腳下的陰影，有能力去建構(gòu)一個更廣大而壯闊的世界了。

《耶路撒冷》寫出了一代人的生命和精神歷程。從花街到北京，漫長的時空里，纏繞交織著各種社會問題，各種生活經(jīng)歷，各種生命體驗(yàn)，徐則臣以冷靜而熱忱的文字，記錄這一切掙扎、惶惑、尋找和夢想。耶路撒冷，對于秦奶奶，或是初平陽，并沒有本質(zhì)的不同，信仰，始終是我們必須面對的最重要的人生問題。

——評論家 張艷梅