于堅

一幅圖片是一個時間的遺址，這里保存了某些記憶。由此我們可以進入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個入口，由此而去，思之路開始。

圖片不是世界的終結之處，而是開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對荒野，它可以把我們領到世界的另一面。文明的這一面。文是一個動詞。明是一個被文出來的狀態(tài)。

圖片具有某種原始因素，它來自存在，但存在已經(jīng)不在此，它其實是虛構，但不是憑空的，它是世界的某種痕跡，這種痕跡令我們向文明而去。圖片象征著在文字之前人與世界的關系。我們看見了這樣而不是那樣。是這些痕跡令我們思想。圖片是最早的文字，它的本能是記錄世界，如早期人類的某些壁畫。圖片的本能不是思想世界，而是看見世界。文字是關于世界的思想。

照相機作為現(xiàn)代工具，它復活的是文明的原始形式。通過照相機去看見的是我的世界。在取景框里，世界是你的。你看什么不看什么，你看哪一部分不看哪一部分，這就是極權。沒有立場的攝影并不存在。混沌一體的空間成為你個人的空間，存在被瓦解，成為碎片般的對象，世界成為痕跡、舞臺，你已經(jīng)歪曲了人在世界中的位置，人通過這個機器已經(jīng)把自己放在主宰者——導演的地位。

圖像和文字都是對世界的理解，但位置不同，圖像更接近世界的開始。所以偉大的費里尼說，我的電影是讓你看而不是理解的。他意識到理性的暴力，他試圖逃避這種暴力，但攝影工具的使用決定他無法逃避他要逃避的。看見而不是理解，這是一個解釋。將暴力的因素降低到最低限度。

這個時代你無法拒絕圖像，也無法取消文字。但后者傳統(tǒng)的傲慢正在令它大量地流失讀者。庸俗的沙龍攝影和好萊塢趣味已經(jīng)在我們世界建立起堅不可摧的圖像王國，而正是它們日益遮蔽著世界的真相，如果假定存在著真相的話。照相機成為為標準化的世界圖紙涂脂抹粉的流行工具。

我把照相機當作玩具，我不是專業(yè)的攝影技術人員，我的圖片也許類似古代的文人畫，可以叫作文人攝影。我通過攝影，回到一個作者與世界的那種原始關系，首先看見而不是思考世界。

寫作是個人的事情，但攝影卻要介入世界。照相機無論如何改變不了它的工具——武器的性質，它是最低限度的暴力。攝影是痛心的事情，我總感到我在傷害、驚動世界。尤其在云南以南的亞洲，那些信仰佛陀的社會，我永遠難以忘記當我按下快門的時候，人們表情中輕輕掠過的驚惶、對某種未知命運的擔憂。自在的世界被破壞了。很多時候，我的行為像是一個小偷或者侵略者。這當然是可以解釋的，在現(xiàn)代主義的道德系統(tǒng)中。但那是一個完全不知道何謂解釋的世界，根本不需要解釋的世界。

如果圖像是傷害的話，那么我的文字可以算是懺悔。

（鄭相國摘自中信出版社《暗盒筆記》）