文丨記者 趙輝 編輯丨安東 郵箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

黑色圓領(lǐng)T恤、米色棉布褲，和人講話時(shí)眼神清澈而真摯，47歲的駱以軍臉上并無(wú)同齡人特有的“社會(huì)表情”。他不會(huì)“掉書(shū)袋”般書(shū)寫(xiě)文字，以此展示自己的博學(xué)，他早已說(shuō)過(guò)自己是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”；對(duì)于每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者而言，寫(xiě)作或有邊界，而他的文字卻是游走于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間，無(wú)邊無(wú)界，因?yàn)樗嵌际袎?mèng)游者，那些他所寫(xiě)下的文字皆是夢(mèng)境中的囈語(yǔ)。駱以軍當(dāng)然是講故事的高手，但文字中的那些畫(huà)面總被他塞在差異化的時(shí)空之中，滿目皆是令讀者心生恐懼的遣詞造句、奇幻隱喻。那些似真似假的故事猶如俄羅斯套娃般不斷衍生，至于故事的拼接他交給了讀者。

這幾年，駱以軍頻繁來(lái)京，彼此見(jiàn)面次數(shù)也漸漸增多。記得初識(shí)，他說(shuō)自己見(jiàn)到生人容易緊張，后來(lái)彼此相熟才發(fā)現(xiàn)他的滔滔不絕，各種文學(xué)觀念、文壇掌故紛至沓來(lái)，讓人難有插話的機(jī)會(huì)。他常說(shuō)自己也會(huì)犯錯(cuò)、也會(huì)抑郁，人生也有很多不足為外人道的挫敗。但他夢(mèng)想要寫(xiě)好小說(shuō)，只要找到真心的自我即可。對(duì)駱以軍的喜愛(ài)或許不僅僅只是他筆下的文字，而是這個(gè)書(shū)寫(xiě)者，總能讓人深深感到一種發(fā)自本能的真，難能而可貴。

砸碎的時(shí)光

1949年，駱以軍的父親從南京撤往臺(tái)灣，自此游走在別人的夢(mèng)境里。他始終覺(jué)得自己是父親在“一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)里生出來(lái)的孩子”，生活在歷史夾層中的臺(tái)灣外省二代?！拔彝晟L(zhǎng)的年代，很貧乏很無(wú)趣，一如砸碎的時(shí)光?！?/p>

高中時(shí)代的駱以軍，胡子拉碴、抽著煙，每天跟著那些他口中的“人渣朋友”蹲在教室樓梯口，無(wú)所事事，胡思亂想。“我爸是老師，為人很正派，他幫很多學(xué)壞的孩子走上正道，但沒(méi)想到自己的兒子會(huì)是這樣?！睆呐涯娓咧猩竭M(jìn)入大學(xué)后個(gè)性變得羞怯，總認(rèn)為自己這輩子注定是個(gè)失敗者的駱以軍，通過(guò)閱讀進(jìn)入了文學(xué)世界中，他形容自己猶如哪吒上身?！拔业奈膶W(xué)啟蒙比較晚，剛好在十八九歲，臺(tái)灣‘解嚴(yán)’前后，整個(gè)人好像脫胎換骨走向文學(xué)，之前我就是一個(gè)完全不看書(shū)的小混混?！瘪樢攒姷奈淖种校畛３霈F(xiàn)的場(chǎng)景是當(dāng)年在臺(tái)北陽(yáng)明山文化大學(xué)宿舍讀書(shū)的圖景，漫天大雨、霧氣迷蒙。他埋在書(shū)堆里，因看不懂那些艱澀文字，便“用功”重復(fù)抄寫(xiě)陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、?？思{，川端康成、馬爾克斯等作家的文字。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，抄寫(xiě)小說(shuō)就是閱讀，我透過(guò)他們的眼界看世界。我用抄寫(xiě)的過(guò)程把閱讀節(jié)奏變慢，把閱讀時(shí)間拉長(zhǎng)?！蹦切┠犟樢攒娚畹娜烤褪亲x書(shū)、抄書(shū)?！拔矣煤荛L(zhǎng)時(shí)間在獨(dú)自看書(shū)，也沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，最后到了二十六七歲才寫(xiě)出一本小說(shuō)?！?/p>

1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”，隨后的10余年生發(fā)出一波波大陸熱。老一輩的魯迅、老舍、沈從文，新一代的莫言、阿城、余華成了這場(chǎng)大陸熱中的文學(xué)代表。“臺(tái)灣‘解嚴(yán)’后，真是一種思想視野的打開(kāi)。從大陸作家的作品中讀到的或許只言片語(yǔ)，卻像電影鏡頭、霧中風(fēng)景一樣呈現(xiàn)出一個(gè)既近又遠(yuǎn)的大陸。他們的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)講從未經(jīng)歷，陌生而新鮮。”駱以軍開(kāi)始試著寫(xiě)下文字，借助閱讀來(lái)挖掘記憶。接下來(lái)的人生，結(jié)婚、生子、父親故去，無(wú)論那一段生命歷程，對(duì)他而言都如虛實(shí)交錯(cuò)，進(jìn)而在他慣用的A4紙上寫(xiě)下狂亂虛構(gòu)真實(shí)的文字。

2005年起，駱以軍用4年時(shí)間寫(xiě)下45萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》，他把自己對(duì)父輩那代人大遷移的模糊經(jīng)驗(yàn)、對(duì)故鄉(xiāng)南京的認(rèn)知、對(duì)愁別離散的想象，寫(xiě)進(jìn)了那個(gè)神秘消逝在11世紀(jì)的西夏王朝，這部長(zhǎng)篇也令他在2010年榮獲第三屆紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)。駱以軍自認(rèn)是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，文字中沒(méi)有宏觀的敘事藍(lán)圖，他們這一代書(shū)寫(xiě)者早已沒(méi)有了時(shí)代賦予的優(yōu)勢(shì)。“當(dāng)你的經(jīng)驗(yàn)不是你的經(jīng)驗(yàn)，是父輩口中的故事，或是別人書(shū)寫(xiě)中的情景，怎么樣用書(shū)寫(xiě)這個(gè)形式虛實(shí)糅和，這是我要去做的。”一如他在獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)，只有小說(shuō)才可能演繹迷宮般的完滿宇宙。從臺(tái)北陽(yáng)明山到新北深坑，從鄉(xiāng)下搬到城里，娶妻生子，家事操勞。如今駱以軍的時(shí)間被劃分得七零八落，他的閱讀與寫(xiě)作，一半是是在家中書(shū)房，另一半則是在臺(tái)北街頭的咖啡店。似乎一切都與昔日相同，依舊是砸碎的時(shí)光。

發(fā)光的房間

聽(tīng)駱以軍講話常有種非常迷離的感覺(jué)，他不止用文字創(chuàng)作小說(shuō)，也在構(gòu)建一個(gè)情景。他的話語(yǔ)不斷從主線延伸開(kāi)去，織成一張密集的網(wǎng)，一不留神就將聽(tīng)的人困在他建構(gòu)的情境之中?；蛟S這正是他在臺(tái)灣五年級(jí)書(shū)寫(xiě)者中最獨(dú)特的地方。

《發(fā)光的房間》是駱以軍的一篇短文，精湛的開(kāi)頭，迷人的故事，意料之外的語(yǔ)言和敘事。這也是他記憶中高中生活的場(chǎng)景。那時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，駱以軍和他的“人渣朋友”蹲在教室樓梯口望著對(duì)面大樓上演著的“家庭劇場(chǎng)”。屋里的一家四口總是裸著身體，這個(gè)發(fā)光的畫(huà)面成為他萌動(dòng)的少年時(shí)光最敏感刺激的記憶?！斑@個(gè)發(fā)光的家庭劇場(chǎng)，像魅影一樣存在我少年腦海里面的畫(huà)框，這是我小說(shuō)操練的密室?！贝撕笏麖氖聞?chuàng)作，不斷學(xué)習(xí)寫(xiě)作技藝就是希望能把這記憶中，當(dāng)初無(wú)法言說(shuō)的交織于曖昧、情色、真實(shí)、夢(mèng)幻邊界的時(shí)空劇場(chǎng)一一重建。交談中談及現(xiàn)在很多小說(shuō)，讀者不愿意讀，駱以軍認(rèn)為至關(guān)重要的是小說(shuō)沒(méi)有了神秘感，在他看來(lái)小說(shuō)必須能為讀者提供神秘感和新發(fā)現(xiàn)?！斑@個(gè)房間很神秘，這么多年我一直在想，這一家人在屋子里為何要裸身？我看到的、困惑的，都很神秘，而恰好神秘感是小說(shuō)的魅力。有了這個(gè)神秘感，你才會(huì)去觀察、想象、推理各種可能，發(fā)現(xiàn)被我們忽略的細(xì)節(jié)與感受?！?/p>

駱以軍有著神乎其神的語(yǔ)感，他將庸常的日常嫁接到虛無(wú)的想象中，再將兩者糅和成一種需要慢讀的復(fù)雜從句之中，最終給讀者營(yíng)造出一種糾結(jié)和意猶未盡的雙重閱讀挑戰(zhàn)。如他自己所說(shuō)，是全臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)者中最愛(ài)寫(xiě)夢(mèng)的人，這是他在小說(shuō)中所置信的事情，或者說(shuō)這就是他的書(shū)寫(xiě)美學(xué)。如果說(shuō)“發(fā)光的房間”為駱以軍提供了創(chuàng)作的起始點(diǎn)，那對(duì)于夢(mèng)境的再發(fā)現(xiàn)則成為他文學(xué)創(chuàng)作之中的一個(gè)中繼站。他記得早年聽(tīng)臺(tái)灣作家雷驤的演講，提及作家本人始終會(huì)在床頭放上一個(gè)本子、一支筆，待到夢(mèng)醒時(shí)分，將夢(mèng)境逐一記錄，或許就可成為一篇杰出小說(shuō)的肇始?！按蟾庞幸荒甑臅r(shí)間我寫(xiě)不出任何東西，就開(kāi)始嘗試‘夢(mèng)筆記’，這對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作有很大影響。”

為大陸熟識(shí)的臺(tái)灣作家中，駱以軍既沒(méi)有朱家姐妹（朱天文、朱天心）那樣的顯赫名聲，也不及蔣勛、張大春、吳念真般伶牙俐齒、善于表演的身段。而他的最大魅力，或許就是總能充滿鬼靈精怪式的奇思異想，善于將別人的故事“偷來(lái)”為己用。駱以軍記得1993年完成首部短篇小說(shuō)集《紅字團(tuán)》后，幾個(gè)月寫(xiě)不出任何東西，斷定自己是江郎才盡已到極限，卻未想如今已書(shū)寫(xiě)了20余年，出版了10多部作品。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“小說(shuō)傳遞的不是故事，而是觀看的方式，時(shí)空的結(jié)構(gòu)。因而小說(shuō)是建立于一個(gè)永遠(yuǎn)不能完全捕獲生活的概念上，永遠(yuǎn)只是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)進(jìn)行中的狀態(tài)”。

臺(tái)北浮世繪

今年6月，大陸出版了駱以軍的短篇集《臉之書(shū)》，一部關(guān)于臺(tái)北的“一千零一夜”。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的臺(tái)北，他再熟悉不過(guò)。借著書(shū)寫(xiě)，駱以軍游走在臺(tái)北的大街小巷，流連于暗流涌動(dòng)的城市角落。他說(shuō)那些偶遇卻難以忘懷的城市臉孔，也道出現(xiàn)代生活無(wú)窮盡的荒謬與孤獨(dú)、希望與憧憬?？此仆獗順?lè)觀的駱以軍，實(shí)則悲觀到底。

采訪時(shí)，和駱以軍聊起彼此皆喜愛(ài)的捷克小說(shuō)家赫拉巴爾的作品《底層的珍珠》，那些市井小眾的日常、那些瑣碎紛雜的言語(yǔ)猶如“時(shí)代垃圾堆”上顆顆散落的珍珠?！拔以凇赌樦畷?shū)》中想達(dá)到的效果就是類似赫拉巴爾的《底層的珍珠》那樣，這些城市中的市井小眾，才可能理解真正的都市，他們親身體驗(yàn)著現(xiàn)代都市里不穩(wěn)定的關(guān)系和不自在的狀態(tài)?！睍?shū)中，駱以軍用溫柔、寬容之眼觀察著這些他生活之中的偶遇臉孔，他自言雖看不到城市全景，也看不到那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)，卻通過(guò)這些臉孔折射出臺(tái)北這座城市曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的美好、傷害，或者這些臉孔對(duì)曾經(jīng)傷害的寬恕。在他的書(shū)寫(xiě)之下，這些臉孔聚集成臺(tái)北城的浮光掠影、五光十色的追憶似水流年?！靶≌f(shuō)的書(shū)寫(xiě)唯一要做的就是，不要讓經(jīng)驗(yàn)只被一種經(jīng)驗(yàn)壟斷。我做過(guò)3年編輯，也寫(xiě)過(guò)爛廣告文案、爛劇本，過(guò)程很痛苦。但其實(shí)現(xiàn)在回想是增加了小說(shuō)的社會(huì)雜語(yǔ)性格，反而小說(shuō)語(yǔ)言更豐富?！?/p>

很多兩岸上一輩作家，對(duì)臺(tái)灣五年級(jí)書(shū)寫(xiě)者給出格局過(guò)小、寫(xiě)的小說(shuō)都是封閉的自我世界、沒(méi)有厚重經(jīng)驗(yàn)的評(píng)價(jià)。駱以軍認(rèn)為他們這代名曰“內(nèi)向世代”的書(shū)寫(xiě)者，實(shí)則是在追憶曾經(jīng)屬于他們的那個(gè)年代，沒(méi)有龐大的世界，也沒(méi)有龐大的維度?！拔覀冞@代人所擁有的故事太有限了，把父輩的故事講完，剩下的就是我們所生活的城市。但在中國(guó)大陸，好像所有的人都活在小說(shuō)里，隨便遇到的人，講講各自的故事，都像一篇小說(shuō)。這樣的環(huán)境是小說(shuō)的溫床，大陸作家在小說(shuō)領(lǐng)域的成就，是因?yàn)樗麄兯幍沫h(huán)境，有豐富的故事和戲劇性的一面。而臺(tái)灣太小了，沒(méi)有那么多故事?！瘪樢攒娮羁粗氐牟⒎鞘悄切┱嬲婕偌佟⑻搶?shí)雜糅的故事，而是敘事的方式，他常說(shuō)自己是大故事的匱乏者?！拔也皇囚斞浮⒉皇菑垚?ài)玲、不是白先勇，更不是沈從文，我沒(méi)有辦法在20歲以前把古典文學(xué)的教養(yǎng)建立起來(lái)。我的文學(xué)啟蒙本來(lái)就是從閱讀?？思{這樣的現(xiàn)代作家開(kāi)始，即使當(dāng)時(shí)我讀古典文學(xué)作品，也不會(huì)想搞創(chuàng)作。我也讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但讀完后不會(huì)想要去寫(xiě)這樣一個(gè)東西，不會(huì)想到我也要去搞創(chuàng)作。我已經(jīng)47歲了，再努力，即使到了80歲，我也寫(xiě)不出這樣的作品。”