◤由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)山藥，以前每年春節(jié)這個駐京辦送出的山藥都是1000多箱（每箱10斤），今年只送了100來箱。

◤“毫無疑問，今年公款吃喝、送禮的現(xiàn)象少了很多，但如果說是完全剎住了，那也是假話?！?/p>

南方周末記者 錢昊平

發(fā)自北京

2014年正月初九，甄凡（化名）獨(dú)自驅(qū)車700公里，傍晚到達(dá)北京。

已過不惑之年的他，是中部某縣級市的“駐京辦”主任。2009年國務(wù)院決定撤銷縣級駐京辦之后，他們的駐京辦一直以商會的形式變相存在，連他共有3名工作人員。

去年臘月二十八，三人一道開車返鄉(xiāng)，不過正月初九回京時只有甄凡一人，另2人繼續(xù)在家休假。

“在往年這是不可能的?！闭绶舱f，以前每個春節(jié)，至少要留一人在北京值班，他到北京工作9個年頭，有5個春節(jié)沒有回家，回家的幾個春節(jié)，節(jié)日期間還要隨領(lǐng)導(dǎo)一起到北京拜年。

甄凡從內(nèi)心覺得，“八項(xiàng)規(guī)定”讓他們輕松了很多，春節(jié)期間不需迎來送往?！柏?fù)擔(dān)輕了，但還不夠徹底?！辈贿^，他說，一些特別的關(guān)系還是需要維護(hù)，該送的禮還是要送出去，只不過送得少了。

由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)山藥，以前每年春節(jié)這個駐京辦送出的山藥都是一千多箱（每箱10斤），今年只送了一百來箱。送禮原則從以前的“能送出去的盡量送”，改成了現(xiàn)在的“能不送的盡量不送”。送禮方式也更加隱蔽，市領(lǐng)導(dǎo)要求他們“不能出事”。

“四大班子”領(lǐng)導(dǎo)春節(jié) 不再進(jìn)京

甄凡是2005年被派往北京的，所在的組織名稱叫招商小分隊(duì)，初衷也是為了招商，一共有4個人。但由于市政府遲遲不兌現(xiàn)給他們的工資、吃住補(bǔ)貼，半年后招商小分隊(duì)撤銷。

當(dāng)?shù)乜紤]在北京的項(xiàng)目較多，需要聯(lián)絡(luò)關(guān)系，讓4人就地成立了駐京辦，工資由財(cái)政保障，住宿、通訊給補(bǔ)貼。

政府給他們提了三項(xiàng)要求，一是招商，二是聯(lián)絡(luò)主要部委，三是維穩(wěn)。不過維穩(wěn)的功能對他們來說，現(xiàn)在已經(jīng)不明顯，畢竟人數(shù)有限，如果當(dāng)?shù)赜腥诉M(jìn)京上訪，他們充其量也就是電話通知所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)京接人。

甄凡自覺招商有不少成就。7年多，他引進(jìn)了十幾個大型企業(yè)到當(dāng)?shù)芈鋺簦ū本┏墙ㄟ@樣的企業(yè)。為了招商、跑項(xiàng)目，駐京辦平時除了與一些大企業(yè)保持聯(lián)系，還主要與國家發(fā)改委、財(cái)政部、商務(wù)部三個部委聯(lián)系。

過去每到春節(jié)期間，市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)必須到京拜年，作為縣級市，他們爭取的項(xiàng)目很少需要副部長以上的官員簽字，一般只到司長，拜年對象也是司長為主。

拜年程序基本是：駐京辦先與要拜訪的司長聯(lián)系，確定見面時間。拜年時，基本是四大班子主要領(lǐng)導(dǎo)全部出動，帶上禮品先到家中小坐寒暄，然后一起吃頓飯。

拜年時吃飯人數(shù)較多，一般不會去特別高檔的酒店、會所吃飯。他們在北京廣安門外有個協(xié)議價(jià)訂好的四星級酒店，宴請基本按人均1000元的標(biāo)準(zhǔn)安排?！安簧偃苏J(rèn)為1000元的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很高了，但其實(shí)真吃不了幾個菜?！闭绶舱f，如果參加吃飯的人數(shù)少，只有三五人，就會去“標(biāo)準(zhǔn)特別特別高的地方吃，有時會去釣魚臺國賓館”。

除了部委關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)們也有些私人關(guān)系需要維護(hù)，這也需要駐京辦提前安排。甄凡覺得最煩的是，除了領(lǐng)導(dǎo)們本人的公、私事需要他們節(jié)日期間“堅(jiān)守崗位”，如果節(jié)日期間領(lǐng)導(dǎo)有家人到北京旅游，他們也要全程安排吃、住、行、門票等開支，所需費(fèi)用要駐京辦想辦法，“哪怕來了一個7歲的小孩，我這個駐京辦主任也不能掉以輕心”。

“領(lǐng)導(dǎo)讓我們辦私事是后來才有的?！闭绶舱f，駐京辦剛成立那幾年都是布置工作上的事，后來要求不斷加碼，比如領(lǐng)導(dǎo)及家人來北京看病，需要掛專家號，想進(jìn)什么娛樂場所，他們都必須能辦到，現(xiàn)在他們已經(jīng)打通幾家大醫(yī)院的關(guān)系。有些領(lǐng)導(dǎo)還想去中南海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們也得想法，他們多方打聽后得知有個老鄉(xiāng)為一名退休的老常委服務(wù)，于是就趁老常委不用車時，開著老常委的車帶領(lǐng)導(dǎo)去中南海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

甄凡說，駐京辦一半以上的時間都在為市領(lǐng)導(dǎo)個人服務(wù)，主要是市委常委及以上的領(lǐng)導(dǎo)。

不過今年春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們沒有再進(jìn)京拜年。今年也沒人通知駐京辦要為領(lǐng)導(dǎo)的家人服務(wù)，甄凡的這個年也因此過得踏實(shí)一些。

沒再為司長們派司機(jī)和“保姆”

7年多下來，積累了各種人脈，耗費(fèi)了甄凡不少心思。剛到北京時，人生地不熟，為了跟一些主要部委搭上頭，甄凡先找到了一個干部老鄉(xiāng)，“沒想到他面子有那么大，通過他找哪個部門的司長，基本都能請得出來”。

初次見面一般都是因具體項(xiàng)目，見面方式是設(shè)個酒席。酒席是由頭，送禮是目的，送多少要根據(jù)項(xiàng)目大小來決定，送什么東西會提前打聽好司長的喜好，有的喜歡煙酒，有的喜歡字畫和古董，有的喜歡現(xiàn)金和購物卡。甄凡印象最深的是某部委的一個司長，喜歡從明清古墓里出土的古人衣服。

駐京辦最忌做“一錘子買賣”，一個項(xiàng)目結(jié)束后，要保持經(jīng)常性的聯(lián)系，以加深印象。除了逢年過節(jié)拜訪，他們平時經(jīng)常邀請部委的官員到當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝區(qū)度假，有時候不好以旅游的名義，就以考察工作的名義。

能擺得上桌面的另一加強(qiáng)聯(lián)系的方式是，當(dāng)?shù)卣畷埾嚓P(guān)部委派干部到當(dāng)?shù)貟炻?，一般都會掛常委職?wù)。這是一個“雙贏”的辦法，因?yàn)椴课灿羞@方面的需求，提拔干部很多都必須要有地方工作經(jīng)歷。

時間長了，“關(guān)系好”的官員就會主動給甄凡打電話，一起去旅游，附近的北戴河、承德一年都要去好多次。每次接到這樣的電話，甄凡就心領(lǐng)意會，安排吃住行，但錢不一定都是駐京辦出，一般會轉(zhuǎn)嫁給平時涉及項(xiàng)目較多的企業(yè)。如果企業(yè)在北京沒有辦事處，就會從當(dāng)?shù)嘏绍?、司機(jī)過來服務(wù)。

“做這些工作很累。”甄凡說，不僅是部委，一些用得著的部門如醫(yī)院、領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)機(jī)構(gòu)平時都得處理好關(guān)系。

維護(hù)關(guān)系，不僅維護(hù)與官員本人的關(guān)系，還得為一些官員的家人服務(wù)。甄凡每年總得干幾次“派保姆”的活，遇到哪個官員家里來客，如父母、岳父母到北京小住一段時間，而官員自己又沒時間照顧，甄凡就要安排工作人員去照顧，陪同他們在北京或者河北走走看看。當(dāng)然，也會安排企業(yè)提供車輛和司機(jī)。

“最惱火的是春節(jié)期間?！闭绶舱f，凡是春節(jié)期間在北京，一半時間為當(dāng)?shù)氐氖蓄I(lǐng)導(dǎo)和家人服務(wù)，另一半時間就是為相關(guān)的部委官員和他們的家人服務(wù)。有時部委官員本人被邀請到外地或外國旅游，妻小、父母留在北京，他們就得承擔(dān)起照顧的任務(wù)。

但今年春節(jié)期間，甄凡沒有為部委官員派過司機(jī)和“保姆”。

“今年絕對不行”

這個春節(jié)，覺得負(fù)擔(dān)輕了的駐京辦主任不止甄凡一個。

陜西中部一地級市駐京辦主任告訴南方周末記者，往年春節(jié)前，駐京辦會根據(jù)自己平時的聯(lián)系以及領(lǐng)導(dǎo)安排，給一些聯(lián)系較多人士送些陜西蘋果，并印制一些賀卡。2012年底“八項(xiàng)規(guī)定”出臺后，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局召集各駐京辦開了一次會，要求過節(jié)不得送禮。2013年春節(jié)時他們基本就停止了，今年春節(jié)則完全停止送各種禮品，連在京的當(dāng)?shù)丶项I(lǐng)導(dǎo)都沒有去看望。

陜西榆林駐京辦介紹，他們不僅在節(jié)日送禮方面嚴(yán)格落實(shí)八項(xiàng)規(guī)定，對自身的日常行為也加強(qiáng)了監(jiān)管。他們本來有兩輛奧迪車，今年春節(jié)前都開回榆林準(zhǔn)備封存拍賣，計(jì)劃改買一輛帕薩特作為公務(wù)用車。

廣西南寧駐京辦今年春節(jié)也沒有接待任務(wù)，只是節(jié)前有幾個在南寧掛職的北京干部回京時，他們?nèi)C(jī)場接機(jī)，并將這些人送到了家中。

吉林省駐京辦則把去年年終獎完全取消，“一分錢都沒有”，特產(chǎn)也沒發(fā)。往年吉林省的金融、電力系統(tǒng)企業(yè)年底會在北京舉行一些專題會、推介會，今年幾乎不再舉行。

作為縣級市的駐京辦主任，甄凡說，“毫無疑問，今年公款吃喝、送禮的現(xiàn)象少了很多，但如果說是完全剎住了，那也是假話。”

去年中秋節(jié)前，中紀(jì)委明令不得公款送月餅，但他們還是送了家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)山藥。

2012年以前，送禮是公開的，直接送到單位。他印象最深的是某部委，有時東西多了實(shí)在不好拿進(jìn)去，就放在部委對面賓館的前臺，部委有人甚至還專門在這家賓館開房間存放禮品。

“今年絕對不行。”甄凡說，幾乎每個部門的傳達(dá)室都裝了攝像頭，沒人敢送了，也沒人敢收了。但對“關(guān)系實(shí)在好”的官員，還是通過電話溝通，說送些特產(chǎn)，地點(diǎn)改送到他們的家里，有些宿舍區(qū)有武警站崗，就約定時間、地點(diǎn)、車牌號，將禮品送到車后備箱里。

另一位駐京辦人士介紹，跟往年另一個不一樣的是，以前送禮基本是“利益均沾”，部委一個處室有多少人，就準(zhǔn)備多少份，今年幾乎都單線聯(lián)系，“一對一”地送。

在“該送還得送”、“能壓縮盡量壓縮”的原則下，今年甄凡春節(jié)前走訪的單位也從2013年的六十多家下降到十多家。他們市共有駐北京、駐上海、駐廣州、駐深圳四個辦事處，今年只花了往年1/6的費(fèi)用。

甄凡還說，八項(xiàng)規(guī)定之后，都以為跟部委溝通難了，其實(shí)不然。想聯(lián)絡(luò)的還可以聯(lián)絡(luò)，只不過地方領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京拜訪的減少了，如果有領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京要與部委官員見面，甄凡會先打電話給對方，由對方?jīng)Q定在什么地方吃飯，“一定要確保安全”。當(dāng)然，現(xiàn)在吃飯的標(biāo)準(zhǔn)明顯降低了，陪同人員也大幅減少。

錢從哪里來？

甄凡剛到北京時，曾與國家發(fā)改委工業(yè)司原副司長熊必琳取得了聯(lián)系，并一直保持較好的關(guān)系，熊2010年退休后擔(dān)任了中國食品工業(yè)協(xié)會副會長兼秘書長，但在2013年6月落馬。

市領(lǐng)導(dǎo)對甄凡抱怨，“怎么培養(yǎng)了這么一個關(guān)系戶?！闭绶灿X得自己很委屈：“我怎么知道他會出事?！彼_玩笑地說：“他一出事，之前的錢就白花了?！?/p>

說到錢，當(dāng)?shù)卣F(xiàn)在處理得已經(jīng)很巧妙，如果查賬，根本查不出政府拿了錢送禮。甄凡介紹，每年送禮的錢都是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)承擔(dān)，當(dāng)然都是跟一些項(xiàng)目有關(guān)的企業(yè)承擔(dān)。有時企業(yè)拿不出那么多錢，政府就會采取“變相補(bǔ)貼”的方式銷賬，例如前年讓一個企業(yè)承擔(dān)了10萬，然后政府再給企業(yè)減免10萬元稅收，“總之不能看出政府花錢送禮”。

但日常的關(guān)系維護(hù)不能完全讓企業(yè)出錢，駐京辦得自己想辦法掙錢。目前，甄凡的駐京辦每年招商提成的費(fèi)用大約能收入50萬元。其余的收入還得從企業(yè)身上想辦法，比如利用駐京辦的人脈幫當(dāng)?shù)仄髽I(yè)辦理證照、開展銷會等，都能從企業(yè)收取一些收費(fèi)。

至于平時用車，一般也從當(dāng)?shù)卦诰┑钠髽I(yè)借用。甄凡很自信地說，現(xiàn)在他一個電話就能聚集一個車隊(duì)。

但甄凡還是感到壓力很大，“駐京辦真是太花錢了”。壓力之一就是領(lǐng)導(dǎo)來京消費(fèi)，比如去會所的什么的，回去肯定不能報(bào)賬，駐京辦必須想辦法消化。領(lǐng)導(dǎo)家人來京旅游、辦事的吃、住、行，也得駐京辦解決。有領(lǐng)導(dǎo)的家人到北京看病，駐京辦除了要幫助聯(lián)系醫(yī)生，還得支付醫(yī)療費(fèi)，“看病少則幾千，多則幾萬，不是一般的費(fèi)錢?！爆F(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)到北京少了，但領(lǐng)導(dǎo)的家人除了今年過年沒找駐京辦，平時到北京旅游、辦事、看病的并沒減少。

“八項(xiàng)規(guī)定”出臺之后，之前每年政府還會給駐京辦十多萬“生活費(fèi)”，但2013年開始，“生活費(fèi)”全部取消了，所有的錢都要靠駐京辦去掙。

甄凡覺得內(nèi)心不平衡，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)狈Α案卸鞯男摹?，總覺得駐京辦的服務(wù)是無止境的。他說這也是眾多駐京辦主任的心聲。

（南方周末記者劉斌、南方周末實(shí)習(xí)生李歡歡、趙棟對本文亦有貢獻(xiàn)）