劉心武

從網(wǎng)上看到一篇博客文章《中國(guó)為何出不了門羅那樣的作家》。文章立意是不能輕視短篇小說(shuō)而只追求長(zhǎng)篇小說(shuō)的“宏大敘事”，希望中國(guó)作家也能像門羅那樣以短篇小說(shuō)表現(xiàn)日常生活并探究心靈的“深洞”。文章的內(nèi)容我是贊同的，不贊成的是那題目。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)作家寫短篇小說(shuō)的大有人在，林斤瀾就是一位短篇小說(shuō)大師，堪稱中國(guó)的契訶夫。

我1978年結(jié)識(shí)林斤瀾以后，就尊稱他為林大哥。2009年，他病重住院，我去看望他，大聲呼喚：“林大哥，心武看你來(lái)了！”他睜大眼睛望著我，幾秒鐘后，忽然露出一個(gè)燦爛的微笑。就在我離開醫(yī)院約一小時(shí)后，林大哥駕鶴仙去。他贈(zèng)我的、我自己買的那些他的小說(shuō)集，是我枕邊的常備書。

林大哥是美男子。抗戰(zhàn)時(shí)期，他作為流亡學(xué)生，在重慶成為舞蹈家戴愛(ài)蓮的學(xué)生，攻芭蕾舞。那時(shí)他只有十七八歲，戴老師有時(shí)會(huì)帶些學(xué)生參加文化界的活動(dòng)，因之他得以目睹那時(shí)重慶文化界不少人士的風(fēng)采。多年后他與我閑聊，有回就說(shuō)到馮亦代。馮比林大10歲，那時(shí)候馮的正式身份是印刷廠副廠長(zhǎng)，經(jīng)常參與進(jìn)步文化界活動(dòng)。他寫雜文隨筆，翻譯海明威的作品。

林大哥跟我形容，他所看到的馮亦代，30來(lái)歲，西裝革履，鬢如刀裁，面若美玉，風(fēng)流倜儻，談笑風(fēng)生。但是到上世紀(jì)80年代我見(jiàn)到馮亦代時(shí)，他卻分明是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不過(guò)雙眼依然炯炯有神，總是笑瞇瞇的。

1978年，我參與《十月》的創(chuàng)刊，編輯部派一位女士去找林大哥約稿，去時(shí)見(jiàn)林大哥正坐在小板凳上，俯身在椅子上寫作，“遠(yuǎn)看他像趙丹，近看像孫道臨”。現(xiàn)在80后、90后可能不知趙、孫是何許人了，上世紀(jì)60年代，他們是全國(guó)電影院統(tǒng)一懸掛的22位大明星照片中的兩位帥哥明星。林大哥一人兼具兩位帥哥之美，非同小可！后來(lái)我請(qǐng)他到寒舍小酌，說(shuō)起那位女士對(duì)他的印象，他先呵呵一笑，忽又正色對(duì)我說(shuō)：“人不可自以為美，美是脆弱的！”

林大哥回憶起上世紀(jì)50年代初，那時(shí)候他是北京人藝的編劇。有一次，戲劇界人士在老北京飯店宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)戲劇家，他坐在末席，觀察到位列前席的路翎，儼然一個(gè)美男子，也是西裝革履，扎著領(lǐng)帶，其瀟灑俊逸，不讓當(dāng)年在重慶見(jiàn)過(guò)的馮亦代。當(dāng)時(shí)路翎微醉，舉著盛葡萄美酒的玻璃杯，很銷魂的模樣，給他留下非常深刻的印象。但是兩年以后，路翎就作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的主犯鋃鐺入獄。多年后路翎刑滿釋放，住在胡同雜院里的一間破屋，衣衫襤褸，滿臉皺紋，每天需扛大笤帚掃街。

改革開放后，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分幾步平反，路翎重返中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在作協(xié)那棟住宅外面的街上，我見(jiàn)到一個(gè)兩眼發(fā)直、脊背佝僂的老人。他的衣衫倒整潔，但那愣愣地朝前癡走的模樣，令我驚異。后來(lái)知道，那正是路翎。那形象給予我刺激，使我想到《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》及甄士隱的解析，想到了脂硯齋批語(yǔ)中的“少年色嫩不堅(jiān)牢”。

他們?cè)?949年以前都屬于進(jìn)步的文化人士，磕磕絆絆地穿越了詭譎的世道，迎來(lái)了改革開放，但就有跟我一輩的人，對(duì)他們深為鄙夷。

在馮亦代謝世前的五年，我見(jiàn)到他的《悔余日錄》。他對(duì)自己被劃為“右派”后充當(dāng)“臥底”一事（就是接觸下臺(tái)的政治人物，向有關(guān)部門報(bào)告其思想動(dòng)向）自我曝光，有人讀后感到深惡痛絕，但是我覺(jué)得他能自我揭發(fā)，也就是表達(dá)了懺悔。那是被傷害者的悲劇，也是馮亦代的悲劇。我比較愿意從脆弱的個(gè)體生命的生存困境這個(gè)角度，以大悲憫的情懷，來(lái)看待馮亦代晚年勇于公開自己當(dāng)年日記的行為。讀他的那些日記，我們可以了解，人性在苛酷的生存環(huán)境里，善惡等因素會(huì)如何激蕩，那種痛苦掙扎令我們不忍自居審判者，而寧愿把他的那些文字當(dāng)作一面鏡子，來(lái)檢視自己人性的弱點(diǎn)。