王鳳仙

摘要：路翎是一個(gè)存在感極強(qiáng)的作家，對(duì)人之存在的追問(wèn)貫穿于他的創(chuàng)作中。從《財(cái)主底兒女們》的文本分析可以看出，在存在哲學(xué)的視野中，路翎對(duì)存在的關(guān)懷主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：領(lǐng)悟孤獨(dú)、審視“沉淪”與追求自由。無(wú)論對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注還是對(duì)民族命運(yùn)的思考，作家最終都指向了對(duì)人之存在狀態(tài)、價(jià)值與意義的關(guān)懷。路翎創(chuàng)作中的存在關(guān)懷，表現(xiàn)著文學(xué)的靈魂深度與哲學(xué)深度。

關(guān)鍵詞：路翎；《財(cái)主底兒女們》；存在關(guān)懷

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：16735595（2017）01008206

“七月派”作家路翎是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“奇才”。他19歲寫出著名中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》，21歲完成80多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》①（以下簡(jiǎn)稱《財(cái)》），《財(cái)》的出版被胡風(fēng)稱為“中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件”[1]1。然而路翎的獨(dú)特之處，并不在于年紀(jì)輕輕便登上文壇，而在于他20歲左右的書寫卻力透紙背。無(wú)論是寫礦工、農(nóng)民還是知識(shí)分子，無(wú)論是寫鄉(xiāng)村還是都市，其筆力總能穿透生活表層的事實(shí)，直指事實(shí)背后的真實(shí)。對(duì)存在，即對(duì)人之于世的根本體驗(yàn)、狀態(tài)與意義的思考，一直貫穿在他的創(chuàng)作中。以往的路翎作品研究多集中在對(duì)其中原始生命強(qiáng)力、精神奴役創(chuàng)傷、瘋狂主題等方面的探討，本文試圖以《財(cái)》為例，撥開茂密的情感叢林，進(jìn)入路翎的哲學(xué)世界，考察其創(chuàng)作中對(duì)存在的體認(rèn)與追求。

《財(cái)》描繪了自1932年上?！耙弧ざ恕笔伦兊?942年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代中國(guó)社會(huì)各階層人的生存狀態(tài)，上部寫蘇州大戶蔣氏家族的衰落與崩潰，下部寫蔣家兒女的不同人生道路。作為家族小說(shuō)，《財(cái)》超越了《家》的單純文化立場(chǎng)；作為戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)，《財(cái)》又不同于《四世同堂》對(duì)民族文化心理的審視，以及《第七連》《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與人性的書寫，更不同于《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》等作品對(duì)集體主義與抗日英雄的描繪?！按嬖凇笔恰敦?cái)》的思想內(nèi)核，對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)、價(jià)值與意義的思考含蘊(yùn)在路翎的家族敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事之中。筆者以為，這種對(duì)存在的關(guān)照和書寫主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、領(lǐng)悟孤獨(dú)

從上?！耙弧ざ恕笔伦兊教K德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這段時(shí)間是中國(guó)歷史上莊嚴(yán)而痛苦的民族大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，然而作家并未被時(shí)代風(fēng)暴裹挾，而是作為“孤獨(dú)的個(gè)人”，關(guān)懷著個(gè)體生命的存在體驗(yàn)。翻開《財(cái)》這部小說(shuō)，撲面而來(lái)的是孤獨(dú)氣息，“孤獨(dú)”一詞在文本中出現(xiàn)了一百五十七次之多。生活層面的孤獨(dú)，常常是指孤單的心境或寂寞的情緒，這種心境與情緒隨著某種具體的處境而生，也會(huì)隨著某種具體處境的改變而滅。存在層面上的孤獨(dú)，則是人之存在的本質(zhì)狀態(tài)，意味著個(gè)體的存在，意味著獨(dú)一無(wú)二。在《財(cái)》中，彌漫字里行間的孤獨(dú)已遠(yuǎn)非生活中孤單寂寞的情緒，而是一種不可驅(qū)散的本體意義上的生命存在體驗(yàn)。

在常人看來(lái)，愛(ài)情是美好的，愛(ài)情之中的男女可以互相理解、互相溝通，達(dá)到情感交融的境界。然而，在路翎筆下，愛(ài)情中的男女卻處于孤獨(dú)之中。蔣少祖因孤獨(dú)而結(jié)婚，婚后卻依然孤獨(dú)，“他重新發(fā)覺(jué)到陳景惠不理解他。在婚前，蔣少祖被愛(ài)人底善良感動(dòng)，在婚后卻被這個(gè)善良苦惱”。兩人在隔膜、虛情假意中擔(dān)承著各自的煩惱與痛苦。蔣少祖與王桂英可謂個(gè)性相似、精神相通，但他們既相互吸引，又彼此傲視不服。他們愛(ài)著，又排斥著，在嫉妒、征服與爭(zhēng)斗中咀嚼著各自的孤獨(dú)。夏陸單純的愛(ài)情使王桂英平靜，但“從最初一天起他們之間便有著極大的距離”。蔣蔚祖愛(ài)著美貌精明的妻子，而妻子的“自由”卻在侵犯著他的愛(ài)情。兩人一直在相互的猜疑、追逐之中，盡管有著“無(wú)窮的、深刻的締結(jié)”，但都是世間孤獨(dú)的游魂。善良的蔣淑華與汪卓倫在孤獨(dú)中走入婚姻，生活中他們相互關(guān)懷、體諒，但內(nèi)心深處卻是隔膜、不解。汪卓倫心里痛苦，“為什么她和我分離得這樣遠(yuǎn)？”蔣淑華心里也痛苦，“她覺(jué)得自己孤獨(dú)無(wú)依，覺(jué)得汪卓倫不理解她，雖然那般尊重她”。在《財(cái)》中，戀愛(ài)婚姻中的人們，或有愛(ài)或無(wú)愛(ài)，或和諧或沖突，或善良或惡毒，都擁有著一個(gè)共同的東西：孤獨(dú)。王桂英說(shuō)“我心里只有我自己”，汪卓倫說(shuō)“每一個(gè)人都是為了自己”，蔣秀菊說(shuō)“在我心里只有我自己”，蔣少祖說(shuō)“每個(gè)人都有他自己底意義”，這些體悟已不是善惡道德范疇中的“自私”，而是存在層面上的孤獨(dú)體驗(yàn)。存在主義認(rèn)為，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，人只能獨(dú)自擔(dān)承自己，這是人被拋于世所注定的命運(yùn)。作者對(duì)婚姻愛(ài)情的描寫，揭示出了人的本質(zhì)性的存在狀態(tài)。

日常生活中，血緣親情是人的情感寄托，是人疲憊時(shí)可以停靠的心靈港灣。路翎筆下的血緣關(guān)系里也充滿關(guān)愛(ài)，然而血緣親情并不能消解個(gè)體存在的孤獨(dú)。蔣捷三愛(ài)著自己的孩子們，孩子們也都愛(ài)著自己的父親，但他們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。而且，親情不僅沒(méi)有慰藉他們的心靈，反而凸顯著他們的孤獨(dú)。蔣蔚祖向弟弟蔣少祖敞開心扉，但弟弟的不理解，讓蔣蔚祖更感孤獨(dú)。蔣純祖的親情讓蔣蔚祖感動(dòng)，但溫暖的感覺(jué)抵御不了對(duì)弟弟的“仇恨”，因?yàn)榈艿艿目鞓?lè)刺激著他更加意識(shí)到自我的孤獨(dú)。蔣少祖從經(jīng)濟(jì)上幫助蔣純祖，弟弟也景仰著這個(gè)名望甚高的哥哥，但蔣純祖又非常清醒：“哥哥底感情是真實(shí)的，但對(duì)于他，蔣純祖，是不值得的”，“同時(shí)他辛辣地想到，哥哥底關(guān)切，對(duì)于他，是無(wú)價(jià)值的，因?yàn)樗酌\(yùn)已經(jīng)注定。他并且想到，哥哥所以如此，只是為了自己”。兄弟情誼并沒(méi)有遮蔽本體的自我孤獨(dú)。一直關(guān)照著弟妹生活的蔣淑珍，最后也從庸常走向孤獨(dú)：“對(duì)于蔣淑珍，也是對(duì)于蔣少祖，時(shí)常有詩(shī)意的過(guò)去突破陰慘的現(xiàn)在走出來(lái)，引起憂傷的渴望和眷戀。但他們?cè)诰裆鲜枪陋?dú)的：那個(gè)陰慘的現(xiàn)在隔離了他們，他們互相逃開，詛咒和后悔。” “后花園”把他們聯(lián)系在一起，而他們又都是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體。雖然生活中他們相互關(guān)聯(lián)，但靈魂深處卻都孤獨(dú)無(wú)依?；\罩著家族每一個(gè)成員的孤獨(dú)不屬于“社會(huì)理論和道德，倫理底范圍”，而是自我本體意義上的孤獨(dú)，這種形而上的孤獨(dú)源于個(gè)體的存在。血緣親情能抵御人的孤單與寂寞，卻不能消解人本質(zhì)上的孤獨(dú)。

“朋友”一詞，讓人們聯(lián)想到深情厚誼、情深意長(zhǎng)、莫逆之交，文學(xué)中描繪友誼的詩(shī)篇名作數(shù)不勝數(shù)，這是現(xiàn)實(shí)生活層面上的精神情感，路翎對(duì)同伴朋友的書寫則超越了這一層面。蔣少祖作為一個(gè)社會(huì)名流被前呼后擁，但在朋友群里，他始終是一個(gè)孤獨(dú)的存在：“他是在憂愁和他如此地聯(lián)系著的這些人們不理解他。”曠野中，蔣純祖與同伴們?cè)趯?duì)荒涼的抵御中，“相互結(jié)集得更緊”，同時(shí)又“相互戒備得更兇”，群體中的“每一個(gè)人都覺(jué)得自己孤獨(dú)”。合唱隊(duì)、演劇隊(duì)中，蔣純祖被團(tuán)體的激情所包圍，然而團(tuán)體的集體主義情緒更凸顯了他的孤獨(dú)。在鄉(xiāng)下，蔣純祖與孫松鶴是無(wú)話不談的摯友，但這對(duì)摯友之間，既相互渴望，又相互排斥，“每一個(gè)人都追求自己，于是友情變成敵意”。這里的“敵意”不是社會(huì)生活層面上的對(duì)立，而是自由本體層面上的沖突。個(gè)體的孤獨(dú)是沖突的標(biāo)志，也是沖突的來(lái)源。因?yàn)檫@個(gè)世界上每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，同伴之間、朋友之間既相互溫暖，又不得不各自擔(dān)承自我的孤獨(dú)，正如薩特所說(shuō)，每一個(gè)人都代表一個(gè)“主觀性”，每個(gè)人都因自我的“主觀性”而存在，卻又因自我的“主觀性”而孤獨(dú)。

路翎超越了形而下的生活層面，揭示了人的孤獨(dú)本質(zhì)，同時(shí)在路翎筆下，孤獨(dú)也是一種誘惑與享受。蔣少祖不愿與社會(huì)同流合污，而獨(dú)自經(jīng)歷著“自由而神圣的孤獨(dú)感”，雖然他后來(lái)有了很高的社會(huì)威望，但他始終保持內(nèi)心的清醒和心靈的自由。他樂(lè)于享受孤獨(dú)，“他覺(jué)得他所得到的孤獨(dú)的思想將引他到荒涼的、偉大的曠野里面去。他是正在走進(jìn)去，不時(shí)瞥見(jiàn)它底神秘的遠(yuǎn)景?！X(jué)得別人沒(méi)有權(quán)利知道他心里的這一切，正如尼采底著作，詩(shī)的靈感底泉源，別人是沒(méi)有權(quán)利理解的——那種心靈底權(quán)利。孤獨(dú)是給他底生活散發(fā)了芳香”。蔣純祖是一個(gè)“特立獨(dú)行的孤獨(dú)者”[2]，他樂(lè)于孤獨(dú)行走，“我走、走、走，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去！我要找一片完全荒涼的地方，除了雪和天以外，只有我自己”。小說(shuō)的下部籠罩在“曠野”這個(gè)大意象之中，曠野除了喻示生命原始強(qiáng)力之外，還象征著孤獨(dú)：“落雪的曠野，對(duì)于自覺(jué)孤獨(dú)、恐懼孤獨(dú)的年青人是一種誘惑，這些年青人，是企圖把自己底孤獨(dú)推到一個(gè)更大的孤獨(dú)里去，而獲得安慰，獲得對(duì)人世底命運(yùn)的徹底的認(rèn)識(shí)的?！笨藸杽P郭爾認(rèn)為，人的真正存在就是孤獨(dú)的個(gè)體，“假使我戰(zhàn)死之后而愿有一塊墓碑的話，我只要刻上‘那個(gè)孤獨(dú)者幾個(gè)字就行了?！雹凇敦?cái)》中的人物都在孤獨(dú)體驗(yàn)中與自己的靈魂相遇，并領(lǐng)悟著自身的存在。

人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，路翎對(duì)孤獨(dú)的領(lǐng)悟，正是對(duì)存在的體認(rèn)?？藸杽P郭爾畢生追求“孤獨(dú)個(gè)體”，尼采在孤獨(dú)中不斷超越，在超越中領(lǐng)受孤獨(dú)，薩特認(rèn)為人是自由，而孤獨(dú)正是自由的體現(xiàn)。孤獨(dú)也是路翎與他筆下的人物所領(lǐng)悟與追求的一種存在狀態(tài)。路翎曾在給友人的信中說(shuō)：“是的，孤獨(dú)。但還要忍受更深的孤獨(dú)的。這里面有好的東西?！盵3]孤獨(dú)里的好東西也就是人之為人的存在感，是一種圓融飽滿的存在自覺(jué)，是路翎舉起整個(gè)生命在呼喚的一種東西。

二、審視“沉淪”

《財(cái)》中的人物七十多個(gè)，包括財(cái)主、新舊知識(shí)分子、時(shí)代青年、社會(huì)名流、市民、商人、律師、軍官、兵士、農(nóng)民、教師等各個(gè)階層，他們活動(dòng)的舞臺(tái)有蘇州、上海、南京、曠野、武漢、重慶、四川農(nóng)村等。這些人物在不同的舞臺(tái)上表演，熱鬧紛繁，而在作家冷靜的審視里，許多熱鬧紛繁的背后卻是“沉淪”。在這里，“沉淪”不是道德意義上的概念，而是存在論意義上人與俗世共浮沉的日常狀態(tài)，是一種不承擔(dān)自我責(zé)任的存在方式。人在“沉淪”中喪失了本真的自我而迷失于公眾的統(tǒng)治之中。逃避自由選擇，不承擔(dān)責(zé)任的狀態(tài)，薩特也稱之為自欺。路翎在《財(cái)》中，揭示了眾人各種各樣的“沉淪”與自欺。

蔣蔚祖是父親的溫順兒子，妻子的忠實(shí)丈夫，一個(gè)典型的“好人”。若非妻子不忠，他可能一生都滿足于做個(gè)“好人”。妻子的背叛使他成了瘋?cè)?，但瘋?cè)藚s有超常的清醒：“我底名字叫做蔣蔚祖，我還有一個(gè)號(hào)，但是我底名字有什么用？我小時(shí)聰明溫順，在蘇州沒(méi)有人比我做得更好的詩(shī)文，寫得更好的字了，但是我做了什么？大家都說(shuō)我討了好看的、天仙一樣的老婆，大家都說(shuō)我有了兒子，然而，我確實(shí)沒(méi)有！這只有我自己曉得！”超脫日常狀態(tài)后的蔣蔚祖看清了自己“好”背后的空無(wú)：“我確實(shí)沒(méi)有”。作為“大家”眼中的“好人”，他按照“大家”規(guī)范的“好”而行為，自我卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)中性的、不確定的“大家”也正是海德格爾所說(shuō)的“常人”。在“常人”中，每個(gè)個(gè)體都“從無(wú)此人”，個(gè)體所有的獨(dú)特性都被消除，“庸庸碌碌，平均狀態(tài)，平整作用，都是‘常人的存在方式，這幾種方式組建著我們認(rèn)之為‘公眾意見(jiàn)的東西”[4]156。 “常人”統(tǒng)治著眾人的思想與生活?！按蠹叶颊f(shuō)”正是“公眾意見(jiàn)”的現(xiàn)身，在“大家都說(shuō)”里，蔣蔚祖卸除了自己的責(zé)任，放棄了本真的自我，任由“公眾意見(jiàn)”所支配。他是蔣家的長(zhǎng)子，父親的好兒子、妻子的好丈夫，但卻不是他自己。他有詩(shī)文，有父親，有老婆，有兒子，卻沒(méi)有自我。蔣蔚祖無(wú)疑代表著一群舊文人，他們溫文儒雅，知書達(dá)理，而他們的體面恰恰正是他們的“沉淪”，他們?cè)隗w面中迷失了自己，被“常人”的生存方式所遮蔽。

瘋了的蔣蔚祖，為讀者提供了一個(gè)超常態(tài)的視點(diǎn)，在這個(gè)視點(diǎn)上，我們洞見(jiàn)眾人“沉淪”的真相?！八麄兒孟袷怯惺伦?，不發(fā)瘋！他們竟然不發(fā)瘋！他們這些人，一天到晚來(lái)來(lái)去去哭哭笑笑，談國(guó)事談私事，好像是過(guò)得頂好！”“有事做”“過(guò)得頂好”只不過(guò)是自欺欺人的假象，他們?nèi)嗽埔嘣疲嗖揭嘹?，安然于“常人”的統(tǒng)治之下，如行尸走肉。金素痕以及她周圍的律師、法官們是這樣，優(yōu)裕的蔣淑媛和王定和們也是這樣。蔣蔚祖在金小川的生日宴會(huì)上叫喊：“你們這些豬狗！你們是禽獸！”在蔣捷三喪禮中質(zhì)問(wèn)：“你們夫婦間有愛(ài)情嗎？你們兄弟間有信義嗎？你們父子間有慈愛(ài)嗎？”并撕破家人虛偽的人倫面紗，揭開他們“借鬼斂財(cái)”的真相。這些人或追求風(fēng)光，或追求錢財(cái)，在體面與錢財(cái)中迷失了自己，其實(shí)質(zhì)都是“沉淪”中的自欺者。魯迅筆下的狂人看清了傳統(tǒng)文化吃人的真相，瘋?cè)耸Y蔚祖則看清了蕓蕓眾生“沉淪”的真相。

1937年“七七事變”之后，中國(guó)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期，熱血青年紛紛融入抗戰(zhàn)大潮之中，作家看到青年們的熱情，同時(shí)又洞察到熱情背后的盲從，而這種盲從正是個(gè)體存在的“沉淪”。1937年的青年信仰“人民”，而“人民”只是個(gè)抽象的字眼，“各種人都說(shuō)人民”。青年們?cè)诔橄蟮母拍罾铩氨活I(lǐng)去作犧牲”：“陸明棟孤獨(dú)了一些時(shí)候，被當(dāng)時(shí)的那些報(bào)紙雜志整個(gè)地吞沒(méi)；然后奮勇地向一個(gè)救亡團(tuán)體報(bào)了名。于是陸明棟被大風(fēng)吹走了?！庇谑?，青年陸明棟們淹沒(méi)在時(shí)代大潮之中，被各種集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)著而喪失了獨(dú)立思考與判斷?！笆Y少祖發(fā)現(xiàn)這些男女們是都有著幼稚的急進(jìn)思想，強(qiáng)烈的虛榮心和浮薄的態(tài)度。他嘲諷地想到，這些男女們，是時(shí)代底嬌兒。他覺(jué)得他難想象將來(lái)的艱巨的事業(yè)會(huì)落在這些青年們身上?！彼麄儽粫r(shí)代話語(yǔ)控制著，被公眾蠱惑并構(gòu)成著公眾。他們的個(gè)體被時(shí)代拿去，從而他們都有了一個(gè)共同的名字：時(shí)代青年?！皶r(shí)代青年”也正是“常人”的現(xiàn)身。在日常公眾世界中，“常人對(duì)什么東西憤怒，我們就對(duì)什么東西憤怒?！褪沁@個(gè)常人指定著日常生活的存在方式”[4]156。青年個(gè)體被“時(shí)代青年”控制著，“時(shí)代青年”對(duì)什么熱情，他們就對(duì)什么熱情，而熱情的背后是自我的虛空?！澳昵嗟娜藗儯跓崃业南胂罄?，和陰冷的，不自知的妒嫉里造出對(duì)最高的命令的無(wú)限的忠誠(chéng)來(lái)，并且陶醉著，永不看見(jiàn)自己，以致于毀滅了自己?！彼麄儽荒撤N理論或某種教條或最高命令指揮著，感覺(jué)不到自己。

除被時(shí)代公共話語(yǔ)控制外，他們還受小團(tuán)體權(quán)威者的支配。“這個(gè)集團(tuán)常常對(duì)某一個(gè)人突然地采取一種態(tài)度：對(duì)這個(gè)人，他們?cè)瓉?lái)是很淡漠的，但在某一天，他們以一致的態(tài)度，包圍了這個(gè)人，說(shuō)著類似的話，指摘著同樣的缺點(diǎn)，使這個(gè)人陷到極大的惶恐里去。有時(shí)候，劇隊(duì)召開會(huì)議，這個(gè)集團(tuán)一致地提出、并贊成某一個(gè)議案，并一致地打擊反對(duì)者?！憋@然，這個(gè)集團(tuán)中，除了少數(shù)權(quán)威者外，其余便是教條與權(quán)威的奴隸，他們?cè)凇耙恢碌膽B(tài)度”“類似的話”“一致地提出”“一致地打擊”中“沉淪”，卸掉了自我責(zé)任，失去了主體自由。即使權(quán)威者，他們?cè)谙硎軝?quán)威的同時(shí)，也受著更大權(quán)威的控制：“生活逐漸地把他們底幻想訓(xùn)練得更平庸，并把他們訓(xùn)練得更圓熟和更刻板。生活替他們規(guī)定了幾種快樂(lè)和痛苦，他們便不再尋求，或看到別的。”他們說(shuō)著空泛的理論，追逐虛榮和權(quán)力，在“規(guī)定了”的快樂(lè)與痛苦中浮沉。與抗戰(zhàn)時(shí)期歌頌愛(ài)國(guó)主義的作品不同，路翎在對(duì)時(shí)代青年盲從行為的描繪中揭示了他們個(gè)體的“沉淪”狀態(tài)。

路翎對(duì)活躍在抗戰(zhàn)后方的文藝工作者也進(jìn)行了存在層面上的審視。文藝工作者在抗戰(zhàn)時(shí)期為民族戰(zhàn)爭(zhēng)奉獻(xiàn)了自己的力量，同時(shí)許多人也在明星光環(huán)的浮華中沉迷。蔣純祖加入的劇團(tuán)被認(rèn)為“從事嚴(yán)肅的藝術(shù)工作”，可“有些演員，演了幾出戲，帶著奇奇怪怪的色彩升到了社會(huì)名流的地位，就覺(jué)得自己無(wú)所不能了”。他們陶醉在“地位和聲名”里，蠱惑著浮華的男女，也蠱惑著他們自己。他們臺(tái)上表演，臺(tái)下也表演，“比較起舞臺(tái)上的戲來(lái)，這個(gè)浮華的世界是更需要著這些男女們?cè)谙屡_(tái)以后所演的實(shí)實(shí)在在的戲曲的，所以這些男女們就興奮地在各樣的場(chǎng)所里表演了出來(lái)”。他們沉溺于自己的表演，而忘記自己究竟是誰(shuí)?！霸谌魏螆?chǎng)所，這些男女們都帶著舞臺(tái)上的風(fēng)姿；在任何場(chǎng)所，另外的人們都是觀眾?！彼麄兪茄輪T，是名流，卻不再是自己。青年演員高韻愛(ài)蔣純祖，但又離開蔣純祖投向戴著時(shí)代桂冠的劇作家，“因?yàn)樗⒉灰笳鎸?shí)，對(duì)于這樣的一個(gè)女子，在一切事物里面，真實(shí)是最不重要的，主要的她是用蠱惑的感覺(jué)來(lái)生活的，她底愚昧的頭腦趨向最流行的思想”。高韻離開蔣純祖時(shí)告訴自己，她是自由的，她是屬于她自己的。而她的自由只是離開蔣純祖的自由，并非本真生命的自由。“因?yàn)榇嗽诒举|(zhì)上總是它的可能性，所以這個(gè)存在者可以在它的存在中‘選擇自己本身、獲得自己本身；它也可以失去自身，或者說(shuō)絕非獲得自身而只是‘貌似獲得自身?！盵4]53高韻們的自由，不過(guò)是“貌似”的自由，其自由背后的真相卻是“失去自身”。

作家以智慧的眼光洞察到蕓蕓眾生的存在狀態(tài)，犀利的眼光穿透了時(shí)代、階級(jí)、文化、人性的層面。路翎對(duì)“沉淪”與自欺的審視與批判，體現(xiàn)著他對(duì)人之存在狀態(tài)與價(jià)值的關(guān)懷。

三、追求自由

蔣少祖與蔣純祖分別是《財(cái)》上下部的主人公，與眾人的“沉淪”不同，他們?cè)诓粩嗟亍安贰敝?，不斷地超越。蔣少祖、蔣純祖的人生之路，便是自由之路。他們的自由，不是社會(huì)階級(jí)文化層面的解放，而是存在、靈魂層面上的生命自由。尼采認(rèn)為，自由就是一個(gè)人有自己承擔(dān)責(zé)任的意志，就是不斷地自我超越，自由存在于爭(zhēng)取自由的過(guò)程之中。薩特認(rèn)為人沒(méi)有先天的本質(zhì)，而有絕對(duì)的自由，自由體現(xiàn)在選擇之中。蔣少祖與蔣純祖都在不斷地自由選擇與自我擔(dān)承的過(guò)程中，成就各自的存在價(jià)值與意義。

胡風(fēng)在《財(cái)主底兒女們·序》中寫道：“在那個(gè)蔣少祖身上，作者勇敢地提出了他底控訴：知識(shí)分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去?！盵1]4一直以來(lái)，研究者多延續(xù)著胡風(fēng)的思路，批評(píng)他的退守與復(fù)古。其實(shí)，這種庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)并不符合這一文學(xué)形象的事實(shí)，也不符合作家的敘事倫理。蔣少祖不是一個(gè)抽象的文化符號(hào)，而是一個(gè)豐富開放的生命樣態(tài)。作家的敘事也超越了社會(huì)、文化、道德的層面，而是直面靈魂的生命言說(shuō)與存在言說(shuō)。擺脫預(yù)設(shè)的概念，回歸文本自身，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蔣少祖的人生之路是不斷質(zhì)疑、不斷選擇的自由之路。蔣少祖十六歲與父親決裂到上海讀書，他追求并踐行著個(gè)性解放進(jìn)入社會(huì)，同時(shí)又在不斷地反省中，不斷自我抉擇。他積極參加社會(huì)政治活動(dòng)，又冷靜地審視與否定“那種政治家風(fēng)度里面的不屬于自己的性質(zhì)”。他激賞自己“我有這樣的風(fēng)度，這樣的年青，這樣的才干和魄力，——我要取得！”。在蔣少祖這里，不是他屬于時(shí)代社會(huì)，而是時(shí)代社會(huì)屬于他，不是他把自己交給社會(huì)，而是將社會(huì)當(dāng)作自己生命活動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)。在復(fù)雜怪誕的社會(huì)關(guān)系中，他勇敢地突進(jìn)，“和一切人接觸，試出自己是強(qiáng)者”。他自由地選擇各種團(tuán)體，成為文化界的名流。與追逐名聲的眾多社會(huì)名流相比，名聲不是他的目的，而是他征服社會(huì)的標(biāo)志。他以征服的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)，始終保持著自我清醒。當(dāng)他在社會(huì)上一路拼殺、無(wú)限風(fēng)光之后，又在“內(nèi)心底那種對(duì)神秘的事物的渴望”下，心靈轉(zhuǎn)向古代：“一種內(nèi)啟，一種風(fēng)格，一個(gè)突發(fā)的導(dǎo)向宗教或毀滅的情熱，和一場(chǎng)火熱的戀情，構(gòu)成了莊嚴(yán)的、崇高的畫幅?！痹谶@里他看見(jiàn)了“心靈的獨(dú)立與自由”。

對(duì)于復(fù)古的嫌疑與責(zé)難，蔣少祖認(rèn)為“真理是：不是新與舊的問(wèn)題，而是對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題！”。他反對(duì)“中國(guó)人底固步自封和淺薄的，半瓢水的歐化，頌揚(yáng)獨(dú)立自主的精神”，在不斷的質(zhì)疑中，他清醒地認(rèn)識(shí)到對(duì)于他“歐洲的文化，曾經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)烈的誘惑”，是“靈魂的試驗(yàn)”，而“青春的誘惑”過(guò)去之后，他“獲得凱旋了”。因而他有了自己獨(dú)立的價(jià)值立場(chǎng)：“這怎么能是那種意味上的復(fù)古！這是五四運(yùn)動(dòng)底更高的發(fā)揚(yáng)，這是學(xué)術(shù)思想中國(guó)化！出于中國(guó)，用于中國(guó)，發(fā)展中國(guó)，批判地接受遺產(chǎn)！現(xiàn)在的那批投機(jī)的混蛋，早把中國(guó)自己底遺產(chǎn)忘記了，他們根本不明白，在屈原里面有著但丁，在孔子里面有著文藝復(fù)興，在呂不韋和王安石里面有著一切斯大林，而在《紅樓夢(mèng)》和中國(guó)底一切民間文學(xué)里有著托爾斯泰……”而且，他不滿概念化地反封建，“我們都說(shuō)反對(duì)封建，是的！然而生活自身是本然的！”。蔣少祖對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，不是簡(jiǎn)單的“復(fù)古”與“倒退”，而是主動(dòng)的尋找與發(fā)掘，是自覺(jué)的建構(gòu)，而不是被動(dòng)的退守。他對(duì)靜穆的追求也不是“消極遁世”，而是生命自覺(jué)自由的選擇。他有足夠的力量在社會(huì)上拼殺，“我有過(guò)快樂(lè)，我很有理由想，給我一個(gè)支點(diǎn)，我能夠舉起地球來(lái)——我曾經(jīng)這樣相信，現(xiàn)在也如此；誰(shuí)都不能否認(rèn)我在現(xiàn)代中國(guó)底地位，誰(shuí)都不能否認(rèn)我底奮斗，我底光輝的歷史”。但他又質(zhì)疑自己：“歸根結(jié)底是，二十年來(lái)，我為了什么這樣的匆忙？難道就為了這個(gè)么？我為什么不滿足？為何如此匆忙？”在不斷的質(zhì)疑與追問(wèn)中，他主動(dòng)選擇了另一條道路。蔣少祖的每一步選擇都體現(xiàn)著他個(gè)體生命的自由追求。他活躍于時(shí)代浪尖，同時(shí)又超拔于這個(gè)時(shí)代。蔣少祖實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)時(shí)代青年到一個(gè)超拔于時(shí)代的社會(huì)搏擊者，再到一個(gè)心靈寧?kù)o自由的思索者的蛻變。他的行為一直伴隨著自我的反省和追問(wèn)，在不斷的質(zhì)疑與選擇之中，他的生命通達(dá)本真與自由。

與蔣少祖相反，蔣純祖是以另一種完全不同的方式呈現(xiàn)自己生命自由的。以前的論者多關(guān)注他身上個(gè)人主義的缺陷，批評(píng)他的脫離群眾?，F(xiàn)在較多的研究者肯定他的自由追求，并發(fā)現(xiàn)了他的獨(dú)特價(jià)值，“蔣純祖是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子一個(gè)異端的典型，用現(xiàn)代的詞兒說(shuō)就是‘另類。他舍棄了舒適、安逸、現(xiàn)成的幸福生活，毅然去漂泊，去探險(xiǎn)，去流浪，去體驗(yàn)個(gè)體生命的存在和價(jià)值，甘愿去受精神苦刑。這種探求精神，這種在痛苦中打滾的體驗(yàn)正是他的意義所在，是他的獨(dú)特性所在”[5]。在筆者看來(lái)，蔣純祖是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極少的具有存在主義意味的形象。蔣純祖一生都在不斷地自我超越之中。當(dāng)初他離開南京到上海，正如蔣少祖當(dāng)初離家出走一樣，更多是時(shí)代的感召，而走進(jìn)曠野之后，他真正開始了獨(dú)立思考。蔣純祖認(rèn)為，善惡只是相對(duì)的，不同處境不同角度，善惡是可以相互轉(zhuǎn)換的，而自己的存在才是絕對(duì)的尺度。人們活著必須感覺(jué)到自己，并“必須安慰自己”。怎么安慰自己呢？“那安慰必須得自光榮?！痹谑Y純祖這里，“光榮”不是來(lái)自外在社會(huì)的眼光，光榮就是“覺(jué)得自己為了什么”，就是個(gè)體生命存在的意義。他追求著自己的“光榮”，害怕生活的凝滯與平庸：“我是不會(huì)在這里停留的，我覺(jué)得我仍舊在奔跑！”“我不再承認(rèn)一切傳統(tǒng)和一切道德，我需要自由”，他“脫離了由蔣淑珍所代表的那種實(shí)際的，陰暗的生活”加入了演劇隊(duì)。但演劇隊(duì)充滿教條、權(quán)威、爭(zhēng)斗與投機(jī)，于是他又選擇離開這個(gè)弱者的虛偽的圈子，“讓我過(guò)我自己底生活，讓我唱我底歌”。蔣純祖從南京到上海，到曠野，到武漢，到重慶，到鄉(xiāng)下。為了感知心中的光榮，建構(gòu)存在的意義，他永不停息。后來(lái)，憑借音樂(lè)才能，他擁有了金錢和榮譽(yù)，但他并未成為金錢和榮譽(yù)的奴隸。他玩弄金錢，輕視名流，厭惡自己的崇拜者。最終，蔣純祖在死亡里“逼近了真正的光榮”：“到了這里，那個(gè)終點(diǎn)，他先前所思索，所畏懼的那個(gè)黑暗的空無(wú)，便被歡樂(lè)和光明所照耀了?！睂?duì)于蔣純祖來(lái)說(shuō)，不斷地否定與超越是他的生命存在方式，“如樂(lè)黛云指出的，蔣純祖是路翎創(chuàng)造的一個(gè)尼采式的超人，一個(gè)中國(guó)的查拉圖斯特拉，他蔑視陳規(guī)舊習(xí)，他以堅(jiān)定的自我解放，所尋求的正是‘重新估定一切價(jià)值”[6]。

蔣純祖、蔣少祖都是蔣家的叛逆者，他們都曾被時(shí)代的大風(fēng)卷起，甩落到地面后，都開始按個(gè)人意志自由選擇。蔣少祖以冷酷的姿態(tài)，進(jìn)入并征服主流社會(huì)，之后穿越傳統(tǒng)，走向心靈的寧?kù)o與高遠(yuǎn)。蔣純祖則在蔑視中一次次告別主流社會(huì)，在不斷地告別中背離著主流與傳統(tǒng)，“克力”是他抽象出的生命信仰與力量，不斷召喚著他“前進(jìn)”再“前進(jìn)”，直到生命最后一刻。路翎說(shuō)：“我希望人們?cè)谂u(píng)他底缺點(diǎn)，憎惡他底罪惡的時(shí)候記著：他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他所看見(jiàn)的那個(gè)目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑無(wú)辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的?！盵7]2 “那個(gè)目標(biāo)”也正是個(gè)體生命存在的自由。兄弟倆所走的道路截然不同，但對(duì)自由的追求卻是一致的。

路翎在《財(cái)主底兒女們·題記》中寫道：“我只是竭力地告訴我設(shè)想為我底對(duì)象的人們，并告訴我自己，在目前的這種生活里……在這個(gè)‘后方，在這個(gè)世界上，人們應(yīng)當(dāng)肯定，并且寶貴的，是什么?！盵7]12這個(gè)“什么”就是人的存在感與人之存在的意義。無(wú)論對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注還是對(duì)民族命運(yùn)的思考，作家最終都指向了對(duì)人之存在狀態(tài)、價(jià)值與意義的關(guān)懷。路翎超越了政治、道德、國(guó)家、民族及家族的層面，在對(duì)靈魂與存在的關(guān)懷中，他與魯迅、張愛(ài)玲一起，表現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的靈魂深度與哲學(xué)深度。

注釋：

① 本文所引《財(cái)主底兒女們》版本是人民文學(xué)出版社2008年版。

② 參見(jiàn)謝秉德譯《祁克果的人生哲學(xué)》（香港基督教文藝出版社，1963年版，第62頁(yè)）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡風(fēng).財(cái)主底兒女們·序[M]//路翎.財(cái)主底兒女們.北京：人民文學(xué)出版社， 2008.

[2] 秦弓.《財(cái)主底兒女們》：苦吟知識(shí)分子的心靈史詩(shī)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（2）：175192.

[3] 路翎.路翎書信集[M].桂林：漓江出版社，1989：58.

[4] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[5] 王衛(wèi)平.20世紀(jì)40年代知識(shí)分子小說(shuō)縱論——中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子小說(shuō)史論之一[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）：7681.

[6] 鄧騰克.路翎筆下的蔣純祖與浪漫個(gè)人主義話語(yǔ)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）：8994.

[7] 路翎.財(cái)主底兒女們·題記[M]//路翎.財(cái)主底兒女們.北京：人民文學(xué)出版社，2008

責(zé)任編輯：夏暢蘭