劉榮書(shū)
這一年的暑假,我未回昆城與父母團(tuán)聚,獨(dú)住在與同學(xué)合租的房子里。房子是一幢老式建筑,大概是工廠當(dāng)年分發(fā)的福利房——樓道逼仄,灰塵與垃圾盈尺。墻面被孩子涂鴉了幼稚而直接的字句。比如:鄭天新是小狗,比如:陶明愛(ài)上吳小莉……這里應(yīng)算做郊區(qū)。坐39路公交,紅星樓下車(chē),還有一站,那個(gè)破敗的水泥廠過(guò)去,便是田野和村莊。這里最大的好處,不僅房租便宜,交通也算方便。私人小巴每隔十分鐘一趟,向西坐五站地,便是著名的大學(xué)城,校區(qū)一座連著一座。
我正在睡覺(jué)。一個(gè)男人叫醒了我,他自稱是我哥哥。
我懵懂地問(wèn)他:你是怎么進(jìn)來(lái)的?
他不說(shuō)話,徑自坐在我床前的一把椅子上。像是趕了很遠(yuǎn)的路,臉是一種無(wú)以表述的蒼白,頭發(fā)軟塌塌垂在額際。
我楞了楞,剛想發(fā)火,想起我這人粗心大意,平時(shí)總是忘了鎖門(mén)。甚至小偷,都可以大搖大擺進(jìn)來(lái)。
他說(shuō),兄弟,我想求你替我做件事。
他的突兀來(lái)訪,已令我驚詫。但更令我驚詫的,是我對(duì)自己的身世了如指掌——我是父母的獨(dú)子。至于兄弟姐妹,只有舅舅家一個(gè)尚在讀小學(xué)的妹妹,又怎會(huì)憑空冒出一個(gè)哥哥?
他似乎不想在這件事上與我做過(guò)多糾纏。他說(shuō),我真的是你哥哥,你的孿生哥哥。如果你不信,可仔細(xì)看我——看我們的臉型像不像,我們的嘴巴、鼻子,特別是眼睛,一只眼睛雙眼皮,一只眼睛單眼皮……他這樣說(shuō),我竟至覺(jué)得自己面前立起了一面鏡子。真的很讓我吃驚——我的右眼不如左眼好看。那只右眼只在我生病憔悴時(shí)才會(huì)和左眼般配一些。從網(wǎng)上查過(guò),它們或許只是顯性基因或隱性基因造成的,不會(huì)對(duì)我構(gòu)成心理壓力,我一直不以為意。想不到今天,卻成了他鑒定血緣關(guān)系的某種依據(jù)——他的眼睛果真如此。只不過(guò)右眼雙的,左眼單的。而面前的這塊鏡子,總歸讓我有些不安。他的樣子糟透了,況且又淋了雨?;蛟S是睡眠不足的緣故吧,疲憊在他臉上結(jié)了一層硬繭??瓷先ツ挲g也要比我大得多,還會(huì)說(shuō)是我哥哥,而且,還是孿生!我的父母,可從沒(méi)跟我提起過(guò)這么一件驢唇不對(duì)馬嘴的事。
我笑嘻嘻說(shuō),哥們,我只是個(gè)窮學(xué)生。和我攀這樣的親戚有什么意思!
他瞪了下眼,說(shuō),親戚?怎么是親戚!我是你哥哥呀。我們一母所生。
他嘆口氣。手?jǐn)傇谙ドw上,手指翹著,摩挲著牛仔褲上的一個(gè)破洞。
我不為所動(dòng)。
真的,求你了。過(guò)了一會(huì)他又說(shuō)。我只能來(lái)求你。這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)很容易,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很難。
他一副走投無(wú)路的樣子,看上去真是可憐。
是什么事呢?
很簡(jiǎn)單,你去一趟瓦城,去找一個(gè)人談條件。然后去幫他們捉一名被懸賞通緝的罪犯……他語(yǔ)速很快,唯恐我反悔。
我以為是什么事呢,原來(lái)如此!那你去找警察吧,我可幫不上你的忙!
是呀,我是應(yīng)該去找警察……可我不能去。關(guān)鍵是,一個(gè)有錢(qián)人正在懸賞捉拿他。出了一筆可觀的賞金——三十萬(wàn)。真的,在當(dāng)?shù)責(zé)o人不曉,如果你去……滿大街都貼了懸賞通告……說(shuō)真的,我非常需要這筆錢(qián)。
那你知道這個(gè)被懸賞的人藏在什么地方?我動(dòng)了點(diǎn)心思。
知道。
聽(tīng)到這里我又樂(lè)了。
那你不是傻呀,不會(huì)自己去領(lǐng)那筆賞金?
他有些絕望。眼睛濕了,淚水越聚越多,順著眼瞼滴落下來(lái)。那些淚水爬過(guò)他的鼻翼,淌到臉頰上時(shí),竟奇怪地消失了——就像雨水滲進(jìn)一片沙漠,或是那些淚水就像幾滴墨汁;而他蒼白的臉是一張宣紙,被浸吸得不留一絲痕跡——我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣哭泣的人。
我不能,他說(shuō)。任何人都幫不了我,只有你能幫我。我好不容易才找到你。除了你,我再?zèng)]辦法接近任何人——只有和你在一起,我才能……
凌晨三點(diǎn),我從睡眠中醒來(lái)。疑惑自己剛才的遭遇,會(huì)不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)境,卻又為何這般清晰……衛(wèi)生間的滴水聲無(wú)限放大,仿佛時(shí)間的沙漏被真實(shí)記錄下來(lái)。我點(diǎn)顆煙,借著打火機(jī)的微光,瞥見(jiàn)床邊的那把椅子,發(fā)現(xiàn)椅子上有一圈橢圓形印痕,顯然是一個(gè)行路之人在那里坐過(guò)。順椅背望向地板,更是吃了一驚,那里積了一層水漬,在燈光下閃亮??赡苡晁樦澒芴氏拢永镉俜e了太多雨水,淌成這樣兩個(gè)腳印的形狀。而隨著時(shí)間消逝,那兩只腳印正在慢慢聚合,變成一灘沒(méi)有規(guī)則的水痕。
這一切表明,那個(gè)自稱是我哥哥的人,確實(shí)來(lái)過(guò)。
但他又是什么時(shí)候離開(kāi)的?
我只記得,是貓叫聲連接了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境恍惚的那一部分。那只流浪貓,是我同學(xué)的女友抱過(guò)來(lái)的。她是一個(gè)熱愛(ài)動(dòng)物的姑娘。她在路邊與它偶遇,只是嘬嘬嘴打聲招呼,它便大搖大擺跟進(jìn)來(lái)。你們就先把它養(yǎng)在這兒吧。她和熱戀中的男友毫無(wú)顧忌地?fù)Пе鲩T(mén)時(shí)對(duì)我這樣說(shuō)。為了表示她的愛(ài)心,她又買(mǎi)來(lái)一堆火腿腸,讓男友獨(dú)自送上樓來(lái)……但那只貓似乎不懂珍惜,流浪是它的天性。常常三天兩頭出去重溫流浪生活。有時(shí)就會(huì)像現(xiàn)在這樣,半夜三更的,來(lái)打擾我的睡眠,并給我?guī)?lái)些稀奇古怪的夢(mèng)。
老氣橫秋的圖書(shū)管理員坐在椅子上打瞌睡。
為了準(zhǔn)備考研,我不得不常來(lái)這里查閱資料,想寫(xiě)一篇關(guān)于心理學(xué)范疇的論文。翻書(shū)時(shí),老覺(jué)得眼前有人影晃動(dòng)。隔了書(shū)架清空的地方,四下觀瞧,除那個(gè)老女人之外,卻看不到一個(gè)人影,整個(gè)圖書(shū)館荒涼得近乎一座廢棄的迷宮,不禁揉揉眼睛……這種感覺(jué)讓我想到一部電影——我叫羅伯特·奈維爾,我是紐約市的幸存者……每天正午時(shí)分我都會(huì)在南街海灣,如果任何人能聽(tīng)到,我能提供食物和住處并保障你的安全……如果還有人能聽(tīng)到,任何人,拜托……奈維爾去影像店時(shí)總不忘和門(mén)口的模特打聲招呼,并對(duì)一個(gè)穿黑色大衣的女模特露出羞澀之態(tài)……因?yàn)橥瑢W(xué)回家,我半個(gè)多月少與人交流,現(xiàn)在這種狀況,會(huì)不會(huì)和奈維爾一樣呢……如果感覺(jué)出錯(cuò),或有靈異事件發(fā)生,我寧愿相信,是那些被封存在圖書(shū)中的人們發(fā)出來(lái)的聲音。我總有這樣的想法:書(shū)中的人物長(zhǎng)期遭受冷遇,不被人們的手指與目光觸摸,它們便會(huì)寂寞,便會(huì)按照故事本身的邏輯發(fā)出自己獨(dú)特的聲音,他們彼此寒暄、喊叫、歡笑和哭泣……或許真的就是這樣。
直覺(jué)讓我頻頻扭頭。直到找見(jiàn)那本我所需要的專業(yè)書(shū)籍時(shí),面前書(shū)架上的書(shū)轟然倒塌了。傾倒的姿勢(shì)如驟然釋放的洪水……豁然驚現(xiàn)的缺口處,那個(gè)自稱是我哥哥的人又站在我面前……他低沉的聲音再次響起:你想好了嗎?我真的需要你的幫助,真的……我愣愣看著他。覺(jué)得似曾相識(shí),卻叫不出他的名字……真的,求你了,他說(shuō),時(shí)間已經(jīng)不多了……他的聲音呈擴(kuò)散狀灌進(jìn)我的耳朵,夾雜在那些紛亂的聲音中間。而圖書(shū)管理員略顯慍怒的喊叫恰在此時(shí)傳了過(guò)來(lái)——搞什么哪!我來(lái)不及回答。只顧彎腰將掉在地上的書(shū)歸還原位,仍招來(lái)管理員的一番訓(xùn)斥:你們這些年輕人,總是這么不靠譜,拿本書(shū)至于把整架書(shū)都弄倒嗎?
我無(wú)意與她爭(zhēng)辯,將書(shū)整理好。抬頭時(shí),發(fā)現(xiàn)他已不在。
你剛才和誰(shuí)說(shuō)話?
我看看對(duì)面空缺的地方,那里除了書(shū),什么也沒(méi)有。迷茫地?fù)u搖頭。管理員瞪我一眼,嘴里嘀咕著什么,走了。
我知道他或許是個(gè)奇怪的人,亦或真的就是我的哥哥。不然這大千世界,蕓蕓眾生,為何非要三番五次來(lái)找我。坐在公交車(chē)上,我還在想發(fā)生在我身邊的這兩件奇怪的事。街旁的店鋪處于打烊狀態(tài)。學(xué)生放假,這里仿佛被人遺棄。公交車(chē)上大多是來(lái)自郊區(qū)的農(nóng)民。他們賣(mài)完菜回家,或是去超市買(mǎi)了打折商品回來(lái),說(shuō)著難懂的本地土話,仿佛讓人置身于另一個(gè)國(guó)度。當(dāng)一個(gè)人扭頭與我對(duì)視時(shí),嚇了我一跳——又是他,那個(gè)自稱是我哥哥的人。他眉宇間的焦慮,仿佛一道清晰的印記,令我過(guò)目不忘。我有些厭煩,皺眉瞪他。在將近幾秒鐘的對(duì)視里,他妥協(xié)了。對(duì)我討好地笑笑。我忽然從他眉眼間看到了自己的影子。他嘴角上揚(yáng)的表情,正是我青春期開(kāi)始時(shí),為了一個(gè)女孩,每天對(duì)著鏡子,自己演練并熟悉的一種表情……于紅星樓下車(chē)之后,我朝公交車(chē)上看了一眼,見(jiàn)他坐過(guò)的位置,是空的。如果他跟我下來(lái),說(shuō)不定,我會(huì)同他認(rèn)真談?wù)劇?/p>
某著名歌星來(lái)這城市開(kāi)演唱會(huì)的消息,你或許早就從報(bào)上看到了吧。我從上小學(xué)就喜歡他,真的。盡管那時(shí)我還是一個(gè)剛滿9歲的孩子,其實(shí)我早熟啊。那時(shí)我就已懂得戀愛(ài),還給同桌的女同學(xué)寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)……天神駕到,自然不能錯(cuò)過(guò)。我勒緊腰帶,托人買(mǎi)來(lái)一張門(mén)票。夜色降臨我特意打扮了一番自己。遺憾的是大學(xué)四年,卻沒(méi)交上一個(gè)女友。因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常理智的人,交女友需要花錢(qián)養(yǎng)他——但這樣的時(shí)刻,如果有女友陪伴,人生真的再無(wú)遺憾!
那些耳熟能詳?shù)母枨屛壹?dòng)。當(dāng)歌星唱到那首著名的《我的靈魂與你相依》時(shí),我再也按捺不住自己,從座椅上跳起來(lái),呼喊著歌星的名字。淚水隨之嘩嘩淌下來(lái)。周?chē)挠^眾也被我感染,跟唱或歡呼。而我旁邊位子上有個(gè)人,卻無(wú)動(dòng)于衷。從演唱會(huì)開(kāi)始,我就發(fā)現(xiàn)他呆呆坐在那里,好像買(mǎi)了昂貴門(mén)票,只是為了來(lái)此發(fā)呆……我彎腰,低頭湊近他的臉,興奮讓我少了些許顧忌,想要調(diào)侃他兩句:哥們,你是不是神經(jīng)了。借著燈光微影,我看清了他的臉……天啊,沒(méi)錯(cuò),又是那個(gè)自稱是我哥哥的人。他沒(méi)有任何表情地坐著,甚至對(duì)我湊過(guò)去的臉也毫無(wú)反應(yīng)……他就像一個(gè)變態(tài),喔,或像一個(gè)幽靈……他或許生氣了?又或許要死纏爛打,不達(dá)目的誓不罷休……我才不想理他。
演唱會(huì)結(jié)束時(shí)我意猶未盡,想找個(gè)地方喝一杯。他悶聲跟在我身后。好心情讓我難得有一次豪爽,對(duì)他說(shuō),怎么樣,我請(qǐng)你喝杯啤酒怎么樣!他不答話。當(dāng)我走進(jìn)酒吧,他也便像個(gè)幽靈一樣躡足跟來(lái)。
我沖他笑笑。他像個(gè)牽線木偶,嘴角動(dòng)了動(dòng)。我的好心情仍在持續(xù),抹了抹嘴角的啤酒泡沫說(shuō),你怎么能證明我是你的孿生兄弟呢?
他想了想,開(kāi)口說(shuō),你左側(cè)胸口上方,靠近腋窩,有一顆痦子。
我認(rèn)為他在信口開(kāi)河,但我對(duì)自己的身體并非了如指掌。借著演唱會(huì)的激情,我將上衣脫掉。赤裸的上身引來(lái)眾人側(cè)目。有人撇嘴,但大多數(shù)人報(bào)以寬容態(tài)度,望著我笑了。他們或許以為我是一個(gè)瘋子。
我肌肉發(fā)達(dá),身高體闊。兩手將胸肌上翻,極力側(cè)目,發(fā)現(xiàn)那顆痦子真的像珠寶一樣埋藏在隱秘位置,不覺(jué)間吸了口涼氣,呆呆坐下。悶悶將一杯啤酒喝完。那你是怎么知道的?我攔下從身邊走過(guò)的服務(wù)生,問(wèn)他:你看我們倆像孿生兄弟嗎?年輕服務(wù)生不置口否,看我一眼,把我當(dāng)成了一名醉漢,敷衍幾句走開(kāi)了。
把衣服穿起來(lái)吧,他說(shuō),會(huì)著涼的。你可能一時(shí)接受不了。但我們真的是孿生兄弟。你三歲那年,媽媽帶我去衛(wèi)生院看病,你呆在走廊,被別人抱走了。
我的眼前忽然出現(xiàn)了一個(gè)啼哭的小男孩,他被抱在一個(gè)長(zhǎng)相猙獰的惡人懷里。那真的是我嗎?還是我以前常常做的一個(gè)夢(mèng)。
那可是三十萬(wàn),他咬了咬嘴唇。如果成功,你可分得不菲報(bào)酬。你不是老早就想有一部iphone手機(jī)嗎?你不是老早就想和你的舍友一樣,帶女朋友去呼倫貝爾大草原騎馬嗎?只要你照我說(shuō)的去做,這一切都不成問(wèn)題。
他若果真是我哥哥,用這樣的條件來(lái)誘惑我,我會(huì)很生氣。因?yàn)槲沂且粋€(gè)可以為親人不計(jì)較得失的人。但我忽略了對(duì)他的鄙夷,皺眉問(wèn)他:你怎么知道我想有一部iphone手機(jī)呢?你怎么知道我同學(xué)帶他女朋友——不對(duì),是跟他女朋友——去呼倫貝爾草原了。今天上午,他還發(fā)了一張騎馬的照片給我——我的那位同學(xué)是從山里來(lái)的,家里條件還不如我。但他長(zhǎng)得像一位韓國(guó)明星,長(zhǎng)相幫到了他。他的女友是個(gè)“寒流”,所有韓國(guó)明星她都喜歡。她雖來(lái)自一個(gè)小地方,卻出手闊綽。她老爸是當(dāng)?shù)氐慕煌ň珠L(zhǎng)。她還承諾,畢業(yè)后,如同學(xué)愿跟她去,那個(gè)地方有他想要的一切……但是,但是他又是怎么知道這些的呢?
我當(dāng)然知道,他欣悅地笑了一下,你心里所想,我都知道。因?yàn)槲覀兪菍\生兄弟,我們血脈相通,我是依附在你身體中的一個(gè)靈魂。
按照計(jì)劃,我要去馬城。
去找一個(gè)叫鄺秋生的人。也就是那個(gè)出錢(qián)懸賞抓人的老板。先和他談好條件,然后再到另外一個(gè)地方去。
火車(chē)于午夜啟程。上車(chē)或下車(chē)的旅客大多睡眼惺忪。我覺(jué)得他或許應(yīng)伴我一同前往才對(duì)。但在火車(chē)開(kāi)動(dòng)之前,找遍玄黃站臺(tái),也不見(jiàn)他的影蹤。我睡上鋪。狹窄空間令人窒息,睡在上面,好像被裝進(jìn)一口薄皮棺材。顛簸與轟鳴讓膚淺的睡意噩夢(mèng)叢生。在他設(shè)置的故事里,我應(yīng)該是個(gè)被拐賣(mài)的孩子,從三歲便開(kāi)始了顛沛流離的生活。依照他的講述,我的父母儼然成了我的繼父母。但他們?cè)谖业挠∠罄锸冀K慈眉善目,于邊遠(yuǎn)的昆城過(guò)著微寒的生活。我愛(ài)他們……后來(lái)我便墜入到一段更加兇險(xiǎn)的夢(mèng)境之中,直到醒來(lái),依舊沉浸在夢(mèng)境的閃回中不能自拔。我去車(chē)廂連接處洗漱,又去開(kāi)水房沏一桶方便面。旅客摩肩接踵,在躬身縮背的人群中間,我又看到了他,一張笑臉對(duì)著我。但他依舊臉色蒼白,沒(méi)有一絲血色。你冷嗎?我問(wèn)他。車(chē)窗外風(fēng)聲呼嘯。他搖搖頭,伏在我耳邊悄聲說(shuō),還有五站地,馬城就到了。
馬城的大街上跑著昂貴名車(chē)。我坐在街頭吃早點(diǎn)時(shí),隔不幾分鐘,就能看到一輛。奧迪在這里根本不算什么,路虎、寶馬比比皆是。我還看到一輛凱迪拉克,一輛紅色法拉利跑車(chē),開(kāi)車(chē)的都是年輕的女人。這真是個(gè)牛逼的城市。在它被改建的油頭粉面的城市外圍,聳立著綿延起伏的群山。那些山脈里藏著取之不盡用之不竭的豐富礦藏。短短幾年時(shí)間,依仗豐富的鐵礦資源,瓦城由一個(gè)窮酸偏僻小城,躋升為一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市。它的名車(chē)持有量在全國(guó)都數(shù)一數(shù)二……這是我臨來(lái)時(shí)從網(wǎng)上查到的。
喂,為什么要去先找那位叫鄺秋生的老板呢?而不是把那個(gè)人的藏匿地點(diǎn)直接告訴他!然后去拿賞金……臨行前我對(duì)這個(gè)自稱我哥哥的人提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。而實(shí)際上,我在心里已承認(rèn)了他這個(gè)哥哥。即便他是個(gè)騙子,那又怎樣。但我卻不好意思開(kāi)口叫他一聲“哥哥”,而是喊他“喂”。
你必須去找他面談,最好讓他寫(xiě)一份書(shū)面承諾什么的。現(xiàn)在這世道,沒(méi)有什么是可以值得相信的。
那我又怎么能相信你!況且你找我做這件事,存在著那么多的疑點(diǎn)……我想把心里的疑惑再次向他陳述,但看到他的眼睛,就不忍再說(shuō)下去了。他的眼睛里,流露的依然是不能被親情所理解的痛苦。
當(dāng)我從粗淺的睡眠中醒來(lái),忽然有了一些懊悔。覺(jué)得應(yīng)該更多向他了解一下整個(gè)事情的來(lái)龍去脈,這真是疏忽——比如,那個(gè)被通緝的人是什么背景?那個(gè)懸賞拘兇的老板又是什么來(lái)頭?是我們通常見(jiàn)慣的那種滿臉橫肉,腆著大肚子的老板嗎?他們之間發(fā)生了怎樣的沖突,而你與他們又是一種什么關(guān)系?但我什么都忘了問(wèn)。只記住了他告訴我的一句話——如果你到了馬城,就什么都知道了。
馬城的早點(diǎn)很有特色。老板娘是個(gè)干凈利落的女人。雖是路邊攤,座椅、餐桌、爐灶、碗筷,都擦拭得非常干凈。她賣(mài)得煎餅子很不錯(cuò)——把面團(tuán)搟成薄餅形狀,將和好的韭菜餡攤勻,面餅對(duì)折。然后烙熟,再用刀切成小塊。要上一碗小米粥,一碟咸菜。咬上一口,很是清爽,價(jià)錢(qián)也不貴。老板娘收錢(qián)過(guò)秤,他的丈夫在灶上忙碌。
我問(wèn)老板娘:鵬程礦業(yè)怎么走?
鵬程礦業(yè)?老板娘彎腰掃地。正是上午八點(diǎn)鐘光景,食客無(wú)多。她直腰,沖我一笑。臉上露出惶惑樣子。
就是一個(gè)叫鄺秋生的人開(kāi)的公司。
鄺秋生?
就是鄺春生的弟弟……旁邊一個(gè)謝頂?shù)闹心晔晨蛦鑷V煺f(shuō)。他正在狼吞虎咽地吞咽餅子,被熱騰騰的餅子燙了一下。
哦,就是那個(gè)年前被炸死的鄺春生呀?老板娘的話忽然多起來(lái)。哎呦,當(dāng)時(shí)那聲響把我嚇得呦,桌子板凳亂跳,以為是啥玩意呢……老板娘話語(yǔ)利落,湊到男食客身邊——他哥被炸死了,他弟接手公司,就成了大老板啦——徐順林被判了死刑,怎么還要緩期執(zhí)行呢……那個(gè)周天虎捉到了嗎?她把笤帚夾在腋下,顯然因這件有趣的事而忽略了她的生意,而此時(shí)正有食客過(guò)來(lái)。
兩人的說(shuō)話聲忽高忽低。她的丈夫在一旁顯得極不耐煩:不好好做你的生意,扯雞巴犢子干啥!不惹點(diǎn)麻煩不舒服是不是!
老板娘緋紅了臉,向丈夫掃一眼。這才看到新來(lái)的食客,慌忙跑過(guò)去。
歇了手,看到我愣愣看她,緊忙一笑。用手指指街的對(duì)面:順這條路向前走,遇紅綠燈右拐,過(guò)一條街,兩條……到第三條街左拐,過(guò)航程賓館,麒麟酒家,再走,就到了。外面掛著牌子,那是他們?cè)诳h城的辦事處。如果你要去礦上談生意,就要進(jìn)山,礦上會(huì)有車(chē)接送。有不少外地人都在我這攤上吃過(guò)餅子,問(wèn)過(guò)路。但那陣是鄺春生當(dāng)大老板,那時(shí)候他們那里也不叫個(gè)公司,就叫個(gè)什么鐵礦。
按照老板娘的指引,我一路找尋。走過(guò)第二條街口時(shí),忽看見(jiàn)一根電線桿上,貼了一張懸賞通告。上面的內(nèi)容大致是這樣——周天虎,男,38歲。身高1米73,長(zhǎng)臉,大眼,膚色微白,左唇上方有一顆不明顯黑痣。此人為5.21爆炸案元兇。有知其下落者,可致電1863254××××——1383303××××——懸賞通告上印了兇手照片。下面的字跡略大,寫(xiě)著:告慰兄長(zhǎng)亡魂,不擒元兇死不瞑目。愿出賞金30萬(wàn),協(xié)助公安機(jī)關(guān)結(jié)案。
我好興奮。就像見(jiàn)到尋寶路上的第一個(gè)座標(biāo)。跳腳去揭那張懸賞通告。因我在影視劇里看到過(guò),常有“揭皇榜”的情節(jié)出現(xiàn)。若揭了皇榜,此刻我便成了一個(gè)身懷絕技的俠客,心里的底氣也陡增幾分。紙張發(fā)脆,或是陽(yáng)光炙烤的緣故。等拿到手,人的半張臉留在了上面……照片還很清晰,大概剛貼上去不久。這個(gè)叫周天虎的人,長(zhǎng)著一張方正臉,嘴角上揚(yáng),正用嘲諷的微笑看著我。媽的!我忽然嘻嘻笑起來(lái),真想拿嘴親他一口——孫子,你可真就是一棵搖錢(qián)樹(shù)啊。
當(dāng)“航程”賓館懸掛于樓頂?shù)木薮笳信朴橙胙酆煏r(shí),我的耳朵忽然鳴叫起來(lái),像有一群蜜蜂,堵住了耳洞。眼前忽然出現(xiàn)了一種奇怪的幻象——像是龍卷風(fēng)拔地而起。它升騰在半空的形狀,被樓群遮去大半。雖處于靜止?fàn)顟B(tài),卻讓我預(yù)測(cè)到它強(qiáng)大的破壞力。它又類似于一個(gè)蘑菇云的形狀,空氣驟然間好像受到某種刺激,演變?yōu)闃O具量化的分子,形成一股股氣浪,呈放射狀朝我的眼前遞次推進(jìn)過(guò)來(lái)……而陽(yáng)光在此時(shí)竟顯得如此明烈,樹(shù)葉綠得晃眼,行人和車(chē)輛在街上井井有條緩慢行駛……就在這短暫恍惚瞬間,我看見(jiàn)以“航程”賓館為軸心的一段范圍之內(nèi),一些物體發(fā)生了質(zhì)的裂變,所有窗戶上的玻璃仿佛受到驚嚇,它們紛紛從窗框中脫逃,變成顆粒狀,以煙花猝然綻放之勢(shì),緩慢向虛空濺泄,而后灰燼一樣寂滅于各個(gè)街角……當(dāng)聽(tīng)力慢慢恢復(fù),我又聽(tīng)到碎玻璃在街面彈跳的錚錚余音。
鄺秋生僅是一個(gè)普普通通的人。他消瘦,不修邊幅。給我的印象,更像一個(gè)兄弟眾多的大家族里,始終受兄長(zhǎng)管制,性格得不到釋放的那一類人。
當(dāng)了解了我的來(lái)意,他迫切的心情溢于言表,與他董事長(zhǎng)的身份極不相稱。
在哪!他在哪?
他喘著粗氣,直戳戳地問(wèn)。仿佛那個(gè)叫周天虎的人若在身邊,說(shuō)不定他會(huì)掏刀子捅了他。
我坐在他辦公室的真皮沙發(fā)上,喝著熱茶。腳邊放著我?guī)?lái)的臟兮兮挎包,臉上諱莫如深的微笑與我的年齡極不相符。如果我是鄺秋生,便能迅速看出我的學(xué)生身份,從而斷定我或許是個(gè)騙子。
我把從街上揭下來(lái)的懸賞通告遞過(guò)去,再次重申我來(lái)此的目的——這上面寫(xiě)的是不是都是真的呀——我說(shuō)的真?zhèn)危饕侵纲p金的數(shù)目。延伸開(kāi)來(lái)想,是不是真的有這么一個(gè)頗具實(shí)力的公司存在?你們這么迫切想捉到這個(gè)人,還有沒(méi)有什么具體的表現(xiàn)呀?
他或許覺(jué)得事情重大,自己難以決斷。遂打了個(gè)電話,將自己在政府部門(mén)工作的弟弟叫了過(guò)來(lái)。
這個(gè)叫鄺冬生的弟弟戴一副白框眼鏡,像個(gè)在校就讀的學(xué)生。他斯文的做派,以及率真的微笑,迅速博得了我的好感。他似乎一眼將我的身份看穿,問(wèn)我,年紀(jì)這么小,是不是還在上學(xué)???
我老道的偽裝被他一語(yǔ)道破,不禁感到促狹與慌亂。如果哥哥所講的那些事都不成立,那么這趟莫名其妙的旅行,會(huì)不會(huì)給自己招來(lái)禍端。而接下來(lái),鄺冬生似乎看破我的心機(jī),故意說(shuō)道:如果你不相信我們,咱們可以一同到公安局備案,讓他們證明是不是有出賞金這回事。我們出賞金三十萬(wàn),他們可以為我們作證。況且我在政府部門(mén)工作,我以政府的名義擔(dān)保,你可以順便到我單位了解了解……如果這樣你還是不放心的話,咱們可以去公安局立個(gè)賬戶,把錢(qián)存進(jìn)去,等捉到兇手,你再?gòu)乃麄兪掷锬米吣枪P賞金。這樣總可以了吧。
他頻頻提到“公安局”三個(gè)字,好像在嚇唬我,卻立刻讓我有了種如坐針氈之感。好像一時(shí)興起答應(yīng)下的這樁事,極有可能被牽扯進(jìn)一樁無(wú)比兇險(xiǎn)的命案。當(dāng)即嚇得尿急,紙杯從手中脫落,滾燙茶水燙得我險(xiǎn)些從沙發(fā)上跳起來(lái)。撿起紙杯,故作鎮(zhèn)定,又將紙杯舉到嘴邊繼續(xù)作飲茶狀。
公安局就不用去了吧,聽(tīng)上去血漬呼啦的。其實(shí)我也沒(méi)什么不相信的。只是……
鄺秋生端坐在一把椅子上,他愁云滿面。而鄺冬生似乎有著更為深刻的洞察。他起身端了茶壺走到我面前,給我續(xù)茶。
我囁嚅著說(shuō),我不是不相信你們,總該要核實(shí)一下吧?,F(xiàn)在這世道,沒(méi)有任何一件事是可以輕易相信的……想起哥哥對(duì)我說(shuō)過(guò)的這句話,忽然底氣陡增,我的聲音也隨之大起來(lái):你們,最好給我寫(xiě)一份保證書(shū)。
他們相互對(duì)視一眼。他們的情緒顯然被一件重大的事情牽制,不能脫身?,F(xiàn)在終于有了轉(zhuǎn)機(jī),他們相視的瞬間,我看見(jiàn)從他們嘴角閃過(guò)的一絲會(huì)心微笑。
這沒(méi)問(wèn)題。不行的話,我們可以付你定金。我是相信你的。鄺秋生說(shuō)。
他們請(qǐng)我在一家豪華酒店吃飯。作陪的只有兄弟倆。
席間的氣氛很是尷尬。作為有身份的人,他們對(duì)懸賞緝兇一事絕口不談?;蛟S是考慮到我的忌諱,對(duì)我的身份、來(lái)歷,也未作盡可能的探查。鄺冬生只是用盡量?jī)?yōu)雅的語(yǔ)調(diào),給我介紹著餐桌上的菜品。那些屬于他們當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)美食,于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直奢侈之極。
你是外地人吧,沒(méi)來(lái)過(guò)馬城吧?
我實(shí)在餓極了,美食佳肴誘惑了我的腸胃。在他們的努力勸解下,我喝下兩杯價(jià)格不菲的白酒。漸漸放松了戒備。問(wèn)了一句——
你哥哥是怎么死的?
這話問(wèn)得毫無(wú)道理。但在這酒酣耳熱之際,我還是對(duì)隱藏在那背后的故事充滿了探究的興趣——它是推動(dòng)整個(gè)故事的最合理依據(jù)。如果沒(méi)有它的存在,我的生活中怎么會(huì)憑空冒出一個(gè)哥哥,當(dāng)然更不會(huì)有這奇異的馬城之行?;蛘呓酉聛?lái),在哥哥的引導(dǎo)下,我還可能去那兇犯隱藏的所在做一番更為兇險(xiǎn)的探查。對(duì)了,我竟然不知道哥哥的電話,如果可能,我現(xiàn)在就該將事情的進(jìn)展告訴他,找到那最終的寶藏。
他們顯得極為驚詫?;蛟S認(rèn)為我該知道整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。但他們喝了些酒,戒備也有些松懈。鄺秋生當(dāng)即離座,他的眼圈紅了。走到面北的落地窗前,憑窗佇望。從那里,能看到目力所及的半個(gè)馬城街景。
坐在我對(duì)面的鄺冬生朝窗外指了指——就是那里……
“航程”賓館的巨大招牌就在我的眼前顯現(xiàn),隔了一條街。那四個(gè)大字是背對(duì)我的。從落差的角度看,它小了許多,甚至顯得有些破落和寒酸……鄺冬生的聲音在耳邊再度響起。他的眼睛看著鄺秋生的背影,好像所有難堪的記憶,都會(huì)從那里,從那扇巨大的,如果你瀕臨它的邊緣,便會(huì)覺(jué)得腳下的世界陡然飛升或陷落的落地窗前開(kāi)始。
那是一個(gè)早晨。大概只有五點(diǎn)多鐘光景吧,大哥鄺春生還在睡覺(jué),便被一陣電話鈴聲吵醒了。
……大哥有貪睡的習(xí)慣。雖掌控著整個(gè)“春秋”礦業(yè),但他已很少做事,公司內(nèi)部由二哥一人掌管。二哥能吃苦,做事認(rèn)真。經(jīng)過(guò)多年歷練,業(yè)務(wù)上那一套,他已駕輕就熟。大哥落得清閑。早年他為這個(gè)家族付出太多,他帶著二哥,鉆山溝開(kāi)鐵礦,所受的苦不值一提,因?yàn)槟菚r(shí)他年輕啊。直到做出些名堂,才發(fā)現(xiàn)有更多的難處還在后面等他——當(dāng)年他陪一幫官員喝酒,主管企業(yè)的副縣長(zhǎng)叫服務(wù)員將五個(gè)高腳杯倒?jié)M高度白酒,欽點(diǎn)大哥說(shuō),想把準(zhǔn)采證拿下,今天就看你的表現(xiàn)。干一杯,批一個(gè),干五杯,就五個(gè)……周?chē)瞬蛔『炔省4蟾缫才d奮的滿臉通紅,縣長(zhǎng)這樣將他,看似難為他,實(shí)則是瞧得起他。他撕開(kāi)上衣,露出胸膛,仰脖將五杯白酒連干下去。那可是三兩一個(gè)的大杯啊,大哥平常的酒量,頂多半斤。喝完酒他一張臉?biāo)查g慘白,卻還是做出一副懵懂模樣,嬉笑說(shuō),我想再喝五杯呢,只怕是縣長(zhǎng)不舍得了……山頭站穩(wěn)以后,大哥其實(shí)有點(diǎn)馬放南山的意思。平時(shí)他所做的也就是打打麻將、喝喝小酒、跑跑關(guān)系、交交朋友。
那個(gè)電話是一個(gè)自稱他朋友的人打來(lái)的。朋友說(shuō),他有個(gè)鄉(xiāng)下親戚,從外地回來(lái),路過(guò)馬城時(shí),身上的錢(qián)包被人偷了,回不了家。要大哥送兩百塊錢(qián)過(guò)去,讓他打張車(chē)票回家。那錢(qián)等過(guò)幾天見(jiàn)面,再還你行吧。
還什么還哪!我大哥說(shuō)。
在大哥面前,你不能提錢(qián),那是他的軟肋。他結(jié)交朋友無(wú)數(shù),就怕別人在他面前提錢(qián)的事。直到掛斷電話,大哥也沒(méi)搞清這個(gè)朋友的身份?他或許想過(guò)要問(wèn)一問(wèn)。但覺(jué)得將那樣一個(gè)電話打過(guò)去,未免顯得太小氣,太沒(méi)面子。
穿好衣服??纯催€在熟睡中的孫女,拿起放在茶幾上的車(chē)鑰匙,跟大嫂打聲招呼,大哥便出門(mén)了。大嫂說(shuō),他出了門(mén)又轉(zhuǎn)回來(lái),我要是把他攔下就好了……生活中大哥是個(gè)散淡之人,出門(mén)忘帶錢(qián)包的事屢屢發(fā)生。大哥打開(kāi)儲(chǔ)物柜,從大嫂皮夾里拿了一沓錢(qián),數(shù)也不數(shù),便再次出門(mén)去了。
那天早晨有一點(diǎn)點(diǎn)霧霾。是星期六,街上出奇的空曠……直到現(xiàn)在,我仍然在想象那天大哥走在路上的情景……一輛出租車(chē)從他旁邊駛過(guò)。穿桔紅色制服的環(huán)衛(wèi)工人正在機(jī)械地清掃大街。她帶橘紅色帽子,嘴上捂了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩……他肯定把車(chē)開(kāi)得很慢,收音機(jī)里播放著當(dāng)天的氣象信息,他或許想抽顆煙?單手把方向盤(pán),另一只手去兜里掏摸,拿了半包煙出來(lái),卻找不見(jiàn)火。將車(chē)上的點(diǎn)火器按下去,過(guò)了幾秒,聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)火器彈簧發(fā)出清脆的“咔噠聲。他目不斜視,將煙點(diǎn)著。努著嘴將點(diǎn)火器放還原位時(shí),發(fā)現(xiàn)“航程”賓館已經(jīng)到了。
賓館門(mén)口站著一個(gè)年輕人。大哥只看了一眼,就認(rèn)定這是他要見(jiàn)的那個(gè)人。他很年輕,怕冷似的,身體蜷縮著。當(dāng)時(shí)大哥或許還詫異了一下,那時(shí)已是晚春天氣,雖有些陰霾,卻不至于表現(xiàn)的這么怕冷吧?
接下來(lái)的事,都被賓館門(mén)口的監(jiān)視器記錄下來(lái):停車(chē)熄火的當(dāng)口,年輕人也發(fā)現(xiàn)了大哥,扭頭向這邊觀望。在片刻的停頓之后,他迎著大哥跑過(guò)來(lái)。
年輕人靠近了大哥。監(jiān)控錄像安置在樓頂,能辨出大哥臉上浮出的淡淡微笑,他們或許打了聲招呼……但就在那一瞬間,監(jiān)控錄像里的畫(huà)面發(fā)生了劇烈顫動(dòng)。爆炸的場(chǎng)面,從畫(huà)面上浮起的雪花顆粒以及因震顫拉出的粗暴橫紋里,看上去并不時(shí)顯得多么觸目驚心。它更像我們常在電視上看到的,發(fā)生在中東某個(gè)國(guó)家的一則新聞報(bào)道。
爆炸現(xiàn)場(chǎng)只留下了大哥尸首的碎片。那個(gè)完整的,慈祥如父的大哥,好像消失在空氣里。爆炸又引爆了停在旁邊的兩輛汽車(chē),它們?nèi)紵?,使油箱里的汽油再度引爆。連環(huán)巨響讓隔了兩條街的人們都感到了大地的顫動(dòng)。后來(lái)聽(tīng)離現(xiàn)場(chǎng)很近的人說(shuō),見(jiàn)一朵蘑菇云拔地而起,那巨大聲響過(guò)后,耳朵里什么都聽(tīng)不到了……
鄺冬生說(shuō)到這里,我的腦海中,忽然出現(xiàn)剛剛看到“航程”賓館時(shí),眼前出現(xiàn)的那種幻象,耳朵也隨之鳴叫起來(lái)……這是怎么回事!
大哥死的好慘哪!
站在落地窗前的鄺秋生忽然發(fā)出一聲哀慟哭嚎。他抖著肩膀,從這個(gè)角度看去,看不到他的臉。只看到他聳動(dòng)的雙肩,以及生了華發(fā)的頭顱。說(shuō)完這句話后,他便不再發(fā)出任何聲音。
鄺冬生眼里銜淚,摘下眼鏡,正在用一塊紙巾擦拭。
我以為整個(gè)講述該結(jié)束了。實(shí)際上也真的該結(jié)束了,就是這樣——一個(gè)叫鄺春生的老板,某個(gè)早晨被人謀害致死。兇犯潛逃,至今捉捕未果。聽(tīng)起來(lái)聳人聽(tīng)聞,但實(shí)際像這樣屢見(jiàn)不鮮的命案,卻每天在這個(gè)世界的角落發(fā)生。
出乎意料的是,他們的講述并未結(jié)束。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未結(jié)束。
鄺冬生點(diǎn)顆煙??此脽煹募軇?shì),并不是老手。吸一口煙,并沒(méi)讓煙在嘴里有片刻停留,便輕易從嘴角吐了出來(lái)。他瞟了一眼哥哥,見(jiàn)鄺秋生情緒已經(jīng)平復(fù)。但他仍在憑窗眺望。
這就是轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐?.21爆炸案。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。一個(gè)是我哥哥,一個(gè)是那年青的同案犯。所幸案發(fā)時(shí)間為早六點(diǎn)左右,不是出行高峰期,否則后果難以設(shè)想。
公安成立了專案組。他們從酒店的監(jiān)控錄像中,發(fā)現(xiàn)了另一名嫌犯的蹤影。從監(jiān)視器顯示的時(shí)間來(lái)看,他4點(diǎn)58分出現(xiàn)在“航程”賓館門(mén)口,與那在爆炸中身亡的年輕人始終呆在一起。他們頭碰頭說(shuō)話,然后拿出手機(jī)打了一通,接近五點(diǎn)半鐘,這人走開(kāi)了,走進(jìn)一個(gè)監(jiān)控照不到的死角。只有年輕人站在畫(huà)面下方。
此人名叫徐順林。男,53歲。原馬城齒輪廠下崗工人。無(wú)業(yè),屬社會(huì)閑散人員。5.21爆炸案發(fā)生后,他從人們的視線里消失。警察迅速將他鎖定。在更進(jìn)一步的調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)徐順林有吸毒販毒嫌疑,遂端掉了一個(gè)盤(pán)踞馬城已久的販毒團(tuán)伙。
5月27日,警察在灤州將徐順林成功抓獲。短短六天時(shí)間,5.21爆炸案宣告破獲。
徐順林和我大哥并不認(rèn)識(shí)。雖住同一城市,徐順林或許僅聽(tīng)過(guò)“鄺春生”這個(gè)名字。在某個(gè)特定時(shí)間,某個(gè)特定地點(diǎn),他們或許有過(guò)短暫對(duì)視,或許有過(guò)不經(jīng)意間的摩肩接踵,卻不至于讓他用這樣一種殘忍手段,將我大哥置于死地。
在大量證據(jù)面前,徐順林對(duì)自己的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。毒癮的發(fā)作令他沒(méi)有任何招架之功,他連連打著哈欠,很快供出了幕后主使。
周天虎和我大哥,是從小玩到大的伙伴。他比我大哥要小七八歲,自小受大哥照應(yīng)。在我眼里,這周天虎生得相貌堂堂,伶牙俐齒,是個(gè)很會(huì)做事的人。他在外當(dāng)兵幾年,復(fù)員回家正趕上開(kāi)礦的好時(shí)機(jī)。也做起了老板。起初受過(guò)我大哥的不少照顧。是他指使徐順林害死我大哥的。
我們兩家的過(guò)隙,最初是因礦坑開(kāi)采引起。兩家礦坑相連,有天竟打通了巷道,成了一家。當(dāng)時(shí)二哥給周天虎打電話。按照規(guī)劃圖標(biāo)注,我們鄺家所屬的礦產(chǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未到所屬范圍。這周天虎顯然是越界開(kāi)采,破了規(guī)矩。兩家素來(lái)關(guān)系不錯(cuò),打聲招呼,事情也就過(guò)去了。周天虎在電話里哼哼哈哈,答應(yīng)得還算爽快。又過(guò)了兩天,兩家巷道再次打通。我二哥便在電話里發(fā)了脾氣,周天虎依舊哼哼哈哈。但到了第三天,同樣的事情再次發(fā)生。正所謂事不過(guò)三,二哥自知事情重大,不敢貿(mào)然行事,便通知了大哥。
大哥將電話打給周天虎,本想以大哥的身份調(diào)理他幾句。不想周天虎在電話里語(yǔ)氣很是不敬,說(shuō)你鄺春生剛剛簽下的那五個(gè)礦坑的產(chǎn)權(quán),有兩個(gè)本該屬于我周天虎啊。你鄺春生背后使壞,損害兄弟利益,算什么大哥啊,簡(jiǎn)直狗屁不如。那時(shí)大哥身子還虛著,連干了五大杯白酒后,他當(dāng)晚便住進(jìn)了醫(yī)院。自己拿命換來(lái)的東西,怎么就觸犯了你周天虎的利益。我這做大哥的,哪兒對(duì)不住你啊。大哥人實(shí)誠(chéng),脾氣也倔。一口氣出不來(lái),氣得差點(diǎn)吐血。
過(guò)了沒(méi)三天,兩家巷道又打通了,誰(shuí)咽得下這口氣呀!大哥一聲令下,打唄!驚動(dòng)了110,出了個(gè)三殘七傷的大事故?;ㄥX(qián),托門(mén)子。兩邊都花錢(qián),都找關(guān)系。解決的倒是公平,該賠錢(qián)的賠錢(qián),該坐牢的坐牢。錢(qián)是兩家互掏的腰包,被打傷致殘的工人,從對(duì)方礦主那里得到一筆賠償,又從自家老板那里拿到一筆撫恤金。
從那以后,大哥叫家里人分外小心。周天虎的野心,大哥早料到了。大哥的兒子,就是我侄兒,有次開(kāi)車(chē)出去,一輛掛了假牌照的“霸道”車(chē)徑直朝他撞來(lái)……多虧這孩子命大,汽車(chē)發(fā)生側(cè)翻,只傷到了肋骨。
警察去捉捕周天虎那天,他正氣定神閑坐在家里沏功夫茶。一杯熱騰騰茶水遞到嘴邊,笑瞇瞇對(duì)警察說(shuō),你們不來(lái)上一杯?
據(jù)周天虎交待,他之所以報(bào)復(fù)大哥,是大哥無(wú)時(shí)無(wú)刻不想置他于死地。他說(shuō)他曾數(shù)次接到過(guò)陌生人打來(lái)的恐嚇電話,叫他腦袋最好看牢一點(diǎn)。有次他準(zhǔn)備駕車(chē)外出,發(fā)現(xiàn)車(chē)子似乎被人動(dòng)過(guò)。檢查一番,從車(chē)底下找出一包安置好的炸藥……這都是鄺春生干的!我不弄死他,總有一天會(huì)被他弄死。他在警察面前還是如此囂張。就好像炸死我大哥,是他人生中做出的一個(gè)最為明智的選擇。
他那是吸毒了!吸毒的人啥不靠譜的事都能想得出來(lái)。鄺秋生在一旁插話說(shuō)。
鄺冬生用手敲著桌子,情緒激憤地說(shuō):我大哥,心懷禪意,他信了佛。是個(gè)連老鼠都怕的人。他怎么會(huì)做出這種膽大包天的事呢。他怎么會(huì)!有了這樣的猜忌和擔(dān)心,周天虎這才有了除掉大哥的打算。
那個(gè)徐順林,是給周天虎提供毒品的賣(mài)家。他們密謀炸死大哥。據(jù)徐順林交待,周天虎給了他三十萬(wàn),也就是我們現(xiàn)在出的這個(gè)價(jià)錢(qián)。
案子算是結(jié)啦——徐順林被判了死刑,周天虎也被判了死刑。而另一名同案犯,其實(shí)也早被判死刑了,他被當(dāng)場(chǎng)炸死啦。
我們?yōu)榇蟾缗e行了葬禮,修了衣冠冢。可憐我那大哥,魁梧一個(gè)漢子!到頭來(lái)卻沒(méi)留下個(gè)囫圇身子。心疼啊!埋完大哥,我大病了一場(chǎng)。我想,人還是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單活著的好。有多少錢(qián)也沒(méi)用,做多大官也沒(méi)用。以后,還是把什么都看淡的好。一個(gè)人,平平安安走完一生,其實(shí)就算是一件幸事了……想通了,想透了,我的病自然也就好了。那天二哥喊我,一同去看大嫂。走在街上,我忽然接到一個(gè)朋友打來(lái)的電話。街上人多,電話里的聲音聽(tīng)不清。我又大聲問(wèn)他。
那個(gè)朋友在電話里告訴我:周天虎被放出來(lái)了。
不可能吧!當(dāng)時(shí)我說(shuō)。我真的不敢相信。一個(gè)背負(fù)了命案的犯人,怎么能被放出來(lái)呢?
見(jiàn)我不信,朋友又進(jìn)一步證實(shí)說(shuō),你要不信,就去民生路上瞧瞧。迎接周天虎的車(chē)隊(duì)幾乎將馬路堵得水泄不通。全是一水奧迪。他媽他姑爺?shù)摹傲柚尽贝蝾^,威風(fēng)著呢!
那天晚上,周天虎真的就被放了出來(lái)。
周天虎的宅邸離大哥的住處不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)他在家里擺了三十張酒席慶賀。還雇人放了煙花。據(jù)說(shuō)把煙花販子的庫(kù)存都買(mǎi)光了。我和二哥坐在大嫂家里,連燈都沒(méi)點(diǎn)。我們是沒(méi)臉點(diǎn)燈啊。我們還有什么臉面?我們怕點(diǎn)上燈,看到自己的臉。如果有老鼠洞,我們當(dāng)時(shí)都恨不得一頭鉆進(jìn)去……我還做那個(gè)公務(wù)員干什么呀,整天腆著個(gè)臉說(shuō)點(diǎn)道貌岸然的話,我們家的事情都擺不明白,我還有什么臉再去那個(gè)地方混……我記得當(dāng)時(shí)二哥跟我說(shuō)了這么一句話——二哥說(shuō),不行。這件事如果算完,我們鄺家兄弟就沒(méi)臉在馬城呆下去了。我們撞墻死掉算了。我當(dāng)時(shí)愣愣聽(tīng)著,我跟你說(shuō),當(dāng)時(shí)我就捂著臉哭了起來(lái)。
鄺冬生說(shuō)到這兒,眼圈又紅了。他擤擤鼻涕——當(dāng)時(shí)我們哥倆,真的是和人同歸于盡的心思都有了。多虧我父親勸住了我們,我父親說(shuō),天理自然在,公道自然成??墒裁词翘炖戆 覀兡昧唆~(yú)死網(wǎng)破的心去申訴,卻似乎低估了申訴的艱難。沒(méi)有任何人會(huì)在一架龐大的機(jī)器面前,能夠保持原樣。我們還算有錢(qián)的人,如果那些沒(méi)錢(qián)的人呢,他們又該怎么辦!起初,我還感到憤怒、焦慮。但后來(lái),我都麻木啦。
申訴的過(guò)程,鄺秋生與鄺冬生兄弟倆并未對(duì)我詳盡敘說(shuō)。他們只是對(duì)我重復(fù)著一句話:駁回來(lái),我們繼續(xù)申訴。再駁回,再申訴。車(chē)票、油票、旅館住宿的單據(jù)、高速路口的收費(fèi)票,裝了滿滿一書(shū)包。那些申訴材料,裝了一麻袋。書(shū)包和麻袋,是我老父親從家里帶過(guò)來(lái)的。大哥的案子重見(jiàn)天日那天,老父親把麻袋和書(shū)包給我們拿了過(guò)來(lái)。讓我們把那些票據(jù)裝在書(shū)包里,把那些申訴材料,裝在麻袋里。永遠(yuǎn)都不要丟,要好好保存。我父親這樣對(duì)我們說(shuō)。要永遠(yuǎn)記?。】蓵?shū)包是用來(lái)裝書(shū)的,是小孩學(xué)文化用的呀;麻袋是用來(lái)裝糧食的……我父親為什么要我們這么做呢?我始終想不明白。
直到又拖了一年,我們才找到主持正義的人。以前我們找過(guò)的那些人,也不能說(shuō)他們都是壞人,只能說(shuō)他們很冷漠。其中也不乏一些貪財(cái)圖利的人。省高院的一紙批文下來(lái),周天虎再次被傳令批捕。而周天虎的最終審判,也順帶挖出馬城法院二庭庭長(zhǎng)許還山,檢察院檢察官李自嘯。他們收受周天虎送給他們的巨額賄賂,串供徐順林,在案宗上隱去了周天虎指使徐順林實(shí)施爆炸的諸多細(xì)節(jié)。
當(dāng)警察再去抓拿周天虎時(shí),他人間蒸發(fā),跑了。要抓他的消息,也不知是哪路神仙透露給他的。
這就像跟我們開(kāi)了一個(gè)玩笑。
鄺冬生說(shuō)到這里輕蔑地笑了起來(lái)——在這一年半的時(shí)間里,我們弟兄付出了那么多辛苦,結(jié)果等來(lái)的,卻好像只是這么一紙薄薄的批文。如果抓不到他,這紙批文有什么用?屁用也沒(méi)有!
離開(kāi)馬城之前,我住進(jìn)城東一家簡(jiǎn)陋旅館。當(dāng)時(shí)鄺秋生兄弟倆執(zhí)意要我下榻在我們吃飯的那家酒店,住宿餐飲一概由他們負(fù)責(zé)。我婉言謝絕。謝絕的原因自己一時(shí)也搞不清楚。我雖算個(gè)愛(ài)沾小便宜的人,但這次卻表現(xiàn)的無(wú)比克制。可能那里與“航程”賓館離得較近,臨窗眺望,總能看見(jiàn)那個(gè)巨大的招牌。而現(xiàn)在,每當(dāng)我看到它的時(shí)候,總會(huì)心驚肉跳起來(lái)——不是因心理恐慌造成的壓力,倒像是親身經(jīng)歷過(guò)一樣。心疼,一剜一剜的,像在滴血。要知道,我向來(lái)是個(gè)感官與思維相對(duì)強(qiáng)悍的人,深夜里看恐怖片,電鋸從人的大腿上呼嘯而過(guò),眼都不來(lái)帶眨一下的。
我對(duì)他們?nèi)鲋e說(shuō),我要連夜離開(kāi)馬城,去落實(shí)周天虎的行蹤。你們等我的好消息吧。
他們沒(méi)有再挽留的意思。
雖然撒得是一個(gè)謊,卻是我的真實(shí)想法。
在旅館辦完入住手續(xù),我想哥哥會(huì)不會(huì)來(lái)聯(lián)系我?如果他來(lái)聯(lián)系我的話,我就直接奔赴周天虎的藏身之地,完成最后的任務(wù)——事情演變到現(xiàn)在,我已沒(méi)有中途退卻的打算。他所講述的大部分已被我一一證實(shí)。那筆賞金確實(shí)誘人,我怎肯放棄——如果他不聯(lián)系我,明天一早買(mǎi)張車(chē)票,先回到我讀書(shū)的那座城市,在那里坐等他的消息,或許不遲。
午夜剛過(guò),我被電話鈴聲吵醒,是哥哥打來(lái)的。他要我馬上動(dòng)身,去一個(gè)叫“申州”的地方?!吧曛荨痹谀??我揉著眼問(wèn)。他說(shuō)了一個(gè)比夢(mèng)還要遙遠(yuǎn)的省份。從這里出發(fā),需跨越五六個(gè)省的地界。明天再走不行嗎?不行。他說(shuō)。發(fā)車(chē)時(shí)間是2點(diǎn)30分,離現(xiàn)在還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,你完全來(lái)得及……電話里傳來(lái)嘶嘶的訊號(hào)聲響,像是一陣疾風(fēng)刮過(guò)……你必須要快,這是唯一一趟從這里經(jīng)過(guò)的火車(chē)。你到達(dá)終點(diǎn)之后,還要換乘另一趟慢車(chē),然后還要換乘大巴……我暈暈乎乎接完電話。起身穿衣,收拾行李。直到走出旅館大門(mén),頭腦才清醒了些。想起一個(gè)重要事情——他總是這樣神神秘秘,來(lái)去無(wú)蹤。讓我始終處于被動(dòng)狀態(tài),怎么就沒(méi)有跟他要個(gè)聯(lián)系方式呢。按照手機(jī)上留存的號(hào)碼再打過(guò)去,除了嘟嘟鈴音,再無(wú)任何回應(yīng),想來(lái)是用一個(gè)公用電話打給我的吧。
買(mǎi)了張軟臥車(chē)票,我現(xiàn)在也算個(gè)富人。鄺家兄弟先自付了我一萬(wàn)元酬金??此麄兂鍪执蠓?,顯然我騙了他們,他們也不會(huì)在意,就當(dāng)交了我這個(gè)朋友。馬城車(chē)站人跡寥落,售票大廳只有三兩旅人。等我撲向窗口,人們自動(dòng)為我閃開(kāi)一條通道。女售票員笑容可掬,你難以猜想一個(gè)枯坐深夜的人哪里來(lái)的這種熱情,真是奇怪。我話一出口,她便將一張車(chē)票為我奉上。
我在寬敞安靜的車(chē)廂里繼續(xù)著我的睡眠………夢(mèng)到一片白色大雪的世界。那夢(mèng)境里的畫(huà)面有著涂抹蜜糖般的甘甜。雪中房子用圓木搭建,炊煙飄向屋頂,幾乎和淡藍(lán)天色混淆。被人踩踏出來(lái)的小徑,歪歪斜斜伸向畫(huà)面之外,仿如炭筆描畫(huà)……睜開(kāi)眼時(shí),見(jiàn)車(chē)窗外已是一派異域景色。叫不出名字的喬木、灌木,從車(chē)窗前旋轉(zhuǎn)劃過(guò)。溪流在山間縱橫,一忽而出現(xiàn),一忽兒消失。石頭壘砌的房子這兒一處,那兒一座。有時(shí)火車(chē)在山頂行駛,頓覺(jué)視線開(kāi)闊,青翠群山仿佛無(wú)比邈遠(yuǎn),升騰著霧靄。而一瞬間卻又跌入了谷底。隧洞接踵而至,仿佛在幽暗空間穿行。車(chē)廂里的燈忽而明滅,在光亮與幽暗的恍惚撲跌間,一個(gè)淺顯的問(wèn)題忽然令我毛骨悚然……我的腦子里像放電影一樣快進(jìn)、回放,耳邊響著鄺秋生弟兄的聲音。雨夜、留在地板上的水跡、圖書(shū)館、演唱會(huì)、黑白的拉著粗糲橫紋的爆炸場(chǎng)面、碎玻璃落在街上的錚錚余音……鄺春生、徐順林、周天虎……而那個(gè)在爆炸案中死掉的年輕人迅速跳了出來(lái)——他是誰(shuí)?
他是誰(shuí)!
他在所有人的講述中都未被提及。他似乎被忽略,僅是一個(gè)一閃而過(guò)的影子。但他卻是存在的,存在于那起駭人聽(tīng)聞的爆炸案里,并且起著至關(guān)重要的作用。如果他知道自己將要在爆炸里粉身碎骨,卻還要那么去做,那么這會(huì)是個(gè)什么樣的人!難道他會(huì)是一個(gè)異教徒,就像那個(gè)動(dòng)亂國(guó)家里身縛炸彈去執(zhí)行任務(wù)的“人肉戰(zhàn)士”——顯然不是。那唯有的可能,便是他在那場(chǎng)爆炸案中,扮演了一個(gè)即悲情又愚蠢的角色。難道……
那個(gè)自稱是我哥哥的人呢?他為何對(duì)這起案件了解的這般清楚。并且,他還知道周天虎的藏匿之處。他是公安?還是神探?還是那起案件的參與者……
我終于想了起來(lái)——想起鄺冬生對(duì)我講述的一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)——據(jù)徐順林交待,那個(gè)在爆炸案中喪生的年輕人確實(shí)是他的同案犯,是他兒子的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)他拎著炸藥靠近鄺春生時(shí),徐順林不知出于什么樣的考慮,或許是想殺人滅口?這件驚天命案知道的人越少越好;或是他想一人獨(dú)吞那筆酬金……如此這般的想過(guò)之后,當(dāng)那年輕人靠近鄺春生時(shí),徐順林不覺(jué)間手指已按下炸藥的引爆裝置。讓那個(gè)年輕人瞬間四分五裂,身世猶如青煙般淡化在人們的視野之外。似乎也只有警方才有能力,將他背后的身世調(diào)查得水落石出。
當(dāng)火車(chē)再一次進(jìn)入漫長(zhǎng)隧洞時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)哥哥正坐在我對(duì)面的鋪上。
終點(diǎn)已近,車(chē)上的三位旅客都已下車(chē)。那個(gè)瘦銷的廣西老者臨下車(chē)時(shí),還不忘推醒正在鋪上沉睡的我,跟我道了聲再見(jiàn)。大概在車(chē)上我俏皮的言語(yǔ),以及乖巧的禮貌,勾起了他對(duì)正在上大學(xué)的孫子的思念……寂寞車(chē)廂長(zhǎng)時(shí)間只有我一個(gè)人。車(chē)廂門(mén)是關(guān)著的。繁復(fù)的門(mén)鎖讓我想入廁時(shí)好一番擺弄,差點(diǎn)尿了褲子。處在顛簸與晃蕩之中的幽閉空間,更能讓人產(chǎn)生幻滅之感。所以當(dāng)我看到他,不禁毛骨悚然,險(xiǎn)些叫出聲來(lái)。
他的臉色還是那樣蒼白。從我認(rèn)識(shí)他的那刻起,直到現(xiàn)在,他好像從未換過(guò)裝束。牛仔褲,臟兮兮的灰色襯衫,臉上的疲憊像結(jié)了一層硬繭,好像從未睡過(guò)。他所策劃的這件事如此重大,真的是需要他馬不停蹄,沒(méi)有一刻時(shí)間休息。
你是誰(shuí)?
你到底是誰(shuí)!
我接連地追問(wèn)。自己都聽(tīng)得到自己慌亂的心跳。
我是你哥哥。他平靜地說(shuō)。
我承認(rèn)他是我哥哥。
但那個(gè)在爆炸案中喪生的年輕人呢,他是誰(shuí)?你從來(lái)沒(méi)講過(guò)他。你們所有人都忽略了他的存在。他死了,難道他只是個(gè)影子!
他不說(shuō)話,臉上露出痛苦的表情。
你會(huì)不會(huì)是他!你們,會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人。
說(shuō)完這句話,我的汗毛根根乍立起來(lái)。我被自己的這番猜測(cè)嚇壞了——如果他們是同一個(gè)人,那么這一段奇怪的經(jīng)歷又該怎么來(lái)解釋。難道,難道——我始終是在和一個(gè)鬼魂打交道!
他似乎很累,用手撐住額頭,在我對(duì)面好似睡去一樣。我看著他的手,沒(méi)有一絲血色。而堆在手指上的頭發(fā)卻黑得令人起疑。
難道,你真的是他!
我大叫著。
他把手放下來(lái),勉為其難地沖我笑笑。他的臉在車(chē)燈交錯(cuò)的恍惚中像是一張面具。
我站了起來(lái)。如果車(chē)窗開(kāi)著,說(shuō)不定此刻,我會(huì)從疾馳而過(guò)的火車(chē)上跳下去。
你別害怕。不管怎樣,我都是你哥哥。我不會(huì)傷害你的。
他這樣說(shuō),安慰著我。仿佛默認(rèn)了自己的身份。
我想拔腳沖出封閉的車(chē)廂,但我的兩腿不受我支配。我想喊叫,但我的嘴好像被什么東西封住。只能瞪著眼睛無(wú)奈地面對(duì)著他。
那么他確乎就是一個(gè)在我面前晃來(lái)晃去的鬼魂。
他真的是一個(gè)鬼魂。
他把手搭在我的肩膀上,但我的身體卻感覺(jué)不到與他任何的接觸。他開(kāi)始對(duì)我講述他被爆炸的氣浪撕碎的那一瞬間:沒(méi)有任何痛苦的感覺(jué),仿佛卸掉了一層沉重的軀殼,爆炸的余音還在耳邊回響,他感覺(jué)到自己的靈魂已經(jīng)飛騰在馬城的上空……可以自由地飛翔,不受任何羈絆,他從空中看見(jiàn)警車(chē)呼嘯地來(lái)去,人們被封鎖在警戒線之外。在爆炸的灰煙散盡之后,天空顯得更加湛藍(lán),聽(tīng)到仙樂(lè)般的鴿哨聲……
在那一刻,他竟然感覺(jué)到一絲解脫般的輕松,直到無(wú)意間飛臨一處破敗的院落時(shí),看到院子里放著散亂的柴草,破舊的人力車(chē),輸液瓶堆滿墻角,纏繞的輸液管像攀爬的藤蔓,生了銹的鐵絲上晾曬著被褥,窗臺(tái)上傾倒著中藥殘?jiān)@才如夢(mèng)初醒,感覺(jué)到時(shí)間的緊迫。
來(lái)不及了,時(shí)間快來(lái)不及了,他說(shuō)。你不知道我找了你有多長(zhǎng)時(shí)間。那么多遮著面罩的家伙來(lái)阻止我,對(duì)我輸送錯(cuò)誤信息。他們想帶我走,帶我到一個(gè)我該去的地方。我真的不該再呆著這世界上了,這里已經(jīng)沒(méi)有了我的位置。但我卻不能走,我親愛(ài)的人還等著我去拯救。我秉持著這樣一個(gè)信念,抗拒著他們,進(jìn)而驅(qū)散路途中的迷霧,讓我在你的夢(mèng)境中找到你。你是我血脈相連的兄弟。我們氣息相近,有著難以破解的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。你身體里釋放出的信息,像密碼一樣,只有我才能夠破解,才會(huì)在這萬(wàn)千喧囂的世界中找到你……只有你才能幫到我。只有你才能聽(tīng)到我的說(shuō)話,看見(jiàn)我的擔(dān)心、焦慮、以及疲憊。其實(shí)我一直依附在你的身體中。只是站出來(lái)和你對(duì)話時(shí),要借助那些現(xiàn)實(shí)中的道具……時(shí)間快來(lái)不及了,真的快要來(lái)不及了。如果她死去,我的信念就會(huì)被摧毀,就沒(méi)有力量來(lái)抵抗那些戴面罩的人,那些押解我去另一個(gè)世界的人。
我看著他。淚水忽然模糊了我的雙眼。
哪怕他就真的是一個(gè)鬼魂,但他無(wú)助的表情讓我心疼。
他是我的哥哥。
我不知道在他身上到底發(fā)生了些什么事情。直到此刻,我才真正為他的焦慮而焦慮起來(lái),我想幫他。
她是誰(shuí)?
他伸手為我擦去淚滴。但我的眼角感覺(jué)不到他任何的擦拭。只看見(jiàn)晶瑩的淚粘在他的指間,在一片虛無(wú)中熠熠閃亮。
她是你嫂子,他笑了笑。
我們是相處四年的大學(xué)同學(xué)。你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,但你會(huì)喜歡她的。從我第一眼見(jiàn)她,就覺(jué)得那是我前世的親人。那天,我們是唯一兩個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)陪著來(lái)報(bào)道的新生。她背著簡(jiǎn)單的行李,拿了一把雨傘。在報(bào)到處手忙腳亂地登記。在去宿舍的路上,雨傘從她背上掉下來(lái)。我喊住她。她回頭,對(duì)我微笑,一邊笑一邊擦著臉上的汗。她烏黑劉海被汗水浸透,粘在臉上。當(dāng)她將額發(fā)撩上額頭時(shí),露出那么光潔那么飽滿的額頭,讓人心疼……我們大學(xué)四年,形影不離。即將畢業(yè)時(shí),她患了一種怪病,不得不轉(zhuǎn)學(xué)回家。她和我不告而別,其實(shí)是想甩掉我,不想拖累我。但我又怎么舍得下她。我放棄學(xué)業(yè)找到她的家鄉(xiāng),見(jiàn)她已病臥在床。她的光潔飽滿的額頭再也不見(jiàn)了。她和她母親相依為命,家徒四壁。我在她生息的馬城暫居下來(lái),每天拼命去賺錢(qián),來(lái)為她支付那高昂的醫(yī)藥費(fèi)……
那你怎么和徐順林認(rèn)識(shí)的?
徐順林是我大學(xué)同學(xué)的父親,我們?nèi)齻€(gè)是要好的朋友。大一那年,震驚全國(guó)的“挾尸要價(jià)”事件你或許知道。五個(gè)大學(xué)生為救一名溺水兒童,落水淹死三個(gè)。徐順林的兒子就是其中之一。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng),只不過(guò)我是那幸運(yùn)中的一個(gè)。站在船頭的魚(yú)老大,手上牽的尸體,就是徐順林兒子的……我到馬城之后,經(jīng)常去看他,他也常周濟(jì)我。跟你說(shuō)吧,其實(shí)在爆炸案之前,我就經(jīng)常為他做眼線,甚至還參與過(guò)幾次……你知道,我真的缺錢(qián)。我什么都做過(guò),賣(mài)過(guò)血,甚至還去網(wǎng)上發(fā)過(guò)出售人體器官的帖子……那一次我并不知道包里裝得是炸藥。徐順林和我說(shuō),是一樁大買(mǎi)賣(mài),里面全是A貨。他要我先同那個(gè)買(mǎi)家接頭,看看貨款帶足沒(méi)有,然后等我信息,他再出面……如果知道那里面是炸藥,知道要死人。我說(shuō)什么也不會(huì)去做的。
你被他騙了!我憤憤地說(shuō)。把鄺冬生對(duì)我講過(guò)的話向他復(fù)述一遍。
他吃驚地張大了嘴。不會(huì)吧,他說(shuō),他待我如親人,我每次去看他,他都會(huì)看著我流淚。他說(shuō)我兒子死了,你多像我兒子。有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收入,而病人又急等用錢(qián),我還跟他借過(guò)錢(qián)呢……
我冷笑一聲。
或許是他不小心碰到的吧。他不會(huì)那么做的。
這些話可是他在警察面前交待的呀,你還不信!
火車(chē)駛?cè)肫骄彽貛?。?chē)輪碾壓路軌的聲音舒緩而均勻。有火車(chē)交錯(cuò)駛過(guò),引起車(chē)廂輕微晃動(dòng),仿佛離地般飄忽起來(lái)……下了火車(chē),我們又輾轉(zhuǎn)坐上一輛客車(chē)。此后我們形影不離,彷如人世間的親兄弟一般。恍惚間我忽然對(duì)他生出莫名的親昵感,想如果我們真的是兩兄弟,像這樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久呆在一起多好。我伏在他耳邊將這樣的想法告訴他。他笑笑,攥住我的手。他的手沒(méi)有溫度。但在傍晚的夕照中,他的臉竟泛起一絲生動(dòng)。他對(duì)我說(shuō),你找紙筆來(lái),我把家里的地址告訴你。
他口述,我記錄。紙面上的字竟糾結(jié)著在我的眼前變得熱辣起來(lái)。仿若看到自己被篡改的童年,那么多的熟悉,卻又有那么多的陌生。聽(tīng)到他伏在我耳邊說(shuō),爸爸十年前就去世了,是出車(chē)禍撞死的。現(xiàn)在家里只剩下媽媽一個(gè)人。我都三年多沒(méi)回去看她了,有時(shí)寫(xiě)一封信,有時(shí)打一個(gè)電話,告訴她我活得很好。我真的很對(duì)不起她……事情辦完后,你一定要去看看她。那些賞金留下一部分給你嫂子做手術(shù),你拿上一部分,帶給媽媽……
接下來(lái)的事情就像事先排演好的那樣簡(jiǎn)單——我們找到周天虎的藏匿之地,那地方果然偏遠(yuǎn)而閉塞。小小縣城搭建在半山腰處,四野峰巒疊翠,城也仿佛融為了山的一體。周天虎避居在城北一處小區(qū),和他相好住在一起。那相好曾在馬城做過(guò)小姐,賺足了錢(qián)后,早已洗手不干,私下里卻仍和周天虎藕斷絲連。周天虎走投無(wú)路之際,投奔了她,逃亡的日子過(guò)得倒也逍遙自在。
在小區(qū)門(mén)口的一處涼茶攤前,我看見(jiàn)周天虎從車(chē)?yán)锵聛?lái)。穿著一件花格子襯衫,戴一副墨鏡。摘掉墨鏡的瞬間,我看清他下巴上的黑痣,又通過(guò)懸賞通告上的比對(duì),迅速認(rèn)定了他。
我給鄺秋生打電話過(guò)去。鄺秋生在電話里千叮嚀萬(wàn)囑咐:你可千萬(wàn)要盯緊他,不能叫他跑了。我這就去通知公安,我們馬上趕過(guò)去。
等待的時(shí)間里我萬(wàn)分焦灼,哥哥的嘆息老是在我耳邊響起——時(shí)間快來(lái)不及了,來(lái)不及了……他這樣說(shuō)著,而后那虛幻的聲音漸漸彌散,變?yōu)槊脶樓逦牡未?。一切仿佛進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)——鄺秋生與警察的到來(lái)仿佛是一瞬間發(fā)生的事,鄺秋生把存了三十萬(wàn)元的存折交到我手上、我去銀行進(jìn)一步驗(yàn)證、更換密碼、買(mǎi)車(chē)票、火車(chē)進(jìn)站、于廣闊的山河間急速奔馳……這一切的一切,都像快進(jìn)般一閃而過(guò)。在這省略掉時(shí)間的快進(jìn)中,時(shí)間卻又顯得如此漫長(zhǎng),每一幀畫(huà)面都在轟然作響的前行中被清晰記錄了下來(lái)。我仿佛看見(jiàn)哥哥一直懸浮在空中伴我走在去往馬城的路上,他就像是一只鳥(niǎo)兒,游離于畫(huà)面之外。來(lái)不及了,快來(lái)不及了……他俯在耳邊無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這樣催促著我。
當(dāng)我踉蹌走在哥哥女友所居住的逼仄街巷時(shí),恍惚中看見(jiàn)他忽然從空中墜地,在我前面奔跑。一邊跑一邊不住扭頭看我,似在催促我加快腳步。而連日來(lái)的奔波讓我頭腦昏沉,感到腳下的街道仍在晃動(dòng)。身邊的低矮磚房,光禿禿的電線桿,貼得滿墻都是的標(biāo)語(yǔ)小廣告,仍舊像車(chē)窗外的風(fēng)景一樣漫漶劃過(guò)。只不過(guò)速度變得極為緩慢,一切都慢了下來(lái)。而耳邊時(shí)鐘的滴答聲也漸次隱退了。
一切都慢了下來(lái)。
正是陽(yáng)光熱烈的八月。我看見(jiàn)哥哥站在一處破敗的院落前等著我。他攤開(kāi)一只手,在一處鐵門(mén)前向我示意,局促的樣子好像是拘謹(jǐn)?shù)闹魅嗽谟铀目腿恕0唏g鐵門(mén)轟然洞開(kāi),院子里更顯衰敗,散亂的柴草,破舊的人力車(chē),輸液瓶堆滿墻角,纏繞的輸液管像攀爬的藤蔓,生了銹的鐵絲上晾曬著被褥,窗臺(tái)上傾倒著中藥殘?jiān)粋€(gè)瘦弱女人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,從屋里踅出來(lái),依著門(mén)框驚訝地看我,灰白相間的頭發(fā)猶如亂草。我向她打聲招呼,竟自向屋內(nèi)走去。
我先自看到了他,我的哥哥,正俯身在床前。而他的身子并不能遮擋我的視線——在一張窄小床上,我看到了那個(gè)病臥的女孩。她骨瘦如柴,沒(méi)有血色的臉上生了暗褐瘡斑。披散在枕上的長(zhǎng)發(fā)粘膩發(fā)亮,襯出她高挺的蒼白額頭。她看到了我,眼神里忽然釋放出欣悅的光亮,干裂的嘴唇蠕動(dòng)著,囁喏道:你,你回來(lái)了……
我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。將暗紅色的儲(chǔ)蓄存折放在她的枕邊。從低矮窗戶射進(jìn)來(lái)的光線,此時(shí)竟像聚光燈般絢爛而繽紛起來(lái)。我扭頭看,見(jiàn)哥哥被罩在那層光暈里,他的眼睛閃爍著晶瑩淚水。而聚在他身邊懸浮起來(lái)的細(xì)小塵埃,越聚越多,好似萬(wàn)千的流螢,吞沒(méi)了他的身體——他在吃驚地看著我。伸出手,想去撫摸床上他心愛(ài)女孩的臉,但一股力量阻撓了他。先是他腰以下的部位不見(jiàn)了,而那消失的部分,卻又化作更多的塵埃,朝四周彌散,直至被吹進(jìn)屋子里的微風(fēng)變幻出不同形狀。那些微小塵埃又像令人恐懼的蟲(chóng)子,一個(gè)滋生了另一個(gè),吞吃著他殘缺的肢體,他伸出的手臂被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。他的臉,他的嘴巴,他的眼睛,慢慢化成萬(wàn)千流螢般的微塵,只剩下兩滴淚水,顫動(dòng)著,懸浮著,久久不肯跌落,最終嘆息一聲,終是被裹挾,消失不見(jiàn)了蹤影。
那一年的寒假,我再次踏上開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)。火車(chē)一路北去,一直開(kāi)到我夢(mèng)境中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的畫(huà)面中去。那被白雪覆蓋的村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去真的如涂抹了蜜糖般甘甜,被人踩踏的小徑仿佛炭筆描畫(huà),歪歪扭扭伸到村外。房子全部用圓木搭建,炊煙飄得很低,幾乎被暗藍(lán)天色混淆。
經(jīng)過(guò)打聽(tīng),找到一戶人家,見(jiàn)門(mén)楣上貼著喜慶的對(duì)聯(lián),蒸年糕的香味在空氣里彌漫。我推開(kāi)屋門(mén),見(jiàn)一個(gè)五十左右歲的女人正在熱氣蒸騰的灶臺(tái)上忙碌。她看了我一眼,沒(méi)有任何表示。
回來(lái)了,她說(shuō)。
說(shuō)完這句話她仍舊俯身在灶臺(tái)忙碌。把金黃的年糕攤在案板上。年糕冒著蒸騰的熱氣,她操著搟面杖,將年糕搟成一面餅子,均勻撒上炒熟的香噴噴黃豆,她的手上沾著乳白色面粉,手指不停捻動(dòng),像在描一幅畫(huà),又在黃豆上撒了一層暗紅色蔗糖。
我愣愣站著。想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。
進(jìn)屋去吧,還愣著干什么!還等你媽給你拿行李呀。
她扭頭,訓(xùn)了我一句。
我悶悶應(yīng)了一聲,躊躇著走進(jìn)里屋。
女人的聲音又傳進(jìn)來(lái):就知道你今年肯定回來(lái),小兔崽子!三年沒(méi)回家看你媽了,你個(gè)白眼狼,難不成把你媽給忘了不成。知道你翅膀硬了,這個(gè)家隔不下你了??娠w得再高,那根線還不是在你媽手里攥著……知道你最愛(ài)吃年糕,我碾了二十斤的糯米,回來(lái)讓你吃個(gè)夠!
我愣愣站在陌生的屋子里,嘴里哼哈著。她顯然就是我的生身母親。環(huán)顧四周,見(jiàn)北面墻上,板柜的上方,掛著一整排鏡框,鑲滿大大小小的照片。我看到了一個(gè)男孩的照片。他從嬰兒開(kāi)始,在照片中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,一個(gè)男孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷,仿佛被那一張張黑白或彩色的照片完整記錄了下來(lái),直到在一張大學(xué)校園門(mén)前的留影中止。
而在那些照片的中間,我還看到兩個(gè)嬰兒的合影。由于時(shí)間久遠(yuǎn),照片的底色已經(jīng)失真。兩個(gè)剛出襁褓中的嬰孩,各自坐在搖籃車(chē)?yán)?,一個(gè)手里拿著玩具,一個(gè)手里空著。手里空著的那位顯然哭過(guò),嘴角上揚(yáng),眼里泛著淚花。他們的臉蛋紅撲撲的,像兩只蘋(píng)果,顯然經(jīng)過(guò)攝影師的精心處理。
母親走進(jìn)來(lái),端了一張飯桌,粗門(mén)大嗓說(shuō),還愣著干啥!不脫鞋上炕。幾年不回來(lái),倒規(guī)矩起來(lái)了,小兔崽子!
我應(yīng)了一聲,脫鞋上炕。
好吃嗎?
好吃。
好吃就多吃點(diǎn)??蓜e吃撐了,這玩意兒不好消化。
這回不走了吧?
我咕噥著嘴,沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。