池上

一

孫旭宗和蕓溪手牽著手走過(guò)白葦塘?xí)r，一股子風(fēng)正從遙遠(yuǎn)的西北方掃蕩過(guò)來(lái)。整個(gè)白葦塘的水頓時(shí)像傳遞信號(hào)似的，從塘的這頭一浪一浪地傳到那頭。岸上的蘆葦全倒下去了，只剩下那焦黃的花絮在風(fēng)中肆意地招搖。這風(fēng)刮得要緊，白葦鎮(zhèn)上的人說(shuō)，把鎮(zhèn)上姑娘的心都吹碎了一地。

風(fēng)下去的第二天，白葦鎮(zhèn)上的姑娘們照舊出門(mén)干活。一個(gè)個(gè)都跟丟了魂似的，走近一看，眼圈上像是抹了一層灰。不用說(shuō)，肯定是哭過(guò)了，還哭得不輕。唯有三丫，走路反倒輕快了，逢人便說(shuō)，知道不，孫旭宗和蕓溪好上了。又有誰(shuí)會(huì)不知道呢？然而，三丫卻照舊說(shuō)，見(jiàn)一個(gè)說(shuō)一個(gè)，她那肥碩的屁股隨著身體左右擺動(dòng)，活像一只肥鴨。三丫的肥胖是出了名的，又黑，所以到現(xiàn)在都沒(méi)能把自己嫁出去。三丫卻滿(mǎn)不在乎，她說(shuō)全鎮(zhèn)子的男人，只有一個(gè)他看得上眼，那就是孫旭宗。

白葦鎮(zhèn)的人便弄不明白了，自己喜歡的人和別的女人搭上了，三丫怎么還高興得起來(lái)。只有鳳鳳，一眼就把三丫的心給看穿了。三丫呀，是自己吃不到，也巴望著別人吃不到。這里的別人是指整個(gè)白葦鎮(zhèn)上的姑娘，白葦鎮(zhèn)上的姑娘，十個(gè)里有九個(gè)喜歡孫旭宗，這是公開(kāi)的秘密。

孫旭宗是白葦鎮(zhèn)上出了名的才子，他能寫(xiě)一手好字。誰(shuí)家蓋新屋，得了他的墨跡，掛在屋里，別提多有面子。孫旭宗是不去地里干活的，他愛(ài)看書(shū)，也虧得他父親支持，竟考上了城里的大學(xué)。雖說(shuō)大家伙都知曉孫旭宗的才氣，但畢竟大學(xué)不是說(shuō)考就能考上的。白葦鎮(zhèn)上一個(gè)考上大學(xué)的，是在十年前，那人現(xiàn)在已是城里頭一個(gè)不小的官。所以，當(dāng)喜報(bào)傳來(lái)時(shí)，整個(gè)白葦鎮(zhèn)沸騰了，人們都說(shuō)孫家要飛黃騰達(dá)啦！

姑娘們更喜歡的是孫旭宗的臉，白凈得很，一點(diǎn)兒也不像是白葦鎮(zhèn)上的人。聽(tīng)說(shuō)城里的小伙子就興他那樣的，成天不曬太陽(yáng)，把臉捂得跟白玉豆腐似的。孫旭宗一說(shuō)話，鎮(zhèn)上的姑娘更是屏氣凝神，生怕漏聽(tīng)了一個(gè)字。其實(shí)，他說(shuō)什么倒是次要的，關(guān)鍵是他一開(kāi)口，淡淡的書(shū)卷味便從文縐縐的話里淌了出來(lái)。不似其他男人，滿(mǎn)嘴都是煙味、汗味、莊稼味。白葦鎮(zhèn)的姑娘們喜歡淡淡的書(shū)卷味。

孫旭宗考上大學(xué)的那一年，喜悅同落寞幾乎是同時(shí)來(lái)的，無(wú)聲無(wú)息地侵占了白葦鎮(zhèn)姑娘們的巢穴。大家都覺(jué)得，從此，孫旭宗便是飛入了妖孽叢生的界域，再也回不來(lái)了。這心情，竟同做母親的毫無(wú)二致，仿佛孫旭宗是她們看著、拉扯著大的。姑娘們還想到，城里到處都是袒胸露乳的女人，她們的臉上化著濃艷的妝容，在寂寞的夜里盡情地開(kāi)放。一低頭，偏又看見(jiàn)自己包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身子，姑娘們便再也提不起勁來(lái)了。

可孫旭宗讀到第三年，依舊沒(méi)有半點(diǎn)談戀愛(ài)的動(dòng)靜。白葦鎮(zhèn)上的姑娘們又都把眉頭舒展開(kāi)了，那神情，好像在說(shuō)城里的女人也不過(guò)如此。姑娘里，就數(shù)鳳鳳心眼最多。她最先慌了起來(lái)，莫不是孫旭宗要找只金鳳凰？姑娘們的心就一個(gè)勁地往下沉，越發(fā)覺(jué)得他高不可攀。她們唯有把心事和頭一同掖到被窩里，訴說(shuō)給黑漆漆的夜聽(tīng)。這也是白葦鎮(zhèn)上姑娘間公開(kāi)的秘密。

然而現(xiàn)在，姑娘們連想的份兒都沒(méi)了，他孫旭宗和蕓溪好上了，偏是蕓溪。姑娘們沉默了。她們情愿孫旭宗從城里帶個(gè)妖嬈的女人回來(lái)，斷了念想也心甘了。可對(duì)方卻恰恰是那樣的女人。姑娘們覺(jué)著，一定是什么地方弄錯(cuò)了，又或者蕓溪這小婊子使了什么法術(shù)，孫旭宗放假回來(lái)才幾天，就把他的魂給勾去了。

其實(shí)，蕓溪不用法術(shù)，也能把男人的魂魄給勾去的。她的臉原本就白嫩，施上淡淡的粉，竟是透亮的，似乎一掐就能掐出水來(lái)。彎彎的眉黛下，一雙不大的眼睛似笑非笑，叫人看了就再也離不了。鎮(zhèn)上流傳，她的眼睛有攝魂術(shù)。難怪，就連結(jié)了婚的男人看到她，也禁不住臆想一下。為什么會(huì)臆想呢？男人們總結(jié)，蕓溪的骨頭，太輕了。輕得她走路像是飄過(guò)去的，聽(tīng)不出半點(diǎn)聲音。自打她從城里回來(lái)后，她的飄中還夾帶了扭胯，只扭一丁點(diǎn)，她那腰肢便跟斷了似的。女人們便開(kāi)口罵她骨頭輕，輕得那些男人們一摞摞地往蕓溪家跑。

蕓溪是不厭煩的。男人就是把她家圍個(gè)遍，她也照樣對(duì)著黃澄澄的大銅鏡，撲粉、描眉。把門(mén)一推，像沒(méi)人似的朝前頭飄去了，引得男人們瞅著她一扭一扭的屁股蛋子，直流口水。鎮(zhèn)上的其他姑娘恨得心里直癢癢，一邊罵著，一邊卻也學(xué)起了蕓溪。她們拖人去城里買(mǎi)粉、買(mǎi)口紅、買(mǎi)衣裳，除了少數(shù)幾個(gè)變美了些，余下的，反倒更丑了。這好比是東施效顰，男人們的眼神始終還是停留在蕓溪身上，一摞摞地往她家跑。

蕓溪是談過(guò)戀愛(ài)的。她雖然從不趕那些張望她的男人，可也沒(méi)瞧見(jiàn)她和其中一個(gè)處過(guò)對(duì)象。鎮(zhèn)上人便說(shuō)，蕓溪那小騷貨，挑著呢。第一個(gè)和她談對(duì)象的，是鎮(zhèn)黨委書(shū)記的侄子任家鵬。那段時(shí)間，鎮(zhèn)上的男人全都跟撒了氣似的，一個(gè)個(gè)都蹲在家里。任家鵬善妒，要是惹惱了他，沒(méi)好果子吃。

后來(lái)，蕓溪被城里的阿舅接去住了陣子，她和任家鵬就算完了。任家鵬是第一個(gè)和蕓溪好上的，但只是好聽(tīng)了個(gè)名頭，什么便宜都沒(méi)撈著。真正撈著好處的是吳有民，和大多數(shù)鎮(zhèn)上的人一樣，他是做珍珠生意的。白葦塘的珍珠跑到省里都是有名氣的，個(gè)頭不大，但質(zhì)地好。從蚌殼里出來(lái)的，有七八成好貨，上等的珍珠色澤自然、剔透，一看便知。吳有民在幾年前，買(mǎi)下了白葦塘靠東邊那塘子的使用權(quán)，足足占去了白葦塘的一半！他腦子好使，才幾年，就把老本拾掇了回來(lái)，還在城里置了套大房子?，F(xiàn)在，他又?jǐn)偵习兹旀?zhèn)第一號(hào)美人蕓溪，男人們說(shuō)，好事都讓他給占盡了，說(shuō)的時(shí)候忿忿的。

蕓溪家又冷清了，男人們想到她今后就要住到城里的那套大房子，胸口竟酸酸的。然而，他們又覺(jué)得蕓溪是該做闊太的，天生就是。蕓溪卻說(shuō)不做就不做了，什么原因，大家都不曉得。蕓溪說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)了，沒(méi)感覺(jué)了，就要分。感覺(jué)算個(gè)啥子?xùn)|西？鎮(zhèn)上人都笑了，誰(shuí)不是這樣過(guò)來(lái)的。等到結(jié)了婚，生了娃娃，忙都來(lái)不及，哪有時(shí)間找感覺(jué)。這才叫過(guò)日子。感覺(jué)這玩意，玄得很，只有城里頭那些人才玩。她蕓溪就是在城里呆久了，可她也不看看自己腳下這塊黑土地，這怎么比得？

蕓溪就是在這個(gè)時(shí)候被別人叫破鞋的。是誰(shuí)先傳的話，鎮(zhèn)上的人不清楚。他們只能推想，是吳有民，吳有民要面子，肯定咽不下這口氣。消息一傳開(kāi)，蕓溪便蒙了羞，休想再嫁出去。吳有民反倒成了有本事的人，臉上增了不少光。

鎮(zhèn)上的男人徹底斷了念頭，然而關(guān)于蕓溪的丑事還是一樁接一樁地飛入他們的耳朵。那些原本斗敗的女人，個(gè)個(gè)都豎起了脖子，天天說(shuō)著那些細(xì)節(jié)，翻過(guò)來(lái)嚼過(guò)去，好像她們親眼看到似的。說(shuō)得男人們更覺(jué)無(wú)趣，蕓溪就是破鞋，也是言語(yǔ)玷污不得的。想要走開(kāi)，雙腳卻又不聽(tīng)使喚。聽(tīng)總比不聽(tīng)強(qiáng)些，聽(tīng)到緊要處，蕓溪那嫩生生的模樣便在眼前，觸手可及。一摸下面，竟是漲的了。

第一個(gè)去看蕓溪的，是個(gè)叫二馬的家伙。二馬是個(gè)二流子，平日里沒(méi)事可做，專(zhuān)蹭別人家的飯吃。他躲在蕓溪屋門(mén)口的窗沿下，一抬頭，從半開(kāi)著的窗戶(hù)里露出兩個(gè)蕓溪的模子來(lái)。蕓溪正在梳妝，她坐在一面黃銅銅的大鏡子前，先是撲粉，再是擦腮紅、描眉。二馬覺(jué)得，蕓溪就是不化妝，也是頂美的人。她化了妝，則是另一番美。關(guān)于這一點(diǎn)，孫宗旭后來(lái)也說(shuō)起過(guò)，他說(shuō)蕓溪好比是西施，淡妝濃抹總相宜。二馬是知道西施的，但他不知道蘇東坡的那句詩(shī)。二馬只覺(jué)得，蕓溪怎么樣都是好看的，就連她化妝的樣子，也是好看的。對(duì)，這叫藝術(shù)，蕓溪本身就是一種藝術(shù)。二馬為自己好不容易才想到的一個(gè)詞，興奮起來(lái)。

他一激動(dòng)，手不小心碰到了窗柩，發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曧?。二馬慌了神，他骨子里是怕蕓溪的，沒(méi)來(lái)由地怕。蕓溪一回頭，看到了窘迫的二馬。她也不惱，反而笑嘻嘻地叫二馬起身來(lái)看。二馬領(lǐng)了旨，便趴在窗臺(tái)上看。看了一下午，還覺(jué)不夠。

這天傍晚，二馬特痛快。二馬一痛快，就會(huì)去鎮(zhèn)上的白葦酒家喝酒。二馬叫了一壺酒，酒正溫，他邊喝邊哼起小曲來(lái)。他的咿咿呀呀聲引來(lái)了不少人，鎮(zhèn)上人都知道，二馬藏不住事，一遇到好事，恨不得你追著他問(wèn)。幾杯酒下去，人又多了好幾圈，二馬開(kāi)始說(shuō)起來(lái)。這不說(shuō)還不打緊，一說(shuō)，全白葦塘男人的心都跟了去了，爭(zhēng)著要看回眸一笑的蕓溪呢。男人們都說(shuō)，他二馬算什么東西，他能看，我們憑啥不能看。

蕓溪家的屋前又熱鬧起來(lái)了。姑娘們?cè)纫詾槭|溪死絕了，孰料，她同野草般，越燒長(zhǎng)得越旺了。婊子、騷貨，她們對(duì)著蕓溪家謾罵，好叫心里舒坦些。罵到酣暢處，蕓溪就搖曳著柳枝似的軟腰從屋里出來(lái)。她也不回罵，只淺淺一笑。那笑呦，看得天空都黯淡下去了，那是一種散發(fā)著成熟氣味的笑。罵的人反倒不好意思了，怪不得男人們管不住腳，連女人都消受不了呢。只好搖頭離開(kāi)，一路走一路嘆氣。

起風(fēng)的那天夜里，白葦塘的姑娘們無(wú)法入睡。從西北邊過(guò)來(lái)的風(fēng)，穿越了廣袤的大地，來(lái)到這小鎮(zhèn)，反而不適應(yīng)了。它只能在兩家間狹小的弄堂里穿梭來(lái)穿梭去，擦得屋頂上的瓦片砰砰響。不時(shí)，還發(fā)出呼呼的怪聲。姑娘們覺(jué)得，這風(fēng)就像能讀懂她們似的，猛烈中帶著幽怨。

倘若蕓溪的情史到此結(jié)束，她們還能勉強(qiáng)接受?？墒|溪卻浪開(kāi)了，一個(gè)接一個(gè)地找男人。孫旭宗前頭，是鎮(zhèn)竹筍加工廠副廠長(zhǎng)錢(qián)老虎。白葦鎮(zhèn)上，除了白葦塘的珍珠、魚(yú)、蝦和成片成片的蘆葦，就數(shù)竹筍賣(mài)得最火。竹筍長(zhǎng)在白葦山上，白葦山上是不長(zhǎng)蘆葦?shù)模挥兄褡?。?zhèn)上的人管什么都帶“白葦”二字，就像是商標(biāo)，撕不去的。

錢(qián)老虎是個(gè)肚子老大的中年男人，他長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，一臉兇相。蕓溪那丫頭，瞎了眼了，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)。蕓溪也不管，自跟了錢(qián)老虎，她再也不下地干活了。錢(qián)老虎有輛面包車(chē)，是廠里的，一到周末就載著蕓溪往城里跑。一回來(lái)，蕓溪的手上準(zhǔn)拎滿(mǎn)了大包、小包。她成了徹底的賣(mài)貨。

還有一點(diǎn)，錢(qián)老虎是有老婆的，最大的兒子都快上初中了。錢(qián)老虎的老婆很怕錢(qián)老虎，錢(qián)老虎一不高興就打人。所以，當(dāng)別人告訴她錢(qián)老虎和蕓溪那勾當(dāng)時(shí)，她不僅聽(tīng)不進(jìn)，還要反罵回去。話不好亂說(shuō)的，相不相信我現(xiàn)在就把你揪到錢(qián)廠長(zhǎng)那里去！錢(qián)老虎的老婆在外面，是只母老虎。

風(fēng)起得更厲害了，姑娘們睡意全無(wú)。她們多希望這風(fēng)能刮進(jìn)孫旭宗的屋子里，好生讓他清醒清醒。那是個(gè)多么完美的男人呀！

二

靜川躺在床上，眼盯著屋子上頭的梁柱子，中間那根木梁邊衍伸出許多小橫梁，靜川就在那里一根一根數(shù)。她數(shù)膩了，眼皮子卻還是沒(méi)有耷拉下來(lái)，她只好試著數(shù)綿羊。靜川知道，就是數(shù)到十萬(wàn)，一百萬(wàn)，她也睡不著。然而，她必須數(shù)，好叫腦子里填塞滿(mǎn)東西。

靜川是蕓溪的妹妹，比蕓溪小兩歲。靜川和蕓溪那就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。蕓溪有彎彎的眉黛，靜川有；蕓溪有透亮的眼睛，靜川也有；蕓溪有豐盈的嘴唇，靜川還是有。

但是，白葦塘的人一眼就能看出兩姐妹中誰(shuí)是蕓溪，誰(shuí)是靜川。蕓溪愛(ài)跑，雙腿一蹬，就往城里去了，不像靜川，成天窩在家里看書(shū)、寫(xiě)字。鎮(zhèn)上人說(shuō)，這是定數(shù)。姐妹倆的名字里就藏著玄機(jī)，天底下哪有不流的溪水，挪動(dòng)的山川？

蕓溪在城里住了一陣子后，兩姐妹的差異更明顯了。蕓溪走路、說(shuō)話，都是輕飄飄的，帶著一股子狐媚。靜川卻像個(gè)西瓜，熟透了，滾到水泥地上，脆生生的響。這樣一說(shuō)，靜川似乎是實(shí)愣愣的?？墒聦?shí)上，她倆真正給人的感覺(jué)又恰恰相反。

從某種意義上說(shuō)，靜川比蕓溪更美。這是一種令人窒息的美，美得不食人間煙火。當(dāng)你注視她那水靈的眼睛，你能從里面看到碧藍(lán)的天、鮮綠的草、清澈的泉水正咕嚕咕嚕往外頭冒。泉水在陽(yáng)光的照射下折射出無(wú)數(shù)個(gè)亮點(diǎn)，一晃一晃的，耀眼得叫你不敢再多看一眼。所以，靜川走在路上，是沒(méi)有男人看的，有誰(shuí)會(huì)定睛去看正午的太陽(yáng)？對(duì)，靜川就是浮在天上的，親近不得。蕓溪才是兩腿長(zhǎng)在地上的，活生生的女人。

這種巧妙的邏輯，靜川并不知曉，就像她從未意識(shí)到自己的美。靜川常把小凳子往屋門(mén)口的柚子樹(shù)下一擺，坐好，腿上擱一本書(shū)。她看著柚子樹(shù)抽芽，長(zhǎng)葉，結(jié)出一個(gè)個(gè)圓圓的小柚子，看著書(shū)上的男男女女分了，又合了，看著男人一窩蜂似的往她家涌，終于散了。她知道他們是來(lái)看姐姐蕓溪的。

蕓溪是靜川的姐姐，更是靜川的娘。她倆從小就沒(méi)了爹娘，在白葦鎮(zhèn)，長(zhǎng)者為大。她們還有個(gè)阿奶，年紀(jì)很大了。她有個(gè)獨(dú)子，叫常慶，是蕓溪和靜川的爹。

常慶是鎮(zhèn)上少有的高中生，個(gè)不高，偏瘦，背地里喜歡他的姑娘不在少數(shù)。畢業(yè)后，常慶去了城里打工，他在一家報(bào)社做校對(duì)工作。盧月就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)常慶的，盧月是蕓溪和靜川的娘。可盧月的家里人并不看好這樁婚事，他們認(rèn)為常慶是鄉(xiāng)下人，在城里連個(gè)落腳的地兒都沒(méi)。盧月卻說(shuō)，白葦鎮(zhèn)是個(gè)鎮(zhèn)子，不是鄉(xiāng)下。那里有大片的蘆葦，風(fēng)一吹，蘆葦花就漫天飛舞，落入盛滿(mǎn)魚(yú)蝦和珍珠蚌殼的白葦塘里。盧月的娘氣得要斷絕母女關(guān)系，盧月也不管，跟著常慶來(lái)到了白葦鎮(zhèn)。

剛來(lái)白葦鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)上人都嘖嘖羨慕。盧月是個(gè)美人胚子，生下的兩娃娃也盡得她的遺傳?？上?，除此之外，她的美貌再無(wú)用處，如同常慶的筆桿子，竟銹了。白葦鎮(zhèn)不需要文人，對(duì)著白葦塘那一波湖水抒發(fā)感慨，是換不來(lái)半碗米飯的。白葦鎮(zhèn)需要的，是伙計(jì)。

慶生開(kāi)始學(xué)做瓦匠，用他曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)雋秀字跡的手，在白葦塘各家各戶(hù)的房檐上糊抹。他的行當(dāng)是固定的，一頂厚氈帽、一個(gè)盛滿(mǎn)水泥料的桶和一把小鏟刀。氈帽是用來(lái)?yè)趸覊m的，糊水泥時(shí)，粉塵多，很容易進(jìn)到眼睛里。出事那天，他把氈帽拉在了家里。灰塵趁勢(shì)竄進(jìn)了他的眼睛，模糊中，腳一打滑，他就從屋檐上掉了下來(lái)。他死了，死的時(shí)候，蕓溪三歲，靜川一歲。

盧月便整日抱著那頂氈帽哭，哭得白葦鎮(zhèn)上的人再也不輕易發(fā)笑，仿佛虧欠了她似的。那撕心的哭聲，伴著清冷的夜光傳遍了白葦塘，傳進(jìn)了每個(gè)酣睡之人的耳朵里、心窩里。漸漸地，盧月的淚腺干涸了。她開(kāi)始扯著嗓子哭，她是真哭，但卻看不到一滴眼淚。一年后，盧月死了，死的時(shí)候臉上竟掛著微笑。鎮(zhèn)上人明白了，她是被孩子他爹叫走的，走得好哇！

可憐的是倆女娃，才沒(méi)了爹，又沒(méi)了娘，靠著阿奶勉強(qiáng)度日。阿奶上了年紀(jì)，只負(fù)責(zé)姐妹倆那一口飯。等蕓溪稍大一點(diǎn)，妹妹就基本由她照顧。靜川的頭是蕓溪梳的，衣服是蕓溪洗的。靜川愛(ài)吃筍，蕓溪就跑到白葦山上去刨，央求著阿奶給她們煮。

對(duì)靜川而言，蕓溪就是她的娘。做兒女的，是不能干預(yù)娘的，所以靜川從不插手蕓溪的事。何況，蕓溪的性格好比是溪水，想要流到哪里，就流到哪里，是攔不住的。這一點(diǎn)，就是蕓溪從城里回來(lái)后，也沒(méi)有改變。盡管靜川并不喜歡家門(mén)口的那些男人，但蕓溪都不說(shuō)什么，她也就不說(shuō)什么。

關(guān)于城里的阿舅接走蕓溪一事，白葦鎮(zhèn)上的卻有話要說(shuō)。蕓溪讀初三那年，城里來(lái)人了。當(dāng)男人身著卡其色襯衫，從一輛氣派的小轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)時(shí)，姐妹倆都不知道這人的來(lái)頭。倒是對(duì)方先開(kāi)了口，說(shuō)是她們的阿舅，也就是她們死去的娘的親哥哥。這些年，他一直惦記著姐姐，礙于母親的壓力才沒(méi)敢來(lái)。不久前，他母親離世，唯一的兒子又出了國(guó)，才決計(jì)來(lái)一趟。此行，他不僅是為了見(jiàn)兩個(gè)外甥女，更希望帶她們其中一個(gè)回去。姐妹倆聽(tīng)出來(lái)了，阿舅是想找個(gè)伴，好叫余生不至于太寂寞。

鎮(zhèn)上的人私底下猜走的是靜川。靜川天性安靜，到了城里，恰好能和她內(nèi)斂的性格互補(bǔ)。不似姐姐蕓溪，一準(zhǔn)咋呼。況且，靜川年紀(jì)又小，需要照顧。可靜川卻說(shuō)她不喜歡城里，她不想去。

這話倒也不假，靜川對(duì)于城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有明顯的傾向。但她知道，姐姐是喜歡城里的。

有一回，姐姐不知從哪里弄來(lái)個(gè)蝴蝶狀的小簪子，扣在頭發(fā)上可好看了?？蓻](méi)過(guò)幾天，姐姐就把小簪子給燒了。姐姐說(shuō)，城里早就不興這樣的了，現(xiàn)在流行的是流蘇式樣的。知道什么是流蘇嗎？看到靜川直搖頭，她又比劃道，就好像是簾子，一根一根垂下來(lái)的。蕓溪不說(shuō)話了，出神地看著窗外，幾只鳥(niǎo)兒正從頭頂掠過(guò)，朝遠(yuǎn)方飛去。靜川讀懂了，姐姐和她是不同的，她所要的，不是腳下的這塊土地。

阿舅把蕓溪接走了，留下了靜川和她那愈加蒼老的阿奶。她這一走，就是三年。三年來(lái)，除卻那些瑣碎的不能再瑣碎的小事，有兩件事是不得不提的。一件是阿奶歸西了。阿奶說(shuō)，去就去了，別拖累了活的人，意思是別叫蕓溪回來(lái)了。阿奶還說(shuō)，有樣愛(ài)好不容易，無(wú)論如何要保持下去。靜川知道，阿奶說(shuō)的是讀書(shū)。

靜川畢業(yè)后，卻沒(méi)有繼續(xù)往上念，她在筍廠做了工。此為另一件。筍廠不缺人，尤其是秋冬季節(jié)，積壓的竹筍早已加工的差不多了。但錢(qián)老虎卻說(shuō)，要的，要的。他對(duì)靜川沒(méi)有色心，完全是看在她姐姐的情分上。這點(diǎn)上，錢(qián)老虎還算不錯(cuò)，至少比吳有民強(qiáng)。靜川剛畢業(yè)，先做的是珍珠加工。她把好的珠子一顆一顆地?fù)斐鰜?lái)，放到一邊，再把不大好的磨得滾圓滾圓?？蓞怯忻褚粰z查，說(shuō)圓的珍珠太假，賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)，要她全部磨回去。

蕓溪回來(lái)的那天，靜川從筍廠下班回屋。一推門(mén)，蕓溪正坐在黃銅鏡子前，她的影像有些模糊，靜川想起，已經(jīng)好久沒(méi)用這面鏡子了。蕓溪回過(guò)頭來(lái)，我回來(lái)了，她對(duì)靜川說(shuō)。靜川說(shuō)，好，便不再問(wèn)什么。靜川覺(jué)得蕓溪做什么都是有理由的。

阿舅卻不這樣認(rèn)為。阿舅開(kāi)著他那輛氣派的車(chē)，穿過(guò)枯了大半蘆葦?shù)陌兹斕?，在她們的屋前停下。阿舅說(shuō)，他是來(lái)討個(gè)說(shuō)法的。他花了那么多氣力，才讓蕓溪上了重點(diǎn)中學(xué)，為什么說(shuō)不念就不念了，回來(lái)也不和家里說(shuō)一聲。蕓溪說(shuō)，自己根本不是塊讀書(shū)的料，對(duì)不住阿舅。她把兩手一攤，一副無(wú)奈的樣子。阿舅氣得直罵蕓溪，又問(wèn)她成天買(mǎi)衣服，勾引男人，是不是真的。蕓溪知道，肯定是舅媽告的狀，阿舅平日里在外地做生意，她的事都是舅媽轉(zhuǎn)達(dá)的。蕓溪也不爭(zhēng)辯，她往鏡子前一坐，拿出一支細(xì)長(zhǎng)的眉筆開(kāi)始描眉。眉毛畫(huà)得粗了些，她邊畫(huà)邊說(shuō)，又用紙蘸了水擦拭。阿舅最后氣呼呼地走了，只剩下蕓溪和靜川。

你信阿舅不？沉默了好久，蕓溪突然問(wèn)。靜川覺(jué)得阿舅的話至少有一半是真的，但她又不忍傷蕓溪的心。靜川遲疑了會(huì)，末了，她說(shuō)不。蕓溪卻說(shuō)，你應(yīng)該信的，阿舅說(shuō)的基本正確，不過(guò)只對(duì)了一半。

她又從枕頭下翻出一塊手絹，打開(kāi)，蕓溪什么時(shí)候放的手絹，靜川毫不知曉。手絹里包著張相片，蕓溪說(shuō)，他叫盧兆楠，是阿舅的兒子。靜川明白了，阿舅的兒子從國(guó)外回來(lái)了，他們不再需要蕓溪的陪伴。

蕓溪卻搖了搖頭說(shuō)，因?yàn)槲覑?ài)上了他，他也愛(ài)上了我，舅媽就說(shuō)我不要臉，連表哥都要勾引。蕓溪把照片放回去，其實(shí)表哥不表哥，又有什么關(guān)系呢。喜歡上了，那就是命，躲也躲不掉。靜川的眼珠子都快瞪出來(lái)了，她問(wèn)蕓溪，阿舅知道嗎？不知道，蕓溪恨恨地，舅媽瞞過(guò)了阿舅，把我給攆回來(lái)了。不過(guò)，我遲早會(huì)回去的。

靜川知道蕓溪是豁出去了。蕓溪回家的第二天，把屋門(mén)給打開(kāi)了，陽(yáng)光簌地跑了進(jìn)來(lái)，敞亮敞亮的。蕓溪說(shuō)，她要滿(mǎn)屋子前都是男人，堆滿(mǎn)了才叫痛快。可當(dāng)男人們像鳥(niǎo)獸似的聚攏在門(mén)口時(shí)，她卻晃蕩著身子，牽別的男人的手去了。而且，一個(gè)比一個(gè)換的勤。

看著蕓溪扭動(dòng)的背影，靜川突然就有了想哭的沖動(dòng)。淚水從她的眼框子里滲出來(lái)，止也止不住。靜川想起，自己已經(jīng)很久沒(méi)哭了。上一次哭是在畢業(yè)那會(huì)，她告訴老師，她要去做工。話還沒(méi)出口，眼淚就掉了一地。

過(guò)去的影像一遍遍地在靜川的頭腦中回放，最后定格在蕓溪和孫旭宗牽手的畫(huà)面上。靜川想哭，卻又哭不出來(lái)。最后一只羊從她眼前經(jīng)過(guò)時(shí)，她已記不得是第幾只了。靜川覺(jué)得自己應(yīng)該替姐姐開(kāi)心的。她聽(tīng)到窗外的風(fēng)聲，漸漸弱下去了，像是低聲哭泣。靜川在這低沉的伴奏聲中，終于睡去了。

三

天剛蒙蒙亮，靜川便捧著大木盆子去白葦塘邊洗衣服。清晨的白葦塘，像是吸飽了夜間的凝露，格外地滿(mǎn)足。再過(guò)不久，太陽(yáng)就要驅(qū)散這些薄霧，白葦塘就變得亮堂堂了。白葦塘亮堂堂了，白葦塘的女人們也就亮堂堂了，她們會(huì)抱著大疊的衣服來(lái)塘子邊洗。想到這里，靜川趕緊把盆里的衣服投到水里，打上肥皂，使勁地在青石板上搓起來(lái)。

只剩下最后一件了，靜川聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人在叫她。靜川一仰頭，看到了鳳鳳。只見(jiàn)鳳鳳扎了個(gè)馬尾，幾縷沒(méi)綁進(jìn)的頭發(fā)從發(fā)間竄了出來(lái)，顯得很凌亂。靜川知道，鳳鳳平常梳的是麻花辮，鳳鳳喜歡把頭發(fā)梳得光光的。鳳鳳把盆子放在一邊，輕輕地說(shuō)，替我恭喜你姐啊。靜川說(shuō)好，她知道鳳鳳說(shuō)的是真心話。

很久以前，靜川來(lái)白葦塘洗衣服時(shí)，就覺(jué)出了鳳鳳的特別。白葦塘的女人其實(shí)并不討厭靜川。靜川是美麗的，對(duì)于美麗的東西，人們多少總會(huì)喜歡點(diǎn)。同時(shí)，又帶著一絲恐懼。盡管，女人們知道靜川不似她姐姐，她是個(gè)包裹在嚴(yán)冬里的未開(kāi)的花苞。但總歸是超然，和她一比，自己就矮了一大截。所以白葦鎮(zhèn)的女人是不和靜川多說(shuō)話的，頂多打個(gè)招呼。鳳鳳就不同，有時(shí)還會(huì)湊上來(lái)問(wèn)東問(wèn)西的。鳳鳳是鎮(zhèn)上頂聰明的姑娘，心眼不壞。

靜川還知道，鳳鳳對(duì)孫旭宗也是真心的。靜川把衣服攪干，放進(jìn)盆子里，她對(duì)鳳鳳說(shuō)，我走了啊。鳳鳳還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)答，河岸上的騷亂聲便打住了她，她們看到一大幫子女人向龍卷風(fēng)似的朝白葦塘卷來(lái)。

三丫穩(wěn)立在風(fēng)暴的中心，她著一件大紅的緞面長(zhǎng)衣，襯得她的臉越黑了。三丫，到底咋樣了么？人群中有人問(wèn)。你到是快說(shuō)呀，都急死我們了，又一個(gè)人說(shuō)。很快，這聲音從一個(gè)、兩個(gè)變成了許多個(gè)，如同一窩子黃蜂在頭頂上嗡嗡地飛。三丫推開(kāi)人群，小心地拍了拍她的紅緞衣，這可是新的，話里帶著慍怒。轉(zhuǎn)瞬間，她又笑開(kāi)了。三丫每次笑得都很大聲，近來(lái)她習(xí)慣把一只手擋在嘴前，說(shuō)是要笑不露齒。三丫笑夠了，終于開(kāi)了口，那醫(yī)生，人還不錯(cuò)。

三丫說(shuō)的醫(yī)生，靜川是知道的，他叫白頭翁。白頭翁是鎮(zhèn)上人給他起的名，他是有名字的，然而大家都忘了。白頭翁三個(gè)字，叫著順口，也比較符合他本人的形象。白頭翁的頭頂上多半是白發(fā)，使得他雖然不過(guò)二十六、七，看起來(lái)卻分外老成。其實(shí)，除卻他的白發(fā)，白頭翁長(zhǎng)得還算不賴(lài)，濃眉、大眼，典型的北方漢子。

白頭翁不是白葦鎮(zhèn)人，他是城里派下來(lái)的。白葦鎮(zhèn)缺醫(yī)生，生了病，不是自家吃幾副草藥，就是去赤腳醫(yī)生那里。赤腳醫(yī)生靠的是祖上的方子，也還頂用。只是近兩年，他上了年紀(jì)，眼睛不好使了。鎮(zhèn)上集資建了個(gè)簡(jiǎn)易的醫(yī)務(wù)室，可向上頭要的醫(yī)生卻遲遲沒(méi)有調(diào)來(lái)。就在人們不再抱有希望時(shí)，城里來(lái)了人，他就是白頭翁。

白頭翁來(lái)的那天，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自給他接風(fēng)，還在白葦酒家擺了兩桌酒。鎮(zhèn)長(zhǎng)斟了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒，說(shuō)，我們盼星星、盼月亮，總算把你盼來(lái)了。你一人在外地也不容易，有什么困難就跟我說(shuō)，跟大伙說(shuō)，別客氣。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完，喝干了酒，杯子頓時(shí)露出了青釉色的底。

可才沒(méi)過(guò)幾天，鎮(zhèn)上的人全轉(zhuǎn)了風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)，白頭翁是犯了事被貶下來(lái)的。白頭翁原是城里醫(yī)科大學(xué)的高材生，單位都已經(jīng)定好了。他卻在實(shí)習(xí)時(shí)，把一個(gè)來(lái)看病女人的衣服給扒了。本來(lái)，這樣的人是不好再當(dāng)醫(yī)生的，學(xué)?？上莻€(gè)人才，就給遣到白葦鎮(zhèn)來(lái)了。人們這才想起，白頭翁來(lái)的時(shí)候也沒(méi)個(gè)人照應(yīng)，只帶著封介紹信。何況，普通的大學(xué)生被分配到鎮(zhèn)上，還不哭得要死要活，可他也沒(méi)半點(diǎn)不樂(lè)意。

鎮(zhèn)上的人懵了，繼而發(fā)出怒吼，這是從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)的野獸般的怒吼。他們找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，要求把白頭翁退了。鎮(zhèn)長(zhǎng)很為難，上頭給的人，不是說(shuō)退就能退的。而且，好不容易才來(lái)個(gè)醫(yī)生，要是退了，那下個(gè)醫(yī)生還不得等到猴年馬月。

白頭翁最后仍舊留守在了十幾平方的醫(yī)務(wù)室里，只是，女人們從來(lái)不去看病，就連鎮(zhèn)上歲數(shù)最大的阿婆也是不去的。阿婆有哮喘，一犯病就大口大口地喘著粗氣。氣急得快喘不上來(lái)了，她便死命地拍打后背，好像她一踏進(jìn)醫(yī)院，這把老骨頭就會(huì)被白頭翁給強(qiáng)暴了似的。

白頭翁……到底……把你怎么樣了嘛？女人嬌羞的聲音把靜川的思緒拉了回來(lái)，她看到三丫漲紅臉，能……能怎樣！不就是檢查，正常的檢查。吁—人群中爆發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲。三丫捋起大紅衣裳，露出一圈壓著一圈的黑肚子。她指了指其中一塊，白頭翁就是在這里按了兩下，說(shuō)我只是普通的拉肚子，吃?xún)蓜┧幘秃?。說(shuō)完，三丫把衣裳放下，兩手叉腰，等著女人們夸她膽大。

不知是哪個(gè)小蹄子，忽地冒了句話，三丫，你都被摸過(guò)了，干脆就嫁了白頭翁得了。這回，三丫真生氣了。誰(shuí)說(shuō)的，有種就給我站出來(lái)，三丫的嘴巴氣鼓鼓的。三丫雖然胖，可她是有心儀的對(duì)象的，她才不愿下嫁給一個(gè)下貶的醫(yī)生。三丫嚷嚷了好久，還是沒(méi)有人出來(lái)，三丫的鼓風(fēng)機(jī)沒(méi)了撒氣的地兒，只得發(fā)出更大的呼呼聲響。

人群漸漸散去，三丫自覺(jué)沒(méi)趣，朝著和人們相反的方向走去。沒(méi)走幾步，便停了下來(lái)，面前捧著木盆子的不正是靜川嗎？蕓溪的妹妹，靜川。三丫不走了，她索性扯開(kāi)了嗓子喊，真早啊，孫家的小姨子。果然，女人們的眼光都齊刷刷地落到三丫和靜川身上，看得靜川好不自在。三丫的勁兒又上來(lái)了，她就是要讓別人不舒坦，誰(shuí)叫她們笑話她。你姐和孫旭宗真是絕配，才子、佳人。不像有些人，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不掂掂自己的份量。三丫說(shuō)著，特意環(huán)顧了下四周，女人們的眼睛都快變成綠的了。三丫玩夠了，最后，她對(duì)靜川說(shuō)，孫旭宗和蕓溪大喜的日子，可別忘了她三丫。靜川卻端起木盆子，走了。靜川說(shuō)，她姐的事她管不著。老半天，三丫還杵在原地，臉色煞青煞青。在女人們哄笑中，三丫咬了咬嘴唇皮子，死丫頭，你給我記住。

靜川一路小跑回家，她在屋門(mén)口的柚子樹(shù)下停住腳，她看到孫旭宗正倚在門(mén)柱上望著她。哥，怎么不進(jìn)去坐坐？靜川說(shuō)著，偷掐了下自己的手臂。你姐不在，孫旭宗看起來(lái)很失望。哦，靜川開(kāi)了門(mén)，把木盆擺好，要不你先坐會(huì)？孫旭宗進(jìn)了屋，靜川給他了泡了杯水，便在他對(duì)面坐下。好長(zhǎng)時(shí)間，蕓溪還沒(méi)有回來(lái)。靜川起身對(duì)孫旭宗說(shuō)，我還是去找找吧。靜川剛一出門(mén)，就撞到了回來(lái)的蕓溪身上。靜川的不安一下子就消散了，她覺(jué)得沒(méi)有比姐姐回來(lái)更好的事了。

靜川挪了張小凳，坐在屋前的柚子樹(shù)下。樹(shù)上已經(jīng)結(jié)出了幾個(gè)柚子，指頭點(diǎn)大，皮卻是黃燦燦的，厚實(shí)得很。這時(shí)，一股子笑聲從屋里傳來(lái)，那是姐姐和孫旭宗的。剛才，蕓溪喊她進(jìn)屋，靜川偏不，她說(shuō)她要呆在柚子樹(shù)下曬太陽(yáng)。

靜川喜歡柚子樹(shù)下的太陽(yáng)。太陽(yáng)穿過(guò)密密層層的枝葉，把犀利都給篩落了，只剩下淡淡的柔和。柚子吸收了這柔和的陽(yáng)光，像個(gè)吃飽奶的娃娃，很快就長(zhǎng)得圓滾滾的。這是棵老樹(shù)了，靜川很小的時(shí)候，它就扎根在那里。上小學(xué)了，靜川會(huì)叫阿奶幫她摘下幾個(gè)新鮮的柚子，剝開(kāi)，露出一塊塊條形狀的果肉。靜川拿來(lái)調(diào)羹，一勺一勺地舀到罐子里，封好，送到孫旭宗家去。

孫旭宗家不遠(yuǎn)，隔幾戶(hù)人家就到。靜川把罐子放到桌子上，旭宗哥，柚子我拿來(lái)了，能講故事了么？孫旭宗喜歡吃柚子，不過(guò)，他家是沒(méi)柚子樹(shù)的。孫旭宗打開(kāi)罐頭，吸一口氣，不錯(cuò)，不錯(cuò)。他開(kāi)始講故事，講的是鶯鶯傳中的一個(gè)段子。聽(tīng)得靜川把眼睛睜得大大的，一段講完，還吵著要聽(tīng)。下次吧，孫旭宗指了指罐頭，別忘了帶上這個(gè)。靜川連忙點(diǎn)頭，她喜歡聽(tīng)故事，不喜歡吃柚子。

漫長(zhǎng)的冬天過(guò)完前，靜川儲(chǔ)存的柚子終于用完了，她已經(jīng)好久沒(méi)去孫旭宗家了。有一回，她走在路上，聽(tīng)到孫旭宗和自己打招呼。你怎么不來(lái)聽(tīng)故事了？他問(wèn)她。靜川只好說(shuō)，她沒(méi)有柚子了，柚子全送光了。孫旭宗就開(kāi)始笑，笑個(gè)沒(méi)完，傻丫頭，我不吃柚子，也可以給你講故事呀！

不吃柚子，也可以講故事嗎？靜川呆住了，但她始終還是沒(méi)再去孫旭宗家。阿奶說(shuō)，孫旭宗要考高中，很不容易，你可別打擾了人家。等孫旭宗上了高中，阿奶又說(shuō)，人家是要考大學(xué)的，可不能在這個(gè)時(shí)候?yàn)閹讉€(gè)柚子分心。靜川就只好把柚子一個(gè)一個(gè)地摘下來(lái)，剝開(kāi)，又把果肉一勺勺地舀進(jìn)罐子，封上蓋子，再塞進(jìn)床底下。后來(lái)，孫旭宗真的考上了大學(xué)。喜訊傳來(lái)，阿奶說(shuō)，這下你可以去送柚子啦。靜川聽(tīng)到白蘆葦正在發(fā)出巨響，人們?nèi)珦淼浇稚?，去迎接狀元郎。靜川卻不送了。她把藏在床底下的十幾瓶柚子裝進(jìn)蛇皮袋里，一個(gè)人扛著，上了白葦山。靜川說(shuō)，要把這些爛掉的柚子全埋了。

四

大雪遲遲沒(méi)有來(lái)到白葦鎮(zhèn)上，天早凍得發(fā)了白，只比白葦塘邊的蘆葦暗一丁點(diǎn)。鎮(zhèn)上的人變得不大愛(ài)出門(mén)，女人們織補(bǔ)衣服，男人們則喝著老酒暖身子。這是白葦鎮(zhèn)少有的空閑日子，天一冷，活也少了許多。

這個(gè)冬天，注定是不同的。先是雪，在這個(gè)冬天快要過(guò)去前，抓住了末梢，下了起來(lái)。這一下，就不得了，雪卜子竟連成了一片，白茫茫地蓋住了整個(gè)小鎮(zhèn)。及雪止住，蕓溪對(duì)靜川說(shuō)，她對(duì)孫旭宗沒(méi)感覺(jué)了，沒(méi)感覺(jué)了，就要分。靜川第一次覺(jué)得，感覺(jué)是這個(gè)世界上頂壞的東西。

靜川穿好棉襖，要出門(mén)。蕓溪在她背后喊，雪都沒(méi)化干凈，去哪里呦？靜川不回答，走了一陣子，還是偏過(guò)頭說(shuō)，去還債。蕓溪站得老遠(yuǎn)，她沒(méi)聽(tīng)清。幸虧沒(méi)聽(tīng)清，不然，她保準(zhǔn)要跟過(guò)來(lái)。

山上的積雪比鎮(zhèn)子上的還要深，靜川爬上去，腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。她在一個(gè)坡口停下，她要找一棵老松樹(shù)。大雪覆蓋下的山，畢竟和平日有些不同，靜川花了些時(shí)間，才找到。靜川立在這棵松樹(shù)下，白色掩映下的老松愈加青翠，和那斑裂的樹(shù)皮極不協(xié)調(diào)地搭在一起。靜川把雪刨開(kāi)，又從懷里拿出一把鏟子，這是她出門(mén)前放的。她開(kāi)始挖土，土黃色的泥巴很快滲入了周?chē)难┲?，雪變得渾濁了。靜川挖了一下午，快傍晚時(shí)，她扛了裝滿(mǎn)十多個(gè)罐子的蛇皮袋下了山。

靜川拎著諾大的蛇皮袋出現(xiàn)在孫旭宗家時(shí)，把孫家人嚇了一大跳。還是孫旭宗反應(yīng)快，這不是靜川嘛，快，快進(jìn)來(lái)坐坐。靜川跟著孫旭宗進(jìn)了側(cè)屋，還沒(méi)等孫旭宗開(kāi)口，她便說(shuō)，我是來(lái)送柚子的。大冬天的，哪來(lái)的柚子？孫旭宗問(wèn)。靜川不啃聲了，她解開(kāi)蛇皮袋，把里面的罐子一個(gè)個(gè)地掏出來(lái)，齊齊地疊放在一邊。十七瓶，靜川放好后，站起身，你要不要點(diǎn)點(diǎn)？孫旭宗愣住了，他弄不明白靜川怎么能在大冬天里弄到那么多柚子。你……這是做啥？他有些怕。靜川說(shuō)，她是來(lái)聽(tīng)故事的，她給柚子，他講故事。孫旭宗說(shuō)成，說(shuō)柚子拿多了。靜川又問(wèn)，沒(méi)有柚子，還能不能聽(tīng)。孫旭宗說(shuō)，也成。這時(shí)，靜川突然笑了起來(lái)，說(shuō)，那就這樣說(shuō)定了。你還以為我真給你送柚子啊，這些柚子早就不能吃了。孫旭宗也笑了，沒(méi)想到你這丫頭，居然也會(huì)誆人。

靜川和孫旭宗約好，在孫旭宗回學(xué)校前，靜川一有空就去聽(tīng)故事。靜川通常上完班，吃好晚飯去孫旭宗家。孫旭宗講一小時(shí)，靜川就聽(tīng)一小時(shí)。孫旭宗有時(shí)覺(jué)得，靜川不是來(lái)聽(tīng)故事的，更像是來(lái)安慰他的。然而，她一次也沒(méi)提起過(guò)她姐姐的事，只一個(gè)勁地夸他講得好，孫旭宗有些感動(dòng)。

孫旭宗即將回校，臨走前送了靜川一本書(shū)。孫旭宗說(shuō)，這是他最喜歡的一本書(shū)。靜川接過(guò)書(shū)，封面上寫(xiě)著“天龍八部”四個(gè)字。孫旭宗又問(wèn)，知不知道他為什么喜歡這本書(shū)。他看靜川沒(méi)反應(yīng)，就說(shuō)，還是講個(gè)故事給你聽(tīng)吧。

話說(shuō)逍遙派掌門(mén)無(wú)崖子，才華橫溢，武學(xué)更是無(wú)人可及。無(wú)崖子娶了李秋水，他原以為她就是他今生的最?lèi)?ài)?？墒?，相處越久，無(wú)崖子越覺(jué)得李秋水不是他所要的那個(gè)女人。他為此郁郁寡歡，并終日對(duì)著那尊照著李秋水雕刻出來(lái)的玉像。而李秋水亦不清楚，為何自己的丈夫喜歡那玉像，而非本體。只可惜，無(wú)崖子至死都沒(méi)弄明白，原來(lái)自己喜歡的不是李秋水，而是李秋水的小妹。

無(wú)崖子和李秋水在一起，是不會(huì)有幸福的。他只有和李秋水的小妹在一起，才有幸福可言。孫旭宗停下來(lái)，直勾勾地望著靜川，你希望無(wú)崖子幸福嗎？慌亂中，靜川回答，她不是李秋水的小妹，希望又或者不希望，無(wú)關(guān)緊要。孫旭宗便不再問(wèn)下去了。

孫旭宗和靜川都沒(méi)有想到，他們談話的時(shí)候，白葦酒家正迎來(lái)了久違的熱鬧。痞子二馬挺直了腰板，坐在店中央的太師椅上，他的一只腳架在了對(duì)面的條凳上，好不威風(fēng)。二馬，你又有啥好事啦？二馬指了指桌上的空酒杯，意思是叫他們付酒錢(qián)。行啊，人群中傳出一陣粗啞的低吼，錢(qián)老虎從口袋里掏出個(gè)錢(qián)包來(lái)，脹鼓鼓的，二馬恨不得拿手心子去抓。錢(qián)老虎一手壓住了錢(qián)包，只要你說(shuō)的值，今天的酒錢(qián)包我身上。好，我說(shuō)，我說(shuō)。二馬立馬露了笑臉，只是別忘了，說(shuō)話要算話啊。

二馬拍了幾下腮幫子，我要說(shuō)的可是小白臉孫旭宗和白葦鎮(zhèn)第一號(hào)大美人蕓溪的情事。說(shuō)吧。大伙催促道。二馬卻不說(shuō)了，他閉上了眼，哼起小曲來(lái)。上酒、上菜，錢(qián)老虎會(huì)了意，抽出幾張百元大鈔，吆喝起來(lái)。先上的是三個(gè)冷菜，一盤(pán)花生米、一盤(pán)白斬雞、一盤(pán)涼拌海蜇頭，酒也很快斟上了。這是這是上好的女兒紅，酒香瞬間四溢開(kāi)來(lái)。二馬夾一塊雞，咪一口酒，好酒，真是好酒呀！眾人被吊足了胃口，如果不是等著聽(tīng)蕓溪的事，真想一拳打過(guò)去，打得他找不著娘。

二馬喝飽了，手仍拿著杯盞，我說(shuō)那天，我怎么會(huì)想到去蕓溪家？對(duì)了，二馬拍了下腦瓜，蕓溪不是和孫旭宗這小子好上了么，我就尋思著今后沒(méi)準(zhǔn)看不到她了，便想上她家去偷看幾眼。等到了她家，門(mén)窗都關(guān)得緊緊的。我剛要走，卻聽(tīng)到里頭有說(shuō)話聲。湊近一聽(tīng)，果然是蕓溪，她正和孫旭宗吵架呢！吵什么？有人插了句話。別急嘛，二馬放低了聲音，蕓溪想要和那小子做那種事。啊——人群騷動(dòng)起來(lái)，大冬天的，卻出奇地燥熱。不過(guò)，那小子是個(gè)膿包。他一直推搡著，死活都不肯干。他們吵完后不久，就分了手，你說(shuō)為的啥？二馬講完了，得意地看著那些吃驚的臉。

怎么可能？一個(gè)人說(shuō)。只要是正常的男人，誰(shuí)能擋得住那陣勢(shì)？對(duì)方可是蕓溪啊。大家表示贊同，又一個(gè)人說(shuō)，二馬，你騙吃騙喝就算了，也用不著編個(gè)下三濫的故事糊弄人。這回，二馬是真火了，他頭上的青筋爆了出來(lái)，根根分明。二馬把手上的酒杯捏緊，使勁地敲擊著桌面，砰砰作響。不過(guò)，細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，他敲得很有分寸，聲音雖響，但還不至于把酒杯敲破。每敲一下，二馬就說(shuō)一個(gè)字，連起來(lái)是，我二馬要說(shuō)假話，天——打——雷——劈。白葦鎮(zhèn)的人信天，大人、小孩都信。大家便覺(jué)得二馬說(shuō)的不全假，二馬不至于為了一頓飯得罪了老天。

還有一點(diǎn)，讓白葦鎮(zhèn)的人確信，二馬說(shuō)的就是真的。那是在消息傳開(kāi)后的第二天，大家還探討著這事的真?zhèn)巍](méi)想到，孫旭宗就站在后頭。他用一只手捂住了發(fā)白的臉，大家都害怕他發(fā)起狂來(lái)?？墒?，他什么也沒(méi)說(shuō)，就走了。后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，他去找二馬理論。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，要是沒(méi)有那檔子事，他二馬還能那么逍遙？女人們的心情更為復(fù)雜。她們當(dāng)然不愿看到孫旭宗同蕓溪這個(gè)妖精纏綿，可是，她們又不得不懷疑孫旭宗是否還正常。蕓溪，可是任誰(shuí)都擋不住的狐貍精呀。

收到消息時(shí)，白葦塘早已全傳了個(gè)遍，靜川忙趕往孫旭宗家。一進(jìn)屋，孫旭宗正在看書(shū)。靜川一把奪過(guò)了書(shū)，都什么時(shí)候了，你怎么還看書(shū)？孫旭宗也不氣惱，取過(guò)書(shū)，現(xiàn)在是晚上，是看書(shū)時(shí)間。他說(shuō)完，繼續(xù)低頭看。你……知不知道二馬在外頭說(shuō)你什么？孫旭宗說(shuō)知道。知道，知道怎么不去說(shuō)清楚呢？孫旭宗終于把書(shū)放了下來(lái)，他上上下下地打量了一遍靜川，這可真不像你。我都不急，你急什么么。他突然把聲音提亮了，再說(shuō)，二馬說(shuō)的是實(shí)話。要說(shuō)，由他們?nèi)?。靜川覺(jué)得孫旭宗是真男人，是真對(duì)姐姐好。然而，姐姐卻不要他了。靜川心想，自己該為他做點(diǎn)什么。

孫旭宗回城的那天，靜川起了個(gè)大早。她堵在三岔路口上，這是通往城里必經(jīng)的口子，且人流密集。孫旭宗來(lái)了，他只身一人，背著一個(gè)厚重的行囊。旭宗哥，靜川叫他，我來(lái)送你。孫旭宗沒(méi)想到靜川會(huì)來(lái)，他打趣道，今天可沒(méi)故事。我知道，靜川說(shuō)，她看到前頭有好幾個(gè)人朝他們走來(lái)。靜川一咬牙，你別走，說(shuō)著抱住了孫旭宗，幾乎是從前邊死死地抱住。孫旭宗動(dòng)彈不得，他的手就僵持著，不知該往哪里放。

有人叫出聲來(lái)了。靜川知道，很快，這里就會(huì)擠滿(mǎn)人，他們會(huì)把今天看到的一幕無(wú)限放大，再像無(wú)數(shù)個(gè)昨天那樣傳遞出去。靜川對(duì)著早已木訥的孫宗旭說(shuō)，還不抱緊了？孫宗旭有些踟躕，為什么，在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地點(diǎn)？靜川卻說(shuō)，因?yàn)樗胱隼钋锼男∶昧?。孫旭宗的手就從半空中落下來(lái)，將她摟在了懷里。孫旭宗感覺(jué)，眼前的女人不僅僅是只會(huì)聽(tīng)故事的小妹妹了，她是用她自己的方式來(lái)?yè)嵛咳搜剑?/p>

五

正月里，孫旭宗回來(lái)了。孫旭宗一到白葦鎮(zhèn)，就先趕去靜川家，引得鎮(zhèn)上的人嘖嘖發(fā)笑。很快，這種發(fā)笑又演變成了一種羨慕，聽(tīng)說(shuō)孫旭宗的工作落實(shí)了，是城里的機(jī)關(guān)部門(mén)。

孫旭宗對(duì)靜川說(shuō)，他在白葦鎮(zhèn)只能逗留幾天，過(guò)幾天就要去單位報(bào)到。他本來(lái)沒(méi)打算回來(lái)的。那為什么又回來(lái)了？靜川么。你說(shuō)呢？孫旭宗又把問(wèn)題拋了回來(lái)。他們都笑了。

這天晚上，他們坐在白葦塘前，這是一年中白葦塘最清凈的時(shí)刻?？萘说奶J葦全化進(jìn)了土里，從堤岸上望去，除了泛著白光的湖面，整個(gè)塘子光禿禿的。但是，靜川卻分明地感覺(jué)到腳底下有東西在攢動(dòng)。她知道再過(guò)不久，綠色便會(huì)再次降臨在這片土地上，魚(yú)兒、蝦兒會(huì)從解凍的暖流中醒來(lái)，銜著一顆顆大而晶亮的珍珠。

孫旭宗拿出一瓶酒來(lái)，他說(shuō)，今兒高興，陪我喝點(diǎn)酒吧。說(shuō)完，自己先喝了一口。靜川推說(shuō)自己不會(huì)喝，孫旭宗卻說(shuō)，這是自家釀的米酒，喝得。靜川也啜了口，果然，酒香醇厚，還帶有點(diǎn)甜甜的稻谷香。這就對(duì)了嘛，孫旭宗看著靜川說(shuō)，這酒不醉人。他開(kāi)始大口大口地喝起來(lái)，沒(méi)多久，瓶就見(jiàn)了底。

孫旭宗其實(shí)酒量不大，剛才偏又喝得急。這會(huì)，酒氣早已竄到了臉上、頸上，起了紅。孫旭宗覺(jué)得頭有些發(fā)暈，順手把上衣扣子解了，橫躺在塘上。靜川被嚇得不輕，她連聲問(wèn)，旭宗哥，沒(méi)事吧。沒(méi)事。這時(shí)，一陣強(qiáng)勁的風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)。早前孫旭宗聽(tīng)說(shuō)，醉酒的人倘使吹幾口風(fēng)，便自然會(huì)清醒。可等風(fēng)過(guò)去，他反倒覺(jué)得更加暈眩，坐著的靜川變成了兩個(gè)，不，是三個(gè)影子。

靜川，你也躺下來(lái)，這地兒，舒服著哩！孫旭宗說(shuō)著，要拉靜川。靜川說(shuō)好，她在孫旭宗邊上躺下。白花花的月亮照著白葦塘，照著靜川，也照著他倆牽著的手。靜川的手軟軟的，不冷也不熱，那是女人身體所特有的手。孫旭宗心頭一熱，全身顫栗起來(lái)。

孫旭宗記得初三那年，也有過(guò)類(lèi)似的顫栗。那晚，他做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里面，他始終在追一個(gè)女人。女人是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣，他全忘了，他只知道她對(duì)他是特別的。他終于在一個(gè)死胡同截住了她，他上前抱住她。女人掙扎起來(lái)，不停地嚎叫，猶如一條銀蛇在他體內(nèi)游竄，濕軟地?fù)徇^(guò)他的每一存肌膚。啊——醒來(lái)時(shí)，他渾身仍不住地顫動(dòng)，好像整個(gè)人都被那種酥軟吞噬了，不再是自己。一低頭，褲子底下濕漉漉的一塊，他知道自己從此便是男人了。

現(xiàn)在，男人孫旭宗的身體里強(qiáng)烈地渴望膨脹，他需要溫柔的銀蛇蜿蜒在他的骨骼上，盡情地蠱惑他。他看到月光下，靜川的身子鍍上了一層銀光，冷冷的，正好能驅(qū)散他的熱氣。孫旭宗撲了上去，死死地壓住那條銀蛇，他看到對(duì)方的眼睛因驚恐而睜得大大的。接著，在他懷里死命地扭動(dòng)，他意識(shí)到她想要跳脫，像夢(mèng)里那樣。孫旭宗加大了氣力，按住了她想要反抗的手。一碰到她的身體，他就像是在酷暑中跳進(jìn)了冰涼的大池子，暢快。他肆意地摸起來(lái)，雙手揉捏著她凸起的奶子。

事情本就應(yīng)該按著孫旭宗所希望的進(jìn)展下去，他要在涼池里暢游一番，向白葦塘宣告他的蛻變?？墒?，他還沒(méi)來(lái)得及享受，一記耳光打了過(guò)來(lái)。他能聽(tīng)到耳光扇在臉上發(fā)出的清脆聲，除此之外，他什么也感受不到。他看到兩行水正從靜川的眼窩子里出來(lái)，往下流淌。她坐在離他不遠(yuǎn)處，蜷縮成一團(tuán)。他應(yīng)該繼續(xù)狩獵那還沒(méi)逃遠(yuǎn)的獵物，然而，他停頓了會(huì)。一停頓，氣就泄了，他身體里的欲望在悔恨到來(lái)前全跑了個(gè)光。他成了罪人，呆呆地立在原地。好久，他才想起該和她說(shuō)聲對(duì)不起。

心底里，靜川不知原諒了孫旭宗幾百遍。她一遍遍地告訴自己，孫旭宗是喝醉了，呼到她臉上的全是酒味。是的，他喝醉了，要不是醉酒…… 他可是連姐姐都沒(méi)有碰啊。靜川說(shuō)服好自己，卻不肯再向前跨一步。她打定主意，直到孫旭宗回城前，不去找他。

孫旭宗也沒(méi)來(lái)找靜川。靜川可以想象，孫旭宗因?yàn)樽载?zé)而懊喪著的臉，又或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在她家門(mén)口徘徊，始終不敢進(jìn)來(lái)。她覺(jué)得無(wú)論是他還是她，都是事件的受害者。在這種時(shí)刻見(jiàn)面，無(wú)疑是不妥的。她盤(pán)算著，等孫旭宗下次回來(lái)，就不再提這事。到那時(shí)，她一定可以做到。

三丫就是在這時(shí)候，擺動(dòng)著她肥鴨似的臀部，跨進(jìn)了靜川家。就你一人在家？你姐呢？三丫也不等靜川開(kāi)口，自己就坐下了。我姐去城里了。靜川冷冷地說(shuō)，她不知道三丫來(lái)做什么。那正好，三丫說(shuō)，這種事，還是人少點(diǎn)比較好。三丫把一條腿架在另一條腿上，兩條腿頓時(shí)被壓成了肥肥的一團(tuán)，我是來(lái)好心提醒你，管好你的男朋友。我們的事，用不著你操心。呦，架子倒是不小啊！三丫提高了嗓門(mén)，那也要有本事管才行。我告訴你，孫旭宗都摸到我上頭來(lái)了。你……你胡說(shuō)。靜川不信。三丫撇了下巴頦，就知道你不信。明天中午12點(diǎn)，白葦塘邊，我等著你。你要是不來(lái)，就說(shuō)明你心虛，信不過(guò)孫旭宗。

春天的太陽(yáng)光灑在白葦塘上，弱弱地，只留有一絲溫?zé)?。三丫到時(shí)，塘邊已經(jīng)聚集了不少女人。你們來(lái)啦，三丫揮動(dòng)手臂，像是個(gè)指揮官。三丫，大中午的，叫我們來(lái)干啥呀！別急么，一會(huì)就知道。三丫環(huán)視了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)靜川的影子。這死丫頭，她罵了一句。這時(shí)，三丫感到有人正朝著她們走來(lái)，她瞇上眼，嘿，是靜川沒(méi)錯(cuò)。三丫幾乎是興奮地叫起來(lái)，我三丫，今兒把大家叫來(lái)為的就是一件事。那就是，三丫頓了頓，等待著靜川到她面前，我被孫旭宗摸了。

人群中先是一片死寂，仿佛有塊巨大的海綿把聲音一股腦都吸走了。繼而，爆發(fā)出越來(lái)越大的笑聲。三丫，你是想男人想瘋了吧。你害不害臊呀？你說(shuō)的是孫旭宗？怎么可能。白葦塘被女人們的搶白覆蓋了。

三丫深吸了一口氣，面對(duì)女人們的質(zhì)疑，她似乎早有準(zhǔn)備。她要靠接下來(lái)的一幕，讓所有人都不敢再小看她。三丫幾乎是飛速地扒下了她那被汗水浸濕了的短衫，里面兩只奶子就在胸罩的包裹下半遮半掩地露了面。這真是一對(duì)巨乳。雖說(shuō)大家知道三丫奶大，可今天見(jiàn)了真面目，才知道它不是一般的巨大。三丫的身子一動(dòng)，那對(duì)東西就隨著晃蕩起來(lái)，一聳一聳，活像奶牛。

不就是大么，根本不能說(shuō)明什么問(wèn)題，三丫聽(tīng)到有人說(shuō)。她不允許在這時(shí)候功虧一簣。她套上短衫，從口袋里拿出樣?xùn)|西，仔細(xì)看，是根頭發(fā)。三丫把這一寸來(lái)長(zhǎng)的黑發(fā)往眾人眼前晃了個(gè)遍，看到了吧，這可是孫旭宗的頭發(fā)。哈哈，女人們?cè)俅伟l(fā)起笑來(lái)，你說(shuō)這是孫旭宗的就是孫旭宗的，你有證據(jù)不？證據(jù)……三丫緊緊捏著頭發(fā)，這就是證據(jù)，是我從孫旭宗頭上拔下來(lái)的。這是他的頭發(fā)，還假的了？三丫看到無(wú)數(shù)個(gè)炮彈向她砸來(lái)，一根頭發(fā)能證明什么，說(shuō)不定是你撿的。也說(shuō)不定，是你從哪個(gè)其他男人頭上拔下來(lái)的。自己也不照照鏡子，孫旭宗會(huì)看上你……

太陽(yáng)像是下去了，三丫感覺(jué)自己置身于黑黝黝的大海當(dāng)中，除了海浪聲，什么也感受不到。浪花一潮一潮地向她打來(lái)，她仍緊捏頭發(fā)，屹立著，她不知道自己還能支撐多久。我信，順著聲音，三丫看到鳳鳳擋在人前，她像一座燈塔，在漆黑的暴風(fēng)雨中閃亮。鳳鳳，你昏了頭啦，三丫的話也信。鳳鳳沒(méi)答話，她走到三丫旁邊說(shuō)，我信你說(shuō)的，不是相信你，而是信我自己。因?yàn)槲摇乙脖幻?。鳳鳳終于說(shuō)出來(lái)了，她看到靜川用一種近乎乞憐的目光看著她，看得她別過(guò)臉去。女人們緘默了，她們此刻的心情找不著任何一個(gè)詞可以形容。三丫卻老不高興，她不喜歡鳳鳳的這種方式，哪怕鳳鳳救了她。

白葦塘瘋了，全瘋了，從那個(gè)正午開(kāi)始。到處都是三丫和鳳鳳，又或者是想要成為下一個(gè)的三丫和鳳鳳。靜川看到她們?cè)谔?yáng)底下肆意地走來(lái)走去，發(fā)出銀鈴般的諂笑。那笑聲里飽含著她們誘人的身體，飽含著骨子里的鄙夷。靜川聽(tīng)出來(lái)了，所有的人都在笑話她，管不住自己的男朋友。不然，他怎么會(huì)被別的女人勾引去了呢？

究竟是怎么了？靜川孤零零地面對(duì)著一墻白壁，她想姐姐，也想孫旭宗。然而，姐姐托人捎了口信，說(shuō)要暫時(shí)住城里，不回來(lái)了。同樣不回來(lái)的，還有孫旭宗，連同那一串串快要發(fā)了霉的問(wèn)號(hào)。空氣中彌漫著嗆人的潮濕味，靜川知道，白葦塘的雨季來(lái)臨了。

六

漫長(zhǎng)的雨季結(jié)束前，靜川生了一場(chǎng)病。疼痛遂著濕氣鉆進(jìn)了她的腦部，她只得躺在床上，靠吃些土方子挨過(guò)去。過(guò)了好幾天，病仍是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。疼痛從頭部擴(kuò)散到了全身，她能清晰地感受到灼燒的刺痛感。靜川知道，自己是非去看病不可了。

白頭翁側(cè)坐在木椅上，靜川進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，他正在看一本雜志。白頭翁微微抬眼，不禁怔了一下，對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)子上來(lái)看病的女人，他還不大適應(yīng)。上一個(gè)來(lái)看病的，是個(gè)皮膚蹙黑的胖姑娘。她一坐下來(lái)，就從上到下瞅了他一遍，然后告訴他，她三丫可不是好惹的。好好看病，別毛手毛腳的。她說(shuō)話底氣十足，一點(diǎn)也看不出生病的樣子?？啥亲油雌饋?lái)，卻又哎呦哎呦叫個(gè)不停。

哪兒不舒服？趁著詢(xún)問(wèn)，白頭翁掃了下對(duì)面的姑娘。瘦、白，這是她給他的第一印象，和上次那胖姑娘剛好反了個(gè)個(gè)。頭疼得慌。他聽(tīng)到她的回答，虛弱的。白頭翁依例伸手，要摸她的頭，他看到她快速地往后縮了下。白頭翁把手收回，量下體溫吧。他把一根體溫計(jì)遞給她。果然，體溫高得嚇人。

最好打劑針，會(huì)好得快些。然而，白頭翁從靜川的眼神里讀到了害怕。吃藥也行，他說(shuō)著，在單子上寫(xiě)了起來(lái)，白紙上立刻多了幾道潦草的畫(huà)符。怎么吃我都寫(xiě)在上面了，他反身抓了藥給她。還有，多用冷毛巾敷頭，如果明后天還不舒服，再過(guò)來(lái)看吧。白頭翁說(shuō)完，繼續(xù)低下頭看他的雜志，他在等著她的離去。但好半天，對(duì)方都沒(méi)有動(dòng)靜，他這才發(fā)現(xiàn)，她昏過(guò)去了。

醒來(lái)時(shí)，靜川躺在了一張木板床上，頭上搭著塊冰涼的濕毛巾。她記得，剛才她還在醫(yī)務(wù)室里，后來(lái)就什么都不知道了。她從床上爬起，頭似乎不那么痛了，身體也輕盈了些。她聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音，你醒啦。隔著簾子，她看到白頭翁抽著煙，手里仍拿著本雜志。謝謝。靜川大概明白了怎么回事。應(yīng)該我來(lái)說(shuō)才對(duì)，白頭翁苦笑了下，謝謝你沒(méi)有醒來(lái)就尖叫。

靜川心里疙瘩了下，她想起剛剛他伸出手，她的身體就不由地往后退。

你和我想象的一點(diǎn)兒也不一樣。老半天，靜川才想出句安慰他的話。別輕易下結(jié)論，人可不是那么容易就被看穿的，白頭翁依舊盯著他的雜志。這真是個(gè)謎一樣的男人，靜川想著，出了醫(yī)務(wù)室。

雨季幾乎是伴隨著燥熱的夏季消失的，白葦塘的人們才去了濕氣，這會(huì)又希冀成天泡在水洼里。天是出了奇的熱，只有蟬，唱得愈加歡快了。靜川屋門(mén)口的柚子樹(shù)上就聚集了不少，沒(méi)日沒(méi)夜地嘶叫。

靜川喜歡蟬叫，尤其在黑夜。燒退以后，她便怎么都睡不著了。這個(gè)時(shí)候，如果外面萬(wàn)籟無(wú)聲，那無(wú)疑是孤獨(dú)的、可憐的。蟬的歡叫，更像是一劑定心丸，證明著至少還有某種生物在陪伴著她。

在蟬叫聲中，靜川一次次地回憶有關(guān)她和孫旭宗的一切。她送他柚子，他給她講故事，然后在一個(gè)月亮照的人煞煞白的夜晚，故事戛然而止。她沒(méi)有等到他的道歉，而是等到了三丫和鳳鳳、乃至整個(gè)白葦鎮(zhèn)女人的質(zhì)問(wèn)。這些情節(jié)，靜川熟稔地如同小時(shí)候背誦的古詩(shī)。但她還是每天回味一遍，像放電影似的。她有時(shí)也會(huì)想，在只有蟬鳴做伴的夜里，是不是也有別的女人會(huì)和她一樣失眠?，F(xiàn)在，白葦鎮(zhèn)的人們已經(jīng)很少談起孫旭宗了。只聽(tīng)說(shuō)，他混得不錯(cuò)，過(guò)陣子，還要把他父母接去城里住。他終究消失了，就像他從來(lái)不存在過(guò)。

但是，但是，如果他還回來(lái)呢？偶爾，靜川也會(huì)往好處想。她突然想起了白頭翁，那個(gè)奇怪的男人。病好以后，靜川去看過(guò)他兩次。一次，白頭翁正對(duì)著一組人體構(gòu)造圖，下面某個(gè)部位的凸起寓示著這是個(gè)男性。靜川羞得把頭藏進(jìn)了衣袖，白頭翁卻說(shuō)，這有什么。上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，我們天天解剖，男人、女人都有。靜川這才把手拿開(kāi)，但還是不敢正眼看。白頭翁很認(rèn)真地看著某個(gè)部分說(shuō)，這是我們醫(yī)生必須要掌握的東西，就好比你們個(gè)個(gè)都會(huì)加工珍珠一個(gè)樣。男人和女人，說(shuō)白了，就是兩具擁有不同器官的生物。不帶有情感地看，并沒(méi)有什么不同。他說(shuō)得很?chē)?yán)肅，靜川的眼前忽地就出現(xiàn)了那個(gè)被扒光了衣服的女人，一個(gè)只是擁有和男人不同器官的女人。

還有一次，他問(wèn)她知不知道食色性也這句話。他的臉上看不出一點(diǎn)輕浮味，反而滿(mǎn)是滄桑。靜川便猜想，他是看到了自己的過(guò)去?？赊D(zhuǎn)念一想，這個(gè)男人又從不在人前解釋自己的過(guò)去，光憑這一句話，又有何作用。臨走前，白頭翁對(duì)她說(shuō)，男人有時(shí)候更需要的是理解和寬容，別苦了別人，也苦了自己。她這才明白，他是在勸慰她。白葦鎮(zhèn)就像個(gè)傳聲筒，能把他白頭翁的事由東傳到西，也就能把她靜川的事由南傳到北。

這時(shí)，靜川就會(huì)想，孫旭宗快回來(lái)吧。只要他回來(lái)，她會(huì)理解的。三丫、鳳鳳，讓她們都沉到白葦塘底去吧，還有那個(gè)月亮煞白的夜晚。如果再來(lái)一次，她會(huì)選擇沉默，像只小羊羔，安靜地接受他的撫摸。她是橫了心了。

然后，秋天來(lái)了，又走了。靜川呆呆地立在白葦塘的風(fēng)口，迎接更加寒冷的冬天。她仿佛看到岸上只剩下了光禿的枝椏，病懨懨地望著一池結(jié)了冰的湖水。然后，冰化了，春天又來(lái)了。然后，是夏天，秋天。然后……

孫旭宗是在靜川掰著第四根手指頭的時(shí)候回來(lái)的，他趕在最后一只知了落地前回來(lái)了。他胖了，肚子上平添了一圈肉，腰上系著的鍍金腰帶便凸了出來(lái)，格外扎眼。白葦鎮(zhèn)再次沸騰，一如他考上大學(xué)的那年。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，孫旭宗在外頭發(fā)財(cái)啦，發(fā)大財(cái)了。

靜川正在廠里上班，她聽(tīng)到白葦鎮(zhèn)正在發(fā)出巨響，到處充斥著鞭炮聲、道喜聲。靜川知道，是他——孫旭宗回來(lái)了。她還在這里做什么，她應(yīng)該跑，趕緊跑回到家里去。她要在他到來(lái)之前，坐到那面黃澄澄的大鏡子前，好好地梳妝打扮一番，就像她姐姐那樣。哦，不，靜川想起她好久沒(méi)照鏡子了，鏡上早已蒙上了一層灰。她必須先擦拭那面銅鏡，讓它變得像從前那樣發(fā)出光亮……

她開(kāi)始拼命地朝家跑去，在離家還有一段距離的地方，她看到了他。他就站在屋門(mén)口的柚子樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)厚厚的樹(shù)葉照到他臉上，散發(fā)出一種淡淡的柔美。他也看到了她，靜川，他叫得很大聲。靜川也想像他那樣叫，肆無(wú)忌憚地，然后沖上去抱住他，可有一口子?xùn)|西卡在她的喉嚨，她叫不出聲來(lái)。她看到他的身后還有一個(gè)挺著滾圓肚子的女人，那是她姐姐蕓溪。

之后的事，靜川記不清了。她不知道自己是何時(shí)進(jìn)的屋，又如何坐下。她什么都懶得想，也懶得問(wèn)。燈光下，蕓溪凸起的肚子顯得很奇怪。她用手去摸它，硬硬的，像個(gè)實(shí)心球。咚——那個(gè)實(shí)心球動(dòng)了一下，重重地投到了靜川的手心上，傳遞到她的每一根神經(jīng)。她明白了，這是屬于孫旭宗和她姐姐的，而不是她的。

靜川忽地大笑起來(lái)，笑得眼淚水都嗆出來(lái)了，她還在笑。這些年來(lái)，高興的，傷心的，困惑的，理解的，一下子都變得不重要了。你笑什么呢？她聽(tīng)到姐姐擔(dān)心地問(wèn)。我真高興，我是打心眼里高興，她聽(tīng)到自己的聲音近乎飄蕩，我生命中最重要的兩個(gè)人一起回來(lái)了。

孫旭宗和蕓溪的婚禮是在他們回來(lái)后的一個(gè)月內(nèi)操辦的。由于新娘子肚子已經(jīng)很大，再拖就來(lái)不及了，所以婚禮有些倉(cāng)促。場(chǎng)面卻是空前的熱鬧，孫旭宗包下了白葦酒家，請(qǐng)全鎮(zhèn)子的人喝酒。整個(gè)儀式，迎賓、敬酒幾乎都是他一人運(yùn)作。新娘子是最后出的場(chǎng)，她穿著一件改制過(guò)的旗袍，整個(gè)兒地膘肥了。男人們望著她浮腫的臉，不由地感嘆一代美人的不再。然而這晚的蕓溪，卻成了全白葦鎮(zhèn)女人羨慕的對(duì)象。好多人都哭了，哭得最厲害的是三丫。三丫哭嚷著說(shuō)，她就是沒(méi)懷上孫旭宗的種，棋差一招??！哭喊聲中，孫旭宗的單身生涯，連同姑娘們的幻想，全都在那一天畫(huà)上了句號(hào)。

靜川是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)哭的女人。孫旭宗大婚當(dāng)天，她早早地起了床，摸到黃銅鏡子前。她開(kāi)始擦粉、描眉，在嘴唇上抹上一點(diǎn)紅，就像她姐姐那樣。看著鏡子里那個(gè)陌生而又熟悉的自己，她想起，這是她第一次化妝。

不得不說(shuō)，這是一場(chǎng)特殊的婚宴。一個(gè)大肚子的新娘子，一個(gè)成功搶鏡的妹妹，還有多過(guò)笑聲的悲戚聲、哀嘆聲。不管怎樣，隨著飯菜的逐漸減少，這場(chǎng)宴席即將結(jié)束。結(jié)束后，孫旭宗和蕓溪將返回城里，在那里，他們還將舉辦一個(gè)更為盛大的婚禮。

人潮漸漸散去，誰(shuí)都沒(méi)有想到，靜川會(huì)在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)。她要大家安靜下來(lái)，聽(tīng)她宣布一件重要的事情。是的，那消息足以轟動(dòng)全鎮(zhèn)。他們聽(tīng)到靜川說(shuō)，她要結(jié)婚了，對(duì)象是鎮(zhèn)上的醫(yī)生白頭翁。多年以后，鎮(zhèn)上的人們對(duì)于當(dāng)時(shí)那爆炸性的新聞早已不以為然了。只是，靜川說(shuō)話時(shí)的那張臉叫人怎么也捉摸不透。那是張初春時(shí)節(jié)白葦塘的臉，冰冷中帶著些許柔兒，仿佛是經(jīng)歷過(guò)大喜大悲，再也受不起人間多彩的表情。

白頭翁是婚宴后第二天知道這事的，他一般不參加鎮(zhèn)上類(lèi)似的集會(huì)，因?yàn)閺臎](méi)有人請(qǐng)他。他在白葦塘邊找到了靜川，他想要告訴她，他們不合適。他們之間，沒(méi)有愛(ài)情?？僧?dāng)他望著她湖水一般靜謐的眼睛時(shí)，他什么也不忍說(shuō)出來(lái)了。從她嚶嚶的哭泣聲中，他知道，她愛(ài)的人走了，再也不會(huì)回來(lái)了。白頭翁心軟了，他對(duì)她說(shuō)，哭什么哭？你不是還有我嗎？走，我們準(zhǔn)備結(jié)婚去！

四個(gè)月后，靜川和白頭翁結(jié)婚了。請(qǐng)的還是白葦鎮(zhèn)上的人，地兒還是白葦酒家，只是悲戚轉(zhuǎn)而成了一種平靜。白葦鎮(zhèn)的人都說(shuō)好，說(shuō)這回是徹底清凈了。

大婚那晚，靜川平躺在大紅木床上，右手邊是她的新婚丈夫。白頭翁看了看光溜溜的她，說(shuō)，我要進(jìn)去了啊。他顯得很緊張，怕傷著了靜川。靜川應(yīng)了一聲，并表示她不害怕。白頭翁遲疑了一下，心里有些難過(guò)。他是情愿她害怕、甚至顫栗的，他覺(jué)得她應(yīng)該是那樣。然后，靜川感覺(jué)自己被一樣?xùn)|西插入了，除了充實(shí)，什么感覺(jué)也沒(méi)有。眼淚就在這個(gè)時(shí)候流了出來(lái)，猝不及防。

窗外，白葦塘迎來(lái)了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。雪飄落下來(lái)，掩蓋住了這靜靜的夜。