東君

一

你坐在這里做什么？

我在等那條狗。

狗呢？

在車子底下睡覺(jué)。

你可以把它喚醒。

日頭這么毒，它好不容易找到一塊陰涼的地方睡午覺(jué)，我怎么忍心喚醒它？

它是你家的狗嗎？

不是。

這就怪了，既然它不是你家的狗你為什么還要坐在這里等它？

我怕車主來(lái)了，沒(méi)注意到這條正在酣睡的小狗，倒車時(shí)一不留神就把它給碾扁了。

你真是一個(gè)心地善良的好人。不如這樣吧，你留一張字條夾在雨刮上，車主來(lái)了自然會(huì)看到。

這不行，萬(wàn)一車主沒(méi)看到怎么辦？萬(wàn)一他看到了不在乎一條狗命怎么辦？

這個(gè)嘛——

所以，我就坐在這里。要么等車主過(guò)來(lái)，要么等狗醒來(lái)。反正這里有一棵大樹(shù)，正好可以乘涼。

老先生，我不知道該怎么稱呼您？

我姓東，你就叫我東先生吧。

我們現(xiàn)在要介紹的這位東先生，白臉長(zhǎng)身，神情溫和，略帶點(diǎn)疲懶；說(shuō)話舉止，也總是那么散淡、紆徐。早年間，認(rèn)識(shí)東先生的人都說(shuō)，他像一位教書(shū)先生。年歲大了，他的一頭白發(fā)就變成了智慧的象征，仍有人將他當(dāng)作退休教師，左鄰右舍偶爾會(huì)帶孩子過(guò)來(lái)，向他請(qǐng)教一些書(shū)本上的知識(shí)，或是請(qǐng)他教孩子們寫(xiě)幾個(gè)毛筆字（東先生寫(xiě)的是正字，顏魯公體，讓人看了會(huì)心生莊重）。東先生是位好好先生，見(jiàn)了好雨、好孩子、好字以及好文章，都要?dú)g喜贊嘆。

有一陣子，鄰居的孩子們不僅喜歡東先生，還喜歡東先生家的狗。東先生與狗的故事暫且擱后再說(shuō)，先說(shuō)說(shuō)那些孩子吧。到東先生家里來(lái)玩的大多是一些外地民工的孩子，他們身上有一股難以管束的野氣，說(shuō)話帶臟字，大小便隨地解決，吐痰也不看場(chǎng)合。但他們?cè)跂|先生家呆了一陣子之后，就改掉了這些壞毛病。大人們都不免驚訝于孩子的急遽變化，一問(wèn)，才知道，東先生給他們上了一堂課。講些什么？孩子們一律閉口不說(shuō)。東先生也不說(shuō)。其實(shí)，東先生只不過(guò)是給他們講了幾個(gè)鬼故事，比如，有一種食唾鬼專吃孩子的口沫和痰液，有一種食糞鬼專從孩子的糞堆里覓尋糞氣吃，還有幾種帶異食癖的鬼，東先生講得繪聲繪色，像煞有介事。孩子們聽(tīng)了，忽然覺(jué)得鬼無(wú)處不在，有所敬畏，就不敢再隨地吐痰或大小便，講話也文明了許多。因?yàn)楹⒆觽儽桓嬷?，鬼話不能亂傳，否則鬼會(huì)找上門來(lái)咬他們的舌頭，所以他們都不敢把東先生的話透露分毫。

然而有一天，不知是誰(shuí)，無(wú)意間了解到了東先生的身世，據(jù)說(shuō)他坐過(guò)三十幾年的牢。這事傳開(kāi)后，鄰居的孩子們就再也沒(méi)有到東先生家玩耍了。大人們即便見(jiàn)了東先生家的狗，也要避而遠(yuǎn)之。東先生早年干過(guò)些什么壞事？他們不甚了然，但一個(gè)人坐過(guò)三十幾年的牢，想必是非奸即惡，不能不防了。東先生極少跟人談及往事，尤其是四十年代那一節(jié)。有些朋友過(guò)來(lái)閑談，偶爾問(wèn)起他坐牢的原因，他就沉默了，不再多說(shuō)一句話。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)那一年，東先生二十五歲，因?yàn)樾盍艘淮楹?，所以就顯得有點(diǎn)老相，看上去像是四十歲——那時(shí)候的讀書(shū)人大多有一種蓄須明志的癖好，東先生自然也不例外。日本人打到上海的時(shí)候，東先生正準(zhǔn)備寫(xiě)一本與自然名物有關(guān)的書(shū)。屋外炮聲隆轟，屋內(nèi)灰土迸散。東先生憤然寫(xiě)下八個(gè)墨字：老實(shí)讀書(shū)，不怕炮彈。寫(xiě)畢，張貼門口，然后返室，沐手，焚香，從書(shū)架上抽出一本書(shū)，讀了起來(lái)。讀的是明朝遺民張宗子的文章。里面有一篇文章寫(xiě)鹿苑寺方柿，東先生讀著讀著，便想起故鄉(xiāng)的柿子。不過(guò)，故鄉(xiāng)的柿子是圓柿，確切地說(shuō)，是橢圓形的。東先生咂了咂嘴，用老家的土語(yǔ)念了一段張宗子。念到“余向言西瓜生于六月，享盡天福；秋白梨生于秋，方柿、綠柿生于冬，未免失候”，心里忽然泛起一股酸味。他覺(jué)得自己就跟冬天的方柿、綠柿一樣，也是生不逢時(shí)。東洋留學(xué)歸來(lái)，原本以為自己可以一展抱負(fù)，但現(xiàn)在，除了長(zhǎng)出一大把胡子，似乎也沒(méi)有干成一件像樣的事。好不容易在商務(wù)印書(shū)館謀到一份閑職，等著次日去上班，卻碰上了戰(zhàn)亂。給他介紹工作的世伯沒(méi)有被半夜侵凌的炮彈擊中，卻在睡夢(mèng)中活活給嚇?biāo)懒恕Ｗ蚰哼€是人，今旦已成鬼，東先生站在一間草草搭就的靈棚內(nèi)唏噓了許久。上海看來(lái)是不能呆了，他思謀著找個(gè)偏遠(yuǎn)地方，依草附木，把自己藏起來(lái)。此間，東先生曾托一位老鄉(xiāng)去買一張船票，打算從上?；氐嚼霞覗|甌城內(nèi)，但過(guò)了好些日都沒(méi)有老鄉(xiāng)的音訊。翻看近日的報(bào)紙才知道，那條航線的輪船目下已移作他用，近期暫且不開(kāi)通客運(yùn)。老鄉(xiāng)拿了錢，也不知去向了。

上海的硝煙味剛剛散去，脂粉氣和香水味便又從狹長(zhǎng)的巷弄里飄了出來(lái)。吃過(guò)晚飯，東先生原本喜歡去空闊的地方走走，看看馬路邊的摩登女郎，但現(xiàn)在哪兒也不想去了。這靡麗繁華的夜上海在他看來(lái)也是滿眼荒涼的。有一天黃昏，一個(gè)約莫十來(lái)歲光景的小男孩找到了東先生，顫抖著遞給他一張皺巴巴的船票。小男孩轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，東先生叫住了他，問(wèn)他那個(gè)買票的老鄉(xiāng)去了哪里。小男孩說(shuō)，他是我爹，今天買了船票回來(lái)，一枚炸彈正好落在我家門前，阿爹緊緊地抱住我，我感覺(jué)自己被什么東西彈了出去，醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)阿爹身上全是血。阿爹知道自己已經(jīng)不行了，從口袋里摸出這張船票，叮囑我一定要送到先生手中。東先生問(wèn)，你家還有別的什么人？小男孩搖了搖頭。東先生把他拉進(jìn)門，說(shuō)，你以后就跟隨我吧。小男孩姓楊，東先生就叫他小楊。他給小楊煮了滿滿一碗面條，然后坐在燈下，默默地看著他大口吃面。小楊一邊吃，一邊流淚。他說(shuō)阿爹煮的面條也很好吃。東先生說(shuō)，明天一早，我就帶你去那邊買一具白皮棺材，把你爹送到郊外埋了。這一夜，東先生都沒(méi)有合眼。但凡遇到什么看不慣的事，他的思想就會(huì)飄開(kāi)來(lái)，目光也飛升到了高處。凡事從天上往下看，再大的事也只是小事。比如這片蔓延到上海的戰(zhàn)火，放在地球上，不過(guò)是星星之火；而地球呢？也不過(guò)是宇宙間一顆渺小之至的星球。這么一想，戰(zhàn)爭(zhēng)也就不那么可怕了。那頭的仗照樣打，這頭的日子照樣過(guò)。而且，淡芭菰是斷斷少不了的。

春天來(lái)了，有一位女老師來(lái)信，約東先生在某個(gè)禮拜天去外白度橋看一江春水。但東先生似乎也沒(méi)一點(diǎn)這方面的熱情。上海的雜與亂，以及無(wú)聊，讓他厭倦透了。到了夜晚，有些地方不能亂逛了。而且，春寒似秋，他也懶得出去。索性關(guān)起門來(lái)繼續(xù)讀書(shū)、抽煙、吃茶，偶爾也給上海的報(bào)紙或雜志寫(xiě)點(diǎn)小文章，換些柴米油鹽。然而，這樣的日子眼看著也不能過(guò)了。一天深夜，遠(yuǎn)處一條巷子里忽然傳來(lái)一陣清脆的槍聲。狗吠，無(wú)人點(diǎn)燈。有腳步聲朝這邊飛掠過(guò)來(lái)。東先生披衣起床，聽(tīng)得鄰舍響起篤篤的敲門聲。有人報(bào)上自己的名字，但主人偏偏在這一刻睡得很死，沒(méi)有出來(lái)開(kāi)門。那人又?jǐn)n著嘴，用低啞的聲音喊了幾句。聽(tīng)其口音，像是東北人，眼下的遭遇可能與遠(yuǎn)處那一陣槍聲不無(wú)干系。東先生隱約聽(tīng)到一個(gè)孩子的哭聲，就生了惻隱之心。悄然打開(kāi)門，向那團(tuán)模糊的影子招了招手。東北漢子會(huì)意，背著一個(gè)小孩子，跌跌撞撞地進(jìn)了屋子。那人站定后，忽地跪在東先生跟前。身邊是一個(gè)高鼻深目的小男孩，臉上仍帶著一副驚魂未定的神色。東先生扶起東北漢子，問(wèn)道，方才發(fā)生了什么事？東北漢子指著小男孩說(shuō)，他是猶太人，父母在上海經(jīng)商多年，我是他家的仆人。今晚，有兩名德國(guó)佬突然沖進(jìn)我家主人的房子，二話沒(méi)說(shuō)，就開(kāi)槍殺死了所有在場(chǎng)的人。我不知道是怎么一回事，背起薩布拉斯就逃出去了。薩布拉斯，快來(lái)給這位好心腸的爺磕頭謝恩。那個(gè)名叫薩布拉斯的小男孩立馬跪了下來(lái)，用中國(guó)話說(shuō)，我是以色列人，小名薩布拉斯，也就是仙人掌的意思。東先生扶起薩布拉斯說(shuō)，外國(guó)人不講究這種禮數(shù)的，薩布拉斯，以后你若是沒(méi)有去處，就躲在我這里吧。東先生走到東北漢子跟前，拍著他壯實(shí)的肩膀說(shuō)，天下的義士多出蓬戶之間，你就像古時(shí)的程嬰。東北漢子摸著后腦勺問(wèn)，程嬰是誰(shuí)？東先生讓他們坐了下來(lái)，講了一個(gè)趙氏孤兒的故事。東北漢子聽(tīng)畢，說(shuō)道，既然你稱我是程嬰，那么，你就是那位公孫杵臼先生了。東先生望著屋外暗沉沉的青空，覺(jué)著那種久遠(yuǎn)的俠氣真的是可懷的。

自此，東北漢子與薩布拉斯就在東先生家住了下來(lái)。東北漢子胡子濃密，頭發(fā)稀疏，給人一種草盛豆苗稀的感覺(jué)。平日里東先生就叫他大胡子，兩個(gè)孩子（薩布拉斯和小楊）也跟著叫開(kāi)了，通常是后綴一個(gè)叔叔，表示尊敬。大胡子叫什么名字，大概除了東先生，無(wú)人知曉。

東先生留下大胡子的另一個(gè)原因是，他能做一手好菜。但南人、北人、猶太人，口味不一，生活習(xí)性也大不相同。四人住在一起，就不免鬧些笑話了。有一回，小楊和薩布拉斯買木炭回來(lái)，東先生嚷道，大胡子，快給孩子們燒一鍋洗面湯。大胡子應(yīng)了一聲，好嘞。沒(méi)過(guò)多久，大胡子就端出了一鍋素面湯。東先生愣了一下，說(shuō)道，我是讓你燒洗面的湯，你怎么端來(lái)一鍋面湯。大胡子摸著禿腦門說(shuō)，這就是下了面的湯呀。東先生做了一個(gè)洗臉的動(dòng)作說(shuō)，我指的是這個(gè)，你懂嗎？洗面，嚓嚓嚓。大胡子恍然大悟，這叫洗臉，怎么叫洗面呢？沒(méi)錯(cuò)，東先生說(shuō)，你們北方人叫洗臉，我們南方人叫洗面。東先生又指了指鍋里的面湯說(shuō)，我們管燒開(kāi)的清水也叫湯。大胡子繼續(xù)摸著禿腦袋，嘟囔了幾句。

如前所述，東先生的鄰居是大胡子的東北老鄉(xiāng)，平日里抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，但東先生和大胡子從未跟他打過(guò)招呼。有一天，幾個(gè)日本憲兵從鄰居家出來(lái)，朝東先生這邊伸脖子張望了一眼。東先生趕緊讓大胡子和薩布拉斯躲藏起來(lái)。上海這地方，除了瑰麗與陰暗，還隱藏著一絲兇險(xiǎn)。東先生感覺(jué)自己越發(fā)呆不下去了。歲入年末，東先生決定回東甌老家過(guò)年。祭灶那天，東先生變賣了所有值錢的家當(dāng)，帶著大胡子、薩布拉斯和小楊坐上一輛舊卡車，從上海一直乘到鄞縣。沿途大雪紛飛，固然很美，但每隔一段路看見(jiàn)道邊雪地上橫七豎八躺著一些死于饑寒或疾病的難民，東先生就無(wú)心看風(fēng)景了。由于氣溫過(guò)低，那輛卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了，陷在雪地里寸步難行。東先生等人只得以步代車，打算走走歇歇回老家。歲暮路遙，他們等不到車，不得不留在鄞縣一家旅館過(guò)年。按舊俗，過(guò)年要吃魚(yú)，這一點(diǎn)，東先生就免了，大家圍爐吃山芋，也算是求個(gè)年年有余。正吃得有滋有味，屋外忽然傳來(lái)砰的一聲巨響，孩子們不覺(jué)股栗、手抖。大胡子說(shuō)，是爆竹聲，別怕。東先生一邊卷紙煙，一邊慢條斯理地說(shuō)，炮火即便燒到我的唇邊，我也要先用它點(diǎn)一支煙。對(duì)東先生來(lái)說(shuō)，一日三餐可以斷，煙不可斷。飯后一根煙，讓肚子里沉甸甸的食物突然變成了一種類似于精神的東西。

過(guò)了年，鄞奉境內(nèi)依舊是兵亂不斷，東先生也不管黃歷上說(shuō)宜不宜出門，就收拾行李及早登程。這一路上東先生又收養(yǎng)了三個(gè)孤兒。

其中有兩個(gè)孤兒都是小女孩。大的那一個(gè)叫阿梅，小的那一個(gè)叫阿菲。兩人都梳著羊角辮，穿著紅布襖，在東先生眼里，她們就像是一副充滿喜氣的春聯(lián)。阿梅十歲，已經(jīng)出落成一個(gè)標(biāo)致的小姑娘了。前陣子，日機(jī)頻頻在鄞縣投放炸彈。戰(zhàn)事吃緊，當(dāng)?shù)卣盍钕蚶习傩諒?qiáng)收軍谷，民間沒(méi)有余糧，餓死甚眾。阿梅一家八口餓得面色青白，眼放綠光。除夕那天，父親不知從哪里買來(lái)了一斤面粉，于是摶成湯圓，煮熟了分給每人一大碗。一家人都餓慌了，囫圇吞下，連一滴湯汁都不剩。父親見(jiàn)家人都吃下了，抹了抹嘴角，十分鎮(zhèn)定地告訴他們，他之前已在湯圓里下了毒藥，今晚，他將帶著兒女們一道與死去多年的妻子團(tuán)聚。孩子們聽(tīng)了，突然大哭起來(lái)。哭聲與風(fēng)聲混在一起，一直持續(xù)到他們四肢疲軟、眼睛發(fā)昏。慢慢地，他們都進(jìn)入了睡眠，唯獨(dú)阿梅依舊睜大眼睛盯著天花板。說(shuō)來(lái)也巧，大家吃湯圓的時(shí)候，阿梅恰好肚子疼，自己那一份還沒(méi)來(lái)得及吃下，就被幾個(gè)哥哥弟弟哄搶著瓜分掉了。阿梅撿回了一條命，但從此成了一個(gè)孤兒。她想投靠姑媽，不承想姑媽一家也過(guò)著流落街頭的日子，她只能在寒風(fēng)中漫無(wú)目的地走著，直到身體支撐不住，癱倒在地。迷迷糊糊中，她以為自己就要死在路邊了，后悔當(dāng)初沒(méi)有吃下湯圓。過(guò)了許久，她才發(fā)現(xiàn)自己竟躺在一張床上。當(dāng)她瞥見(jiàn)東先生的面影時(shí)，疑心這是夢(mèng)境，便帶著幾分瞻妄喊道，先生，先生，你聽(tīng)到了嗎？外面的風(fēng)在嗚啦嗚拉地吹著。不，東先生說(shuō)，那是死神吹著口哨離開(kāi)了。正是東先生，把阿梅從死神身邊拉了回來(lái)。從此，她也就認(rèn)東先生做了義女。

說(shuō)起阿菲，東先生總是要掉眼淚的。阿菲家貧，母親生下了一個(gè)小弟弟之后，家里更顯窘困，常常揭不開(kāi)鍋。當(dāng)阿菲聽(tīng)說(shuō)父親要把姐姐賣給一位異鄉(xiāng)人做童養(yǎng)媳時(shí)，姐姐哭鬧著要跳井。阿菲心下一橫，就央求說(shuō)，要賣就賣我吧，我做事比姐姐麻利。父母猶豫了許久才算同意了，第二天一大早就把她交付給了那位異鄉(xiāng)人。他們走到半路上，日本人的飛機(jī)突然在天空出現(xiàn)，一枚炸彈落下來(lái)，把那個(gè)異鄉(xiāng)人炸成了肉塊。落在身后的阿菲被一股氣浪沖擊，掉進(jìn)了一條土溝，總算幸免于難。東先生路過(guò)此地，聽(tīng)到哭聲，就刨開(kāi)灰土，把她抱了出來(lái)。那時(shí)候，東先生說(shuō)，她就像是一只從灰燼中重生的鳳凰。

最小的孤兒叫阿島，是一個(gè)六齡男童。東先生初遇他時(shí)，他就坐在臨?？h城一家小旅館門口的石階上，臉被寒風(fēng)吹得一片青紫，眼睛定定地望著門外那條布滿車轍的黃泥路，像是快要掉出來(lái)了。東先生進(jìn)出兩回，見(jiàn)小男孩都一直僵坐著，就問(wèn)他坐在這里等誰(shuí)。小男孩說(shuō)，等媽媽，她說(shuō)她要去海邊灘涂找些可以吃的東西，去了整整一天都沒(méi)回來(lái)。東先生把他帶到房間里，從包裹里掏出兩塊芝麻餅遞給他，小男孩接過(guò)餅后，居然很懂禮貌地向他鞠了一躬。到了夜晚，小男孩的媽媽還是沒(méi)有回來(lái)，東先生就讓他跟薩布拉斯和小楊同睡一床。窗外飄起了大雪，東先生看著這個(gè)熟睡的小男孩，心里掠過(guò)不祥的預(yù)感。次日一大早，東先生發(fā)現(xiàn)小男孩不見(jiàn)了，下樓四顧，只見(jiàn)小男孩依舊坐在門外原來(lái)的位置上等著媽媽歸來(lái)。照理說(shuō)，東先生即日就要啟程，但他還是決定在此逗留一天。稍過(guò)，有人來(lái)，說(shuō)是昨天上午看見(jiàn)有個(gè)小婦人穿著闊太太的睡袍，背著一個(gè)枕頭，朝海灘那邊走去，他跑過(guò)去想看個(gè)究竟時(shí)，她已經(jīng)被海浪卷走了，隱隱約約還能看見(jiàn)她的手在揮舞著，好像是有點(diǎn)不甘心自己就這樣死去。那人瞥了一眼店堂外的小男孩，低聲說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)小男孩在鎮(zhèn)上苦等著媽媽，想必是他了。東先生走到門外，彎下腰對(duì)小男孩說(shuō)，你媽媽恐怕回不來(lái)了，你不如跟我走吧。小男孩望著白茫茫一片雪地，無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。東先生在旅館的柜臺(tái)前結(jié)賬時(shí)，順便把自己的通信地址記下來(lái)，反復(fù)叮囑掌柜，倘若有人過(guò)來(lái)找這個(gè)小男孩，務(wù)必把這張紙條交給對(duì)方。

東先生的前腳剛到東甌城，日本人的炮彈就跟了過(guò)來(lái)。東先生跟一位前來(lái)給他接風(fēng)的朋友說(shuō)，我們是來(lái)避亂，不承想這里也是一片亂世景象。因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，東先生花不多的錢就在城里買下了一座老宅（連帶屋后的廢園）。大伙把里里外外收拾一遍，就草草安頓下來(lái)了。

兵慌馬亂的年頭，春天總是姍姍來(lái)遲，好像是北方的冬天把一部分寒氣分留給南方的春天了。及至風(fēng)暖，天也放晴了，大胡子便在屋后的大片空地辟了一塊菜園。而東先生也沒(méi)閑著，在菜園邊上種了幾竿竹子。東先生說(shuō)自己跟東坡先生一樣，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。事實(shí)上，東先生本來(lái)就不吃肉，故而也就無(wú)所謂“食無(wú)肉”了。東先生在上海的時(shí)候，身上還有些“鄉(xiāng)氣”；回到鄉(xiāng)下，卻保留了幾分上海人的作派，比如吃下午茶，比如飯前讀報(bào)。東甌城畢竟不如上海，不能靠賣文為生，東先生只好重拾畫(huà)筆，描摹一些旅途所見(jiàn)的世相與物態(tài)，然后交給城里的朋友幫他打點(diǎn)，換些大米。偶爾也仿效八大山人的筆法畫(huà)些殘山剩水，標(biāo)了潤(rùn)格放東甌街的“古榕軒”賣。

大胡子燒菜煮飯之余就跑過(guò)來(lái)，看東先生畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字。東先生捋著胡子說(shuō)，你胡子長(zhǎng)得蠻漂亮，可以隨我學(xué)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，以此謀生并不一定要靠天賦，有時(shí)候就靠這一把胡子。你看我，早前人家說(shuō)我胡子長(zhǎng)得好看可以去當(dāng)算命先生，我還真的在路邊擺過(guò)幾天算命攤子。大胡子也捋著胡子說(shuō)，這年頭，兵荒馬亂的，誰(shuí)還會(huì)有興致寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)？東先生說(shuō)，你可以設(shè)個(gè)攤子替人畫(huà)容呀。這年頭，死人多，稍稍有點(diǎn)錢的人家還是要給自己先人留下一幅遺像掛在中堂的。大胡子想了想說(shuō)，我只想燒好我的菜。燒一盤菜可以填飽肚子，畫(huà)幾根菜能行么？東先生無(wú)語(yǔ)。

東先生的字畫(huà)也確乎賣不出個(gè)好價(jià)錢，一家人七張嘴，也就大可憂慮了。城西小學(xué)的一位校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)東先生早年留過(guò)學(xué)，有一肚子學(xué)問(wèn)，就聘請(qǐng)他做國(guó)文老師。收到聘書(shū)后第二天，東先生就夾著幾本教科書(shū)去學(xué)堂，剛到校門口，忽然看到有一片陰影從頭頂掠過(guò)，未及抬頭，前頭已傳來(lái)轟然巨響。粉白的高墻內(nèi)頓時(shí)升起一縷黑煙，東先生和身邊的大樹(shù)都猛烈地?fù)u晃了一下。一架飛機(jī)掉頭遠(yuǎn)去，天空似乎一下子變得傾斜了。東先生扭了扭脖子，才算將它擺正了。隨后，防空警報(bào)響了起來(lái)。東先生撣掉衣上的灰土和落葉，繼續(xù)沿著那片灰綠色的林蔭小道走進(jìn)校園。校舍坍塌了，校長(zhǎng)被一根橫梁當(dāng)場(chǎng)壓死，還有幾個(gè)學(xué)生受了點(diǎn)輕傷，他們見(jiàn)到東先生，便抹著鮮血，哭喊著，先生，我是不是要死了？我是不是要死了？東先生撕掉長(zhǎng)袍的一角，給他們一一包扎傷口。孩子們坐在草場(chǎng)上，彼此看著，似乎有點(diǎn)不敢相信自己還活著。東先生看了，跟一位女老師說(shuō)，這年頭，活著的人常常會(huì)以為自己已經(jīng)死掉了，你說(shuō)是不是？這這話時(shí)，他的腦子里浸透了春天的朝霧，手腳是虛軟的。

沒(méi)過(guò)多久，學(xué)堂里的孩子都被父母先后接回家了，只剩下五個(gè)寄養(yǎng)學(xué)堂的孩子無(wú)家可歸。眼看天色就黑下來(lái)了，眼看這些孩子不知道何去何從，東先生咬了咬牙，對(duì)他們說(shuō)，你們?nèi)绻敢?，往后就跟著我吧。孩子們收拾好行李，瑟瑟縮縮地跟在他身后。東先生不說(shuō)話，昂首穿過(guò)那堵炸開(kāi)的斷墻，走到外面的馬路上，看著那些突然被風(fēng)吹響的樹(shù)葉。

從此，東先生家變成了一座孤兒院。每天都有一群孩子跑進(jìn)跑出，塵土飛揚(yáng)。東先生按照齒序，稱他們阿大、阿二、阿三，余者以此類推。十二個(gè)人，十二張嘴，十二副碗筷，每天讓他頭疼的就是吃飯問(wèn)題。貧困讓他們坐到了一張桌子，有時(shí)一起喝湯粥，有時(shí)一起喝西北風(fēng)。但他們到底還是快樂(lè)的，他們的笑聲常常從塵土間散開(kāi)，從樹(shù)上搖落。十個(gè)孩子，如鴨之放養(yǎng)，自然需要一個(gè)孩子王來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全局。這件事，也就落在年齡最大的小楊身上。

從阿大到阿十，都有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，那就是端褲子、抹鼻涕。阿大的褲子是由東先生那條燈芯絨褲改制而成的，阿二、阿三穿的是阿大前些年穿過(guò)的褲子，等而下之，到了阿十那里，不是褲長(zhǎng)，就是腰寬。對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，有褲子可穿就不錯(cuò)了，哪里還會(huì)計(jì)較什么合不合身。有幾個(gè)孩子沒(méi)有兩身?yè)Q洗衣裳，下雨天，淋濕了，只能穿著一身濕衣裳；太陽(yáng)出來(lái)了，立于太陽(yáng)底下，等著晾干；若是冬天，常常會(huì)凍得嘴唇發(fā)紫，兩腿只打哆嗦。這時(shí)候阿大發(fā)揮了大哥的作用，幫他們借衣裳。有時(shí)向這個(gè)借一條內(nèi)褲，有時(shí)向那個(gè)借一條毛衣。七拼八湊，淋濕的人就有了一身干爽的衣裳可穿。

至于抹鼻涕，大約是天寒時(shí)節(jié)衣裳單薄所致。有些孩子冬天抹慣了鼻涕，直到夏天還改不了這種積習(xí)，沒(méi)有在鼻子下面抹一下就不舒服了。比如阿六（也就是阿島），是常年流鼻涕的。東先生常常搖頭笑道，這孩子把鼻涕佛長(zhǎng)年供奉在兩個(gè)鼻孔之下、一片嘴唇之上，怎么就沒(méi)有不舒服的感覺(jué)？鼻涕垂得太長(zhǎng)了，阿六就伸出舌頭猛地吸溜一下，跟吃面條似的；有時(shí)直接用袖子十分利索地抹一把，袖口是一片亮白。

這些孩子中，東先生最喜歡阿六。阿六原本很少說(shuō)話，從來(lái)不跟任何人談起自己的身世。他講的雖然是東北話，但大胡子說(shuō)這口音怎么聽(tīng)都不夠地道。東先生說(shuō)，阿六的口音很特別，甚至有點(diǎn)近似于日本的關(guān)東腔。大胡子笑道，你們東甌話聽(tīng)起來(lái)更像日本話，我至今只聽(tīng)懂洗面湯三個(gè)字的意思。閑時(shí)，東先生教阿六一些東甌歌謠，他居然很快就學(xué)會(huì)了。東先生常常對(duì)人說(shuō)，阿六這孩子，我總覺(jué)得是我失散多年的親人。

阿六還有個(gè)綽號(hào)，叫“王金彪”。王金彪是東甌街頭的把戲師傅，兼賣一種黑乎乎的藥丸。阿六時(shí)常把身上的污垢搓成圓圓的一小顆，稱這是包治百病的藥丸。他一邊搓，一邊唱著東先生教給他的歌謠：阿大一顆，阿二一顆，阿三阿四各半顆。吃了藥丸，病痛全消。阿大拍手笑，阿二拍手叫，阿三阿四還想要。阿六搓好了“藥丸”，問(wèn)他們，要不要吃？眾皆搖頭。阿大把手伸進(jìn)懷里使勁搓了幾把，突然掏出一顆“藥丸”興奮地說(shuō)，我的比你大。阿六自愧不如，就繼續(xù)往懷里揉搓污垢。

多年來(lái)，阿六的內(nèi)心一直固守著一個(gè)秘密。時(shí)間久了，連他自己差不多都快要忘掉了。然而有一天，一個(gè)關(guān)乎身世的秘密卻在無(wú)意間流露出來(lái)。那晚，大伙一起洗澡的時(shí)候，東先生教孩子們唱起了東甌的歌謠：虎蟻王王，夜里爬起燒湯。無(wú)點(diǎn)燈，照月光；無(wú)腳盂，破水缸……洗了澡，一身清爽，大伙便圍坐在一起，照例要聽(tīng)東先生講故事。東先生說(shuō)，你們離家有好長(zhǎng)時(shí)間了，心底里一定很想家吧，今天暫且不講故事了，就讓每個(gè)人唱一首家鄉(xiāng)的歌謠。從阿大開(kāi)始，大家輪流唱。這些孩子，不是生在上海，就是江浙帶一帶，唱的歌謠大都有吳語(yǔ)味道。唯獨(dú)阿六唱的一首歌謠與眾不同，略帶一絲凄涼。東先生聽(tīng)著聽(tīng)著，臉色就變了。

打這以后，東先生就格外關(guān)注阿六了。

有一天，東先生看見(jiàn)阿六正津津有味地舔著胳膊，就問(wèn)，這上頭也有鼻涕么？阿六說(shuō)，不是鼻涕，是血。東先生抓起他的胳膊一看，果然有血。又覷了一眼他的嘴，唇角、牙縫里也有血跡。你為什么要吸這血？東先生喝問(wèn)，你應(yīng)該去找一塊布包扎起來(lái)。阿六笑咪咪地說(shuō)，沒(méi)事的，我喝的是自己身上的血。東先生見(jiàn)血就犯暈，不忍再看，揮揮袖，走開(kāi)了。

漸漸地，孩子們當(dāng)中就有人效法阿六，開(kāi)始流行吸血了。但凡有誰(shuí)干農(nóng)活時(shí)割破了手腳，流出血來(lái)，就直接把嘴湊上去舔干凈。這段時(shí)間，也不曉得為什么，阿六常常弄傷自己，然后就在那里舔血。東先生不忍見(jiàn)血，見(jiàn)到阿三，就囑咐他，去找一塊干凈的紗布，把阿六的傷口包扎起來(lái)。吃晚飯的時(shí)辰，東先生見(jiàn)阿六胳膊上的傷口沒(méi)有包扎，就向阿三問(wèn)責(zé)。阿三翻著白眼說(shuō)，他都已經(jīng)把自己胳膊上的血吸掉了。

入夜，東先生起來(lái)巡房。孩子們一個(gè)個(gè)相互枕藉，睡相奇丑。東先生給他們一一掖好被子，就退出門外，走到院子里。大胡子也沒(méi)睡，正坐在樹(shù)下的石凳上看月亮。

大胡子說(shuō)，阿六這孩子近來(lái)有點(diǎn)怪怪的，半夜里盡說(shuō)些聽(tīng)不懂的夢(mèng)話。東先生說(shuō)，他在說(shuō)日本話。大胡子咧嘴笑道，他那話聽(tīng)起來(lái)倒真像是日本話哩。東先生說(shuō)，我沒(méi)有跟你開(kāi)玩笑，他說(shuō)的就是日本話。什么？！大胡子嘴里噴出一口熱氣，把胡子都要掀開(kāi)了，難道這孩子是日本人不成？！東先生說(shuō)，他的確是日本人的孩子。大胡子騰地立起，說(shuō)，那就讓他滾回日本去。東先生說(shuō)，孩子是無(wú)辜的，更何況，他死了父母，無(wú)家可歸，我們既然收留了他，就要幫他隱瞞身份，讓他在這里能呆多久就呆多久。大胡子猛砸一下石凳說(shuō)，日本鬼子喪盡天良，他們的孩子也必定是壞種。東先生沉默不語(yǔ)，過(guò)了許久，才緩緩?fù)鲁隽艘痪洌涸挷荒苓@么說(shuō)。

大胡子說(shuō)，我前些日聽(tīng)孩子們念，人之初，性本善。我就不相信人性本善。

東先生問(wèn)，何以見(jiàn)得？我倒要聽(tīng)聽(tīng)你的高論。

大胡子說(shuō)，我是個(gè)只會(huì)做飯、種地的粗人，哪里會(huì)有什么高論？不過(guò)，要說(shuō)人性本善，在我看來(lái)只是你們讀書(shū)人在書(shū)本上說(shuō)說(shuō)而已。我見(jiàn)過(guò)租界里一位買辦的小兒子，也就四五歲光景，人倒是很聰明，可就是喜歡學(xué)大人的樣子對(duì)家里的仆人指指點(diǎn)點(diǎn)，他要是上幼稚園坐人力車，仆人不許陪坐，須得跟在車后跑。這樣的孩子，你能說(shuō)“性本善”么？

東先生說(shuō)，你所說(shuō)的，只是個(gè)例。

大胡子說(shuō)，你再看看我們這里的“小日本”，他近來(lái)時(shí)常吸自己的血。

東先生說(shuō)，這情形我也見(jiàn)過(guò)。

呀，大胡子問(wèn)，你說(shuō)日本人是不是生來(lái)就嗜血？

東先生說(shuō)，我只知道薩布拉斯的國(guó)家有不吃動(dòng)物蹄筋的習(xí)俗，沒(méi)聽(tīng)過(guò)日本人有吸血的傳統(tǒng)。

大胡子垂下頭來(lái)，一副強(qiáng)抑悲慟的樣子。東先生拍了拍他的肩膀，走進(jìn)了自己的書(shū)房。這一晚，東先生沒(méi)有睡好。他已經(jīng)決定花掉整個(gè)夜晚的時(shí)間把一些問(wèn)題弄清楚。比如，血的問(wèn)題。

東先生最怕見(jiàn)血，即便是有人殺雞、宰豬，他也是避而不見(jiàn)。早年留學(xué)日本，原本抱定學(xué)醫(yī)救國(guó)的思想，后來(lái)看到開(kāi)膛剖肚、鮮血淋漓的手術(shù)場(chǎng)景，便為之觳觫，不得不改修生物學(xué)。血之于他，有一種神秘感。盡管如此，他還是試著翻譯了英人一本關(guān)于心血運(yùn)動(dòng)的小冊(cè)子，而且對(duì)歐亞人種的的血液構(gòu)成做過(guò)交叉研究。他在古希臘人寫(xiě)的書(shū)中看到這么一種說(shuō)法：人的體液分為四種，包括辛液、膽液、粘液，而血液是其中占比重最大的一種。還有人甚至認(rèn)為：血液若是與其他幾種體液處于均衡狀態(tài)，那么它只能造就平庸之輩；若是失衡，那么它造就的不是瘋子，便是天才。因此，東先生時(shí)常懷疑：日本人如此好戰(zhàn)，是否因?yàn)檠号c其他體液處于失衡狀態(tài)？東先生近來(lái)讀雜志，偶爾讀到了一位叫張君俊的學(xué)者寫(xiě)的一篇與體質(zhì)人類學(xué)有關(guān)的文章，談到血型時(shí)他這樣說(shuō)道：江浙兩省抽樣A素與B素皆不旺，但血清內(nèi)不含凝集素的百分比卻很高。也就是說(shuō)，這些人的血比其他各省民族較純凈。東先生不知道這種說(shuō)法是否確切。為什么獨(dú)獨(dú)說(shuō)江浙人的血純凈呢？

這些天，東先生隱隱感覺(jué)大胡子的舉止有些異常。種菜燒飯之余，大胡子時(shí)常會(huì)掏出一張泛黃的全家福照片，用陰郁的、近乎悲憤的眼神打量著照片上的每一個(gè)人。中午吃飯的時(shí)辰，大胡子喝了點(diǎn)酒，突然指著阿六的鼻子，開(kāi)始?xì)鈩?shì)洶洶地罵起日本人來(lái)，那一刻，眼中深藏的兩點(diǎn)寒灰里迸出了仇恨的火星。阿六嚇得臉色蒼白，趕緊用雙手捂住臉，不敢吱一聲。東先生勸慰道，你罵只管罵，別沖著孩子來(lái)。大胡子想跟大家說(shuō)什么時(shí)，東先生就打斷了他的話。

天色將晚，大胡子扛著鋤頭從地里回來(lái)。一進(jìn)門，就見(jiàn)幾個(gè)孩子學(xué)東先生的模樣，坐在院子里寫(xiě)字。大胡子嚷道，你們連飯都不煮，一個(gè)個(gè)倒像先生似的。

阿五指著那邊的墻頭對(duì)大胡子說(shuō)，你看，他才是先生。

阿大像一只禿鷲那樣蹲踞在墻頭。他的目光集中在某一點(diǎn)上，因此他的身體繃得很緊。阿大很少幫大胡子干農(nóng)活，他身上運(yùn)動(dòng)最頻繁的部位就是眼睛和手。在外人看來(lái)，他的工作就是把眼睛所看到的東西用手抓過(guò)來(lái)，然后就在一張白紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。他稱這活兒叫繪畫(huà)。有時(shí)還加上一個(gè)高雅的說(shuō)詞：藝術(shù)。大胡子叫了他幾聲，他沒(méi)反應(yīng)。大胡子來(lái)到墻根，沖著他懸空的臀部罵開(kāi)了：蹲在墻上，拉屎啊。阿大回過(guò)頭來(lái)，嘻皮笑臉說(shuō)，我要是拉屎，你豈不是站在茅坑底下吃屎了？反了，大胡子跳起來(lái)，舉起手中的鋤頭，做出要追打他的樣子。阿大像雄鷹展翅般掠向墻外的草地。大胡子悻悻地走進(jìn)屋子，吼叫著：人呢，都死到哪里去了？！

我在，我在哩。阿七和阿九不知從哪里突然蹦了出來(lái)。大胡子帶著一臉神秘說(shuō)，你們統(tǒng)統(tǒng)過(guò)來(lái)，我告訴你們一個(gè)秘密，我們當(dāng)中有一個(gè)人是日本鬼子的兒子。大家聽(tīng)到這話，一下子就怔住了。他們嘁嘁喳喳地追問(wèn)，究竟誰(shuí)是那個(gè)小日本？

阿六，大胡子說(shuō)，就是我們當(dāng)年在旅館門口撿回來(lái)的那一個(gè)。

孩子們立時(shí)揮動(dòng)著拳頭喊著：打倒小日本！打倒小日本！

東先生聽(tīng)到喧嚷聲，就趕緊跑過(guò)來(lái)問(wèn)個(gè)究竟。大胡子翻著白眼說(shuō)，現(xiàn)在大家都已經(jīng)知道阿六是日本人的壞種了。

這時(shí)阿三跑過(guò)來(lái)，告訴東先生，阿六正在吸血，這一回他吸的是別人的血。大胡子冷笑一聲說(shuō)，壞種，我說(shuō)他是壞種就是壞種。東先生咕嚕了一聲，立馬擲下手頭的畫(huà)筆隨同阿三來(lái)到大街的拐角處。只見(jiàn)阿六俯伏在阿二的大腿上，絲溜絲溜地吮吸著。東先生從背后抓住阿六的衣領(lǐng)，提了起來(lái)，叱道，狗畜，滾一邊去。阿六吐掉了嘴里的血，怔怔地望著東先生那張因?yàn)閼嵟で冃蔚哪?。東先生不由分說(shuō)，就給了他一記耳光。阿二聽(tīng)到巴掌聲，先是呻吟了一聲，然后解釋道，先生錯(cuò)怪他了，我方才被毒蛇咬傷，是他幫我吸出毒液的。東先生低頭細(xì)看，阿二的大腿上果真有一道一字形的傷口，周圍已腫脹起來(lái)。東先生當(dāng)即解下他的褲帶，把他的大腿扎緊，以免毒液蔓延。再回頭，阿六已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。東先生吩咐阿七和阿九，快去，把阿六找過(guò)來(lái)，讓他趕緊吐掉血液和蛇毒，用井水漱漱口。這時(shí)，大胡子也聞聲趕了過(guò)來(lái)，對(duì)阿二的傷口做了一些簡(jiǎn)單的清洗處理。大胡子說(shuō)，這是火毒，一時(shí)半刻無(wú)法排出毒液，我這就去后山采些草藥。傍晚時(shí)分，大胡子帶來(lái)了滿把的山胡椒和山馬蘭。東先生搗草藥的時(shí)候突然想起阿六，就問(wèn)阿七和阿九，有沒(méi)有見(jiàn)著。阿七說(shuō)，阿六不曉得跑到哪兒去了，連個(gè)影子都沒(méi)見(jiàn)著。此時(shí)日頭短了，樹(shù)影長(zhǎng)了，東先生的心里又添了一層灰暗。廚房那頭，大胡子正咋呼著讓孩子們提前半小時(shí)吃飯。為什么不等阿六回來(lái)？東先生咕嚕了一句。大胡子沒(méi)有回答，但他的嘴角分明露出了一絲冷笑。東先生連飯也不吃，就趿著拖鞋跑出去了。

東先生沿路向人打聽(tīng)阿六的去向時(shí)，有個(gè)熟人說(shuō)，他之前似乎看見(jiàn)阿六去了西斜街。東先生嚇了一跳，西斜街可是憲兵日本隊(duì)（原稱日本憲兵隊(duì)）的駐地，莫非這孩子早已知道在那里可以找到自己的同鄉(xiāng)？東先生穿過(guò)一片梨園，過(guò)了一道板橋，就走進(jìn)了一條荒寂的老街。那里然也有本地人居住，但天黑之后，人們就不敢出門了。東先生靜立片刻，顧盼無(wú)礙，就放膽朝前走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽(tīng)到有人拍球的聲音，繼而傳來(lái)一個(gè)男童的嬉笑聲。東先生趨前幾步，躲到一尊石翁仲后面，循聲望去，街腰凹進(jìn)去的地方有一片道坦，地面晃動(dòng)的樹(shù)影，屋檐間閃爍的一線銀光，讓他禁不住打了一個(gè)寒顫。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)拍球的男童就是阿六，纖小的身影在月光下來(lái)回滑動(dòng)著。幾個(gè)日本兵站在一邊，看著他拍球，有說(shuō)有笑。黑暗中，那一排排牙齒閃爍著森冷的白光。東先生諳熟日語(yǔ)，聽(tīng)得出那些人說(shuō)的正是日本話。阿六拍累了，就坐在一名日本兵的膝蓋上，跟著他們唱起了歌謠。東先生聽(tīng)得分明，這是日本的古歌謠，唱的是旅人的春水般的哀愁。東先生正待轉(zhuǎn)個(gè)身時(shí)，右腳踢到了一個(gè)馬口鐵盆子，空寂里發(fā)出哐啷一聲響。隨即，從那邊突然齊刷刷傳來(lái)拉動(dòng)槍栓的聲音。東先生知道自己已經(jīng)暴露了藏身之處，只得舉起手來(lái)，從石翁仲后走出來(lái)，用日語(yǔ)跟他們會(huì)話。一道手電筒的強(qiáng)光打到他臉上，他下意識(shí)地瞇起了眼睛。一片藍(lán)得發(fā)黑的天空從兩排屋檐間斜斜地豎了起來(lái)。東先生不動(dòng)。阿六喊了一聲“東先生”，就飛快地跑過(guò)去，抱住了他的雙腿。日本兵收起了槍，其中一個(gè)老兵走到他跟前，鞠了一躬說(shuō)，原來(lái)你就是他剛才提起的那位東先生。東先生環(huán)顧四周，整條街上闃無(wú)一人。他把手放在阿六的頭頂，順著倒毛旋撫摸了一圈說(shuō)，我是錯(cuò)怪你了，你之前吸了毒液現(xiàn)在沒(méi)事了吧？阿六拍拍胸脯說(shuō)，我是吸一口，吐一口，不礙事的，而且，我還跑到河邊漱了漱口。這個(gè)法子是我爸爸教會(huì)我的。東先生問(wèn)，你爸爸是——他爸爸是一名軍醫(yī)，老兵抽出一支煙，給東先生點(diǎn)上說(shuō)，今天晚上，這孩子突然跑過(guò)來(lái)告訴我們，他的父親叫大島俊太郎，是一位軍醫(yī)。說(shuō)起來(lái)，他父親還救過(guò)我們很多人的性命。多年前，他因?yàn)閾尵攘艘幻袊?guó)病員，被長(zhǎng)官就地陣法，他的夫人聽(tīng)說(shuō)后來(lái)也蹈海自殺了，真是不幸。不過(guò)，大島家族總算是留住了這一脈。老兵說(shuō)到這里，仰面吐了一口煙，又繼續(xù)說(shuō)道，無(wú)論如何，我們都要想方設(shè)法把大島君的孩子帶回日本，送到他祖母身邊。東先生漠漠地抽完紙煙，沒(méi)說(shuō)什么，就跟阿六話別，獨(dú)自一人沿著鋪滿月光的老街往回走。走著走著，他就感覺(jué)自己的雙腿猶如被寒風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)枝。

這以后，日本兵偶或在東甌城內(nèi)舉辦中日親善大會(huì)時(shí)，也會(huì)把東先生請(qǐng)過(guò)去吟詩(shī)作畫(huà)。東先生只是作些不痛不癢的詩(shī)，畫(huà)些殘山剩水、枯枝敗葉。此間，他跟阿六見(jiàn)過(guò)幾次面。不出幾個(gè)月，這孩子長(zhǎng)得比先前似乎胖了些，也紅潤(rùn)了些。阿六一度準(zhǔn)備搭順風(fēng)船回日本，但那邊傳來(lái)消息說(shuō)，由于東京遭遇美軍大空襲，阿六的祖母和舅父一家全部葬身火海。阿六便如同一只斷了線后掛在樹(shù)枝上的風(fēng)箏，飛不上天，也下不了地。有一天清早，幾個(gè)日本兵帶著米谷管理委員會(huì)的主任，走進(jìn)東先生的大院，丟下兩袋大米和若干藥物。其中一名日本兵對(duì)東先生說(shuō)，近日局勢(shì)緊張，你不能再跟大島（阿六）聯(lián)系了。從他口中，東先生得知，阿六很可能會(huì)在近期離開(kāi)東甌城。這以后，東先生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿六一面。又一日清早，外頭傳來(lái)消息，說(shuō)日軍敗象已露，駐扎東甌城的憲兵也不得不倉(cāng)皇逃離。臨行前，他們怕有人追擊，又在東甌城外的碼頭小鎮(zhèn)上投放了幾枚炸彈。其中一枚炮彈落在一條老街上，燒了幾家紙馬店。街坊都說(shuō)，紙馬店燒了，就算是燒給死人的。另一條街上炸死了幾個(gè)老人和小孩，人們照例把他們埋了。末了，照例以一句“阿彌陀佛”了事。日本兵一撤，街頭就出現(xiàn)了中國(guó)兵。有消息靈通人士放言，抗戰(zhàn)一結(jié)束，可能還有國(guó)共之間的一番惡戰(zhàn)?？傊?，這世界不得太平。東先生拋下報(bào)紙，嘆息一聲道，先前舜爺彈彈琴，唱唱歌子，天下就太平了；圣人和明君治大國(guó)如烹小鮮，也是輕輕松松的活兒；現(xiàn)如今的世道，哪是世道呀。到處都是打打殺殺、吵吵嚷嚷，也打不出一個(gè)清明世界來(lái)。

正當(dāng)東先生為未來(lái)的國(guó)運(yùn)深表憂慮時(shí)，抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍了東甌城，人們跑到了街頭，在一片飽含激情的南風(fēng)中痛哭流涕，用最大的嗓門呼喊著。但對(duì)東先生來(lái)說(shuō)，真正的災(zāi)難還剛剛開(kāi)始：當(dāng)天下午，幾個(gè)腰間別槍的軍警走進(jìn)大院，帶走了他。后來(lái)人們才知道：有人檢舉東先生收留了日本人的孩子，還跟幾個(gè)日本兵串通一氣，禍害同胞。檢舉東先生的不是別人，正是大胡子。東先生寫(xiě)了一份材料，為自己辯誣，但沒(méi)有人相信他說(shuō)的話。東先生列入漢奸名單，雖不至于槍斃，但也難免牢獄之災(zāi)。至于東先生收養(yǎng)的十幾個(gè)孤兒，無(wú)人照看，也都散落各處了：阿大被國(guó)民黨拉去當(dāng)兵，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中充當(dāng)了炮灰，只留下一幅自畫(huà)像，托人帶給了東先生；阿二跟隨大胡子流落到上海，找到了一位族叔，終于回到了以色列；阿三做了別人家的童養(yǎng)媳；阿三帶著阿五在一家藥鋪打下手；阿七和阿九進(jìn)了別家孤兒院；阿八和阿十沒(méi)了下落；至于阿六回到日本后怎么樣，沒(méi)人知道。東先生滿以為自己會(huì)在牢獄中終老，但他沒(méi)料到，一九八一年春，有個(gè)名叫薩布拉斯的以色列商人來(lái)到中國(guó)，四處打聽(tīng)他的下落。薩布拉斯在外交部的幫助下，與東先生在某座牢房里見(jiàn)了一次面。薩布拉斯告訴他，大胡子出賣了自己的救命恩人之后，一直十分愧疚，在薩布拉斯回到祖國(guó)之后，他也回到了自己的故鄉(xiāng)，在家人墓前的一棵樹(shù)上上吊了。東先生深深地嘆息了一聲說(shuō)，我何嘗不知道他心里面的仇恨？薩布拉斯走后沒(méi)幾日，東先生就無(wú)罪釋放了。后來(lái)有幾位報(bào)社記者采訪東先生，豎起拇指，稱他是“東方的英雄”。 我什么都不是，我還是我，東先生說(shuō)，我收留了一個(gè)日本人的孩子，有人就說(shuō)我是漢奸；我收留了一個(gè)猶太人的孩子，有人就說(shuō)我是英雄。為什么會(huì)這樣？我也不明白。我不是什么漢奸，也不是什么英雄，我只是一個(gè)很平常的人。這一輩子，我寫(xiě)好了那一撇，卻沒(méi)有寫(xiě)好那一捺。

二

東先生，車主來(lái)了，唔，狗也起來(lái)了。

噢噢這樣我就放心了。

可是，你看這條狗又鉆到旁邊這輛車子底下了，怎么？它要繼續(xù)睡懶覺(jué)不成？

是的，這條狗看起來(lái)很疲倦，走路的樣子都帶病相。

果然，它又睡下了。

它是一條流浪狗，風(fēng)吹雨淋，一定是病倒了。

你怎么曉得？

實(shí)不相瞞，我是收養(yǎng)流浪狗的。

東先生在自家的院子里養(yǎng)了二十幾條流浪狗，門口掛著一個(gè)木牌，上書(shū)：流浪狗之家。這些流浪狗，品種較雜，但以土狗居多，土狗中又以老狗、病狗居多。有些狗是別人送過(guò)來(lái)的，有些狗是東先生在半道上救治后帶回家的。但凡流浪狗進(jìn)了這個(gè)院子，第一日要注射疫苗，第二日就得做絕育手術(shù)。早前拉到寵物醫(yī)院做這種手術(shù)，公狗要交五十元手術(shù)費(fèi)，母狗要交一百元。東先生看了幾回，就自己動(dòng)手給狗做絕育手術(shù)。如此，春秋之間，狗就不會(huì)發(fā)情了。東先生的院子里有一塊黑板，上面記著捐助物資情況。除了夏天的時(shí)候有人送防雨布、電風(fēng)扇，冬天的時(shí)候送御寒棉被之外，平日里也有人送來(lái)一些狗食。還有一些人甚至還愿意做義工，幫助東先生給狗洗澡、剃毛、包扎傷口。前些日，有位鄉(xiāng)下的雜貨店老板來(lái)到東先生的流浪狗之家，說(shuō)是要認(rèn)領(lǐng)一條狗護(hù)家。東先生挑了一條頭頂平實(shí)、兩耳下垂的黃狗。依舊例，東先生讓他在認(rèn)領(lǐng)之前與狗合個(gè)影。那人的嘴角微微翹起說(shuō)，跟畜生合影，還是頭一回呢。他又撫摸著黃狗腦袋上的一塊瘀肉問(wèn)，這狗的腦袋似乎被人敲打過(guò)，往后會(huì)聽(tīng)主人使喚嗎？東先生一邊抽著煙，一邊答道，你以為自己比狗聰明么？未必，你跟狗說(shuō)話，狗常常都能聽(tīng)懂，可狗跟你說(shuō)話你就未必能聽(tīng)懂了。所以，你不要在狗面前擺出一副高高在上的模樣來(lái)。你看看人家，明明比你知道得多，卻仍然趴在地上，一副謙遜的模樣。那人聽(tīng)了東先生的一番話，似乎明白了一些事理。交了兩百元押金，牽著黃狗走了。東先生心里有些不舍，但他意識(shí)到，自己已經(jīng)老了，指不定哪天突然走掉了，而那些流浪狗遲早是要送人的。

東先生，我要等的那輛車過(guò)來(lái)了，你就在這里繼續(xù)等吧。

那人臨走時(shí)，東先生忽然問(wèn)道，你說(shuō)說(shuō)看，狗之初，是性本善，還是性本惡？那人迷惑不解地望著東先生，反問(wèn)道，你說(shuō)呢？東先生說(shuō)，狗之初，性本無(wú)知。

那人跳上了車，走到一個(gè)靠窗的空位前，透過(guò)車窗，怔怔地看著東先生，一臉茫然。

天色就要黑下來(lái)了。又一輛公交車在這個(gè)簡(jiǎn)易站臺(tái)稍停片刻，就卷起灰土吐著廢氣轟轟然走了。我們?nèi)羰菑母呖崭┮?，那輛公交車猶如一塊厚墩墩的抹布，一下子就把幾個(gè)黑點(diǎn)抹去了。東先生和狗，也包括在那幾個(gè)毫不起眼的黑點(diǎn)里面。

讓我們?cè)侔褧r(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，看看八十四年前發(fā)生的一樁事吧。那一年，有位英國(guó)循道公會(huì)的牧師來(lái)到東甌城。有一天，他去鄉(xiāng)間布道，看見(jiàn)道邊有兩條細(xì)瘦的流浪狗在一個(gè)棄嬰的身邊逡巡不去。牧師走過(guò)去，把嬰兒抱起來(lái)。他來(lái)到附近的村子，向一位信徒要了一碗稀粥。村上都是窮人家，沒(méi)有人愿意領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子，牧師就打算把他帶到教會(huì)。半道上，孩子撒了一泡尿。牧師慌了手腳，趕緊將自己黑袍的一角撕下一塊，墊在孩子的屁股底下，邊上圍觀的信徒問(wèn)，你這么做，豈非褻瀆了上帝？牧師說(shuō)，上帝會(huì)寬恕我所做的一切。又有人問(wèn)，這孩子叫什么名字？他們似乎有些擔(dān)心牧師會(huì)給這個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的孩子起一個(gè)怪兮兮的洋名。神父看了看那兩條依舊跟隨著他的流浪狗說(shuō)，他跟那些狗一樣，沒(méi)有自己的名字。既然我是在東方撿到了這個(gè)孩子，就賜給他東姓吧。這個(gè)姓東的孩子長(zhǎng)大后，人們都稱他東先生。