□ 文/見習(xí)記者 蔣正
老重慶人的記憶里,有輪渡的濃墨重彩的一筆。
重慶三江交匯,江水的天然阻隔,造成交通的不便。且說主城區(qū),渝中夾在長江與嘉陵江之間,南岸和江北的居民到渝中得跨越近千米的江水。雖說現(xiàn)今重慶已在長江、嘉陵江、烏江上建立超過60座公路橋,但回溯至上世紀(jì),1966年第一座公路橋才得以飛架嘉陵江,1980年石板坡長江大橋方才建成通車,直到1998年,重慶也才僅僅建成通車4座公路橋。雖還有在80年代竣工的索道可以稍解運(yùn)力不濟(jì)的燃眉之急,但光靠這些仍舊難以滿足重慶的運(yùn)輸量要求。為了出行方便,勤勞多智的重慶人建立多個(gè)渡口和多條渡江航線,靠輪渡往來江水兩岸。
筆者居南岸,舊時(shí)南岸人把去渝中稱作進(jìn)城。進(jìn)城的首選便是搭乘輪渡。那時(shí)海棠溪至儲奇門,龍門浩到望龍門,玄壇廟往朝天門,這些線路繁忙到一刻不停,售票亭外長龍不斷。猶記得腳踏鵝卵石,頂著烈日在渡口排長隊(duì)的等待;在船上無處伸腳,混著汗味與江風(fēng)的擁擠;扶著護(hù)欄,看江景和浪濤的喜悅。今筆者再來到玄壇廟江邊渡口,一嘗乘渡船過江的記憶的陳釀,也是頗有感觸。
夏日晴空,上午9點(diǎn)20分,筆者來到了候船室。在此侯船的,有親子出游的一家子,有邀約去朝天門賞風(fēng)的青年,有拉著家常的中年婦女,還有鼓著精神勁兒出門散步的老大爺。大家都很悠閑,并非將輪渡當(dāng)成趕時(shí)間的快速交通,所以慢悠悠地等著9點(diǎn)40分那班到朝天門的客船??痛休喍?01,隸屬重慶市客輪總公司,它將三條舊線合并,形成朝天門——江北嘴——野貓溪的三角環(huán)線,往來于渝中、江北和南岸之間。它是現(xiàn)僅存的客船,保留著唯一一條航線,售賣2元的單程票,以虧本經(jīng)營的方式艱難地維持。
夕陽下的野貓溪輪渡
9點(diǎn)40分,船體斑駁的渡船靠岸,筆者隨人群進(jìn)入到客船,上了二樓觀景臺。船上乘客22人,尚坐不滿二樓簡陋的座位,遙想當(dāng)年站著都摩肩接踵的盛況,心里不免有些落差。筆者年少時(shí),乘船過江上渝中玩兒是最期待的周末活動(dòng),因此總覺得渡船就是帶我進(jìn)入歡樂時(shí)光的隧道。而現(xiàn)在我瞧船上的小孩也只是僅僅好奇地看兩岸風(fēng)景,再體會(huì)不到我們當(dāng)時(shí)的興奮心情。船開始起航,轟轟的馬達(dá)聲顯得有些孤單,乘客偶爾說起舊日輪渡盛況,語氣里還有幾分滄桑。不由得憶起往日,擁擠的船艙總是爆發(fā)著各種重慶言子兒,柴油機(jī)馬達(dá)轟轟作響也會(huì)被老龍門陣淹沒,晚上末班船船工總會(huì)在渡口大聲吆喝,這些聲音張揚(yáng)著渡船過去的熱鬧,在腦里回響。由過去的熱鬧到現(xiàn)今的冷清,多少讓人覺得輪渡是一位熟悉的親人已近遲暮。整理整理思緒,打望美麗江景,白云碧空浮,黃濤船外滾,長橋川上掛,高樓岸邊升,這些景致在船上可以盡收眼底。而記憶中的江景,不過是一望無際的平川、川上江心行走著的航船和兩岸低矮破舊的樓房。變美的風(fēng)景讓人對于輪渡的未來少了點(diǎn)兒悲觀。在以回憶招攬顧客之外,這美景似乎是吸引客源的不錯(cuò)籌碼。
野貓溪發(fā)出的航船首先到了江北嘴渡口。同野貓溪一樣,江北嘴舊日的渡口已經(jīng)不見了蹤影,臨時(shí)的渡口建在重慶大劇院背后雜草叢生的坡地,簡陋的登船設(shè)備昭示著目前輪渡的生存困境。更讓筆者驚訝的是,江北嘴竟無一人上下船。船員無奈說道,因?yàn)槿ソ钡某丝蜆O少,所以到江北嘴的輪渡被設(shè)置為2小時(shí)一班。而野貓溪往返朝天門的輪渡因?yàn)槌丝投嘁恍允前胄r(shí)就一班。最后終于到了朝天門渡口。朝天門作為渡口的同時(shí),也是一個(gè)景區(qū),有良好的規(guī)劃和碼頭文化的痕跡。盡管如此,留給輪渡的水域卻是又小又偏僻。觀光游輪和觀光輪渡占滿了朝天門碼頭的水域,比起過江輪渡,似乎它們才是現(xiàn)在重慶江上的主角。而曾經(jīng)的輪渡伴侶——朝天門纜車,也已經(jīng)廢棄,留下一堆空鐵殼子和鐵軌供游人回憶。這之后,筆者還走訪了曾經(jīng)的繁忙渡口龍門浩、海棠溪,也從海棠溪隔江眺望了狹長的儲奇門碼頭。這些渡口中,龍門浩已經(jīng)毫無蹤影,海棠溪只剩一塊光禿禿的沙土地用于貨運(yùn)中轉(zhuǎn),另外一大片空地用作了餐飲娛樂用地,儲奇門成了貨運(yùn)港口和停車場。也就是說,除了開發(fā)成景點(diǎn)的朝天門,其他渡口已經(jīng)幾乎沒有渡口文化的影子了。想要到舊地尋訪的老一輩重慶人可能要失望了。
在這些老一輩的回憶里,上世紀(jì)80年代,是重慶輪渡的輝煌時(shí)期。1985年時(shí),重慶輪渡公司有輪渡船36艘,航線19條。每天,輪渡從早上5點(diǎn)多就開航,不到10分鐘就有一班。直到晚上10點(diǎn),最后一班輪渡才收航。每一班輪渡,都像現(xiàn)在的公交車一樣客源不斷,像現(xiàn)在地鐵一樣擁擠不堪。從朝天門至江北、彈子石和野貓溪等航線的輪渡,總是人山人海;從望龍門到龍門浩的輪渡,更是生意興隆。彼時(shí),渝中人在望龍門渡河到上新街,他們上南山的路程就完成一半了;李家沱的中學(xué)生,每天靠輪渡踏上去九龍坡上學(xué)的路;上新街的大爺去解放碑看人下棋,每天都要經(jīng)龍門浩-望龍門一線:這些是重慶人過去的日常輪渡生活。而在一些特殊的日子里,97年香港回歸,濱江路和朝天門放禮花,人們乘船渡河,蜂擁到朝天門、江北嘴和南濱路看熱鬧;過年過節(jié),大家忙著走親戚辦年貨,碼頭上排隊(duì)等輪渡的人,一直要排到公路上去。那段時(shí)間,輪渡在重慶人生活中完全是不可或缺。而自1997年重慶直轄以來,重慶迎來大發(fā)展時(shí)期,江河之上飛架起的橋如雨后春筍般,汽車暴風(fēng)驟雨般出現(xiàn)在重慶街頭巷尾,輪渡的熱鬧在90年代中后期開始走下坡路了,直到今日只余孤帆一線。
嘆今朝輪渡的衰敗,有心人呼吁保護(hù)輪渡文化,保存重慶的本土記憶。雖然現(xiàn)兩江之上,不乏觀光游輪,它們利用盡觀兩江美景的優(yōu)勢,集餐飲住宿、棋牌娛樂為一體,廣納賓客。但考量其終不屬于渡江工具,僅是沿江游覽工具,與重慶輪渡文化相去甚遠(yuǎn)。筆者認(rèn)為,重慶輪渡文化之保存,需存其筋骨,緊扣渡江這一功能。此方面,我們可借鑒世界文化和旅游名城。
倫敦泰晤士河,在沿岸人氣景點(diǎn)設(shè)港,方便旅游參觀;紐約曼哈頓島,輪渡港口建地鐵站和公交站,造就極便利交通;巴黎塞納河,舊港口建生態(tài)公園,吸引游客。重慶有南濱路、北濱路、嘉濱路、長濱路和沙濱路等沿江公路,又有洪崖洞、海棠煙雨、磁器口和洋人街等沿江景區(qū),數(shù)不清的舊港口、渡口可供建立碼頭文化展示區(qū)、臨江公園,具備陸河聯(lián)運(yùn)和連通景區(qū)的優(yōu)勢,若能成功借鑒倫敦、紐約和巴黎的模式,輪渡情況或有改善。
輪渡作為上世紀(jì)重慶人的出行方式之一,融入了重慶人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一重要的地方文化,需要我們妥善保存。
① 朝天門碼頭
② 彈子石輪渡
③ 江北渡口
④ 從朝天門駛向野貓溪的輪渡201