王臣
馬年春節(jié)的前幾天,和很多退休老人一樣,73歲的李溥要跟老伴兒忙活著置辦年貨、收拾屋子,等在北京生活的兒孫三口回天津過年。
這個在南開中學任教了將近三十年的老人是溫家寶的“發(fā)小”。他收藏著一袋子“材料”——都是溫家寶贈予自己的書籍、紀念本和親筆書信。上世紀50年代,李溥和溫家寶先后搬進天津市南開區(qū)的西門里達摩庵前胡同,成了童年玩伴。1960年代初,兩個人從南開中學畢業(yè),在不同的城市讀書、工作,自此斷了聯(lián)系。直到溫家寶從甘肅調到中央任職,李溥從農(nóng)村回了天津,才開始重聚。
李溥老兩口住在天津市南開區(qū)的一個老式小區(qū)里,這個面積不大的兩居室是20年前老伴兒單位分的。從那時起,李溥就離開了原來長大的胡同里。后來達摩庵前胡同被拆,修了公路、建了商場,再也找不到原先的蛛絲馬跡。
溫家寶在很多場合提起過自己苦難的童年,“在戰(zhàn)爭中度過的,窮困、動蕩、饑荒的往事在幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象?!?/p>
1948年遼沈戰(zhàn)役之后在東北經(jīng)商的父親到天津落腳,接著,全家逃難到了天津城區(qū)。
在幼年的溫家寶飽受戰(zhàn)爭和苦難的時候,李溥正躲在天津市河東區(qū)姚家臺親戚家的床鋪下,窗戶上貼著米字條,浸水的被子被掛在窗前,防止炮火燒進來。
而戰(zhàn)亂之后,年少的李溥對后來那個年代的印象就是“唱解放區(qū)的歌”和“鎮(zhèn)壓反革命”。1949年,棉紡廠的工人在馬路上扭著秧歌唱“解放區(qū)的天是明朗的天”。1950年,抗美援朝時期大家就唱“王大媽要和平”。1951年的夏天鎮(zhèn)壓反革命時期,離天津北站不遠的刑場,殺了很多反革命。
日子開始平和下來,是在1952年李家搬進達摩庵前胡同之后。父親用十幾匹布料買了個小院,八間房,二三十口人擠在一起住。這一年,溫家也搬了進來,還未買下鄰居家一間平房前,溫一家五口居住在一間10平米左右的平房里,水泥地面還有坑洼,床占了屋子的一半。安頓之后,溫家寶父親溫剛開始在中學當?shù)乩砝蠋?,母親楊志云在小學任語文老師。
達摩庵前胡同不長,大約就百來步,李溥住在溫家寶斜對面,很快,倆人就成了玩伴,在胡同里玩皮球,支起大門板打乒乓球。暑假時,胡同里幾個不錯的小朋友一起到河里洗澡,步行幾十里路到郊區(qū)逮蛐蛐、掏螃蟹。
1954年,溫家寶從火神廟小學畢業(yè),以第一名的成績被南開中學錄取。兩年以后,李溥又被保送到了南開中學。李溥常常會跟溫家寶一起上學,從家到學校的路大約要走一刻鐘。在這條上學路上,兩個人開始了不一樣的人生方向。
進入中學的溫家寶更加刻苦,去郊區(qū)玩的活動很少參加,時間多半用來讀書?!凹覍毩⒅疽獮閲腋纱笫隆!边@是溫家寶的母親楊志云后來告訴李溥的,“不知那時候是在南開中學聽了什么教育講座,受了鼓舞之后就回家念叨起這個?!?/p>
溫家寶在班里當過學習委員,作業(yè)本“永遠工整、明了”, 1959年搞“大煉鋼鐵”,溫家寶是工人代表,老師同學印象中他的性格穩(wěn)重、扎實。李溥則生性活潑浪漫,上了南開中學,他一下子被五花八門的社團吸引了,報了美術班,“立志當畫家”。
在南開中學,李溥一直在美術社,后來當了美術社社長,天天下課后就去畫石膏像,或到禮堂看表演,畫速寫,“那時候一心就一個愿望,要考美院?!彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?。
1959年,李溥初中畢業(yè),報考了天津工藝美校,但未被錄取。他開始在南開中學繼續(xù)讀高中。那段時間,他尤其喜歡有社會意義的諷刺漫畫。比如諷刺社會上的大男子主義現(xiàn)象等等。高一開始,李溥的漫畫就經(jīng)常在《天津日報》上發(fā)表。
1962年李溥高中畢業(yè),正值“大饑荒”時期,全國藝術院校都不招生,他只好退而求其次,選擇了河北大學中文系。
李溥高中畢業(yè)那年,溫家寶已經(jīng)在天津市地質學校(后與北京地質學院合并)讀了兩年書。高考時,溫的母親楊志云一心想讓成績優(yōu)異的兒子考清華,但因為家庭成分、出身不好,溫家寶只能選擇一個??圃盒!?/p>
“好在是學地質,那是他的愛好和理想?!崩钿呋貞?。而上了大學的李溥似乎與小時候成為畫家的夢想漸行漸遠。
高中畢業(yè)之后,胡同里的孩子都各奔東西。如果不能回家,伙伴們也沒有任何方式可以保持聯(lián)絡。
“小時候一起玩的很多伙伴就再也沒見過面?!崩钿哂X得慶幸,溫家寶是自己后來能聯(lián)絡的唯一的胡同發(fā)小、南開校友。
大學時期,李溥覺得自己的日子一直被時代大潮卷著向前走。每一年,都要跟著“時代號召”安排生活,1962年全社會強調階級斗爭,1963年抗洪,1964年“四清”時期,李溥又不得不跟著到農(nóng)村“整村里干部,讓他們交代,整得村干部胡說八道”,1966年邢臺地震,大學生被安排去救災,賑災回來,就開始了“文化大革命”。
李溥實在看不得這些“武斗”“批斗”,以母親住院為借口,躲在醫(yī)院一年到頭不露面,做“逍遙派”。因為各種政治運動,他的大學上了六年,李溥再沒什么心思拿起畫筆創(chuàng)作,到了畢業(yè)分配那年,趕上了大學生接受工農(nóng)兵再教育去了農(nóng)村勞動改造。
兩年之后,又被分配到更苦更窮的滄州海興鹽堿地上的一所公社中學當老師。
將近八年時間里,李溥只有寒暑假能回天津看望父母,家里的弟弟妹妹都在下鄉(xiāng),沒一個留在父母身邊?!爸灰芑靥旖颍瑨唏R路掏茅房我都樂意。”李溥那時只關心一件事:怎么回城。
直到1978年,李溥跟已經(jīng)返鄉(xiāng)的天津姑娘結婚,把戶口遷回天津老家。那一年,南開中學擴招教師隊伍,李溥被錄取,成為一名語文老師。
37歲的李溥沒能實現(xiàn)小時候做畫家的夢想,但回到天津,又回到南開,他覺得這份幸運已經(jīng)難能可貴。
就在大多數(shù)知識青年千方百計從鄉(xiāng)下回城市的時候,溫家寶選的是相反的路徑,“大學畢業(yè)寫兩次血書申請去西藏”“研究生畢業(yè)去大西北工作”,勞動一年之后,在當?shù)氐刭|局工作,直到1982年任甘肅省地質局副局長。
1983年初秋的一個晚上,李溥正在家里備課,忽然聽見院子里有人喊自己名字,推門出去,看見一個身穿筆挺深藍色中山裝的人。
“溫家寶!”李溥喜出望外。
溫家寶告訴李溥自己已經(jīng)調到北京,任地質礦產(chǎn)部副部長。李溥搞不清楚級別,要搞個明白,“相當于天津市市長?!”李溥替這個從小刻苦的發(fā)小高興。此后,兩個人的聯(lián)系越來越頻繁,李溥常去溫家寶北京的家里做客,溫家寶跟他講在甘肅工作的見聞,當然,更多的還是聊南開中學的舊事。
那個時候的李溥在南開中學教語文,他把學校中當年那些老先生的現(xiàn)狀一個個講給溫家寶聽。
李溥開創(chuàng)了很多語文教學的先河。比如,在講茅盾的《風景談》時,請同學們畫下來課本中的風景;在講曹禺的《雷雨》時,請同學上臺表演話??;還辦手抄報、建立橄欖社團畫漫畫出小報……
那幾年,李溥的業(yè)余時間全部用來畫畫,隔三差五就在《天津日報》發(fā)表,幾年時間發(fā)表上百幅,“那時候改革開放之后,社會氣氛寬松”,李溥的作品全部都是針砭時弊的漫畫,社會反響很好。
李溥說,溫家寶任副總理之前,并沒有后來那樣忙碌。所以兩個人常常敘舊,李溥也總去探望溫家寶的母親楊志云。
1996年,南開中學希望李溥能兼任學校校友會的秘書長,而實際上校友會也只有李溥一個人。那之后,李溥去溫家寶家的頻率更高了,除了老友聚會,還得麻煩他為南開做很多事。
比如,受學校之托,請溫家寶幫助聯(lián)系鄧穎超,請她在“五四”前夕給學生講些勉勵的話。另外,學校還擬出慶?!拔逅摹鼻嗄旯?jié)的四句口號,請溫家寶予以審定。有時,李溥會去請溫家寶為學校的活動寫幾句話,回去后登在???。
李溥擔任校友會秘書長工作10年,比做老師時還要忙,要到全國各地去采訪南開校友,搜集校友資料。
2003年,李溥去甘肅采訪老校友時,特意到了溫家寶當年工作和生活過的酒泉,尋訪溫家寶曾經(jīng)住過的平房,還去了蘭州市內的溫家寶工作過的甘肅省地質局。
溫家寶任國務院副總理、總理之后,李溥就再也不能像以前一樣可以隨時拜訪了,“他太忙,沒什么特別重要的事,怎么能打擾”。
那之后的唯一一次見面是2004年,南開中學百年校慶,李溥去北京希望溫家寶能寫幾個字?!八钦婷?,連坐下來跟你說幾句話的時間都沒有?!崩钿邠u搖頭。
那一年,溫家寶的同屆校友聚會錄了一張DVD光盤,寄給溫家寶。直到溫家寶退休,才有時間看看這張光碟,但放進電腦里怎么也打不開視頻。于是,溫家寶的夫人打電話給李溥,希望他能幫忙。李溥就騎著自行車,在天津轉了好幾個老校友家,找到一張保存完好的光盤,讓在北京的兒子交給了溫家寶的秘書。
2006年,李溥正式退休,校友會秘書長的工作也不做了??伤耆e不住,又沒有興致畫畫,就干脆繼續(xù)搜集“南開故事”。比如又發(fā)現(xiàn)了哪位院士是南開校友,政界、軍界、科學界、財經(jīng)界哪位人才出自南開,他都一個個記錄下來。其中一些重大的驚喜發(fā)現(xiàn),他都會第一時間通過工作人員轉達給溫家寶,“讓他高興高興”。
搜集得多了,李溥決定把這些老故事寫成書、編成劇本。2009年,李溥完成了一個劇本,講的是上世紀30年代一個南開中學的學生拒絕繼承豪門家業(yè),毅然參加革命的故事??伤弥鴦”菊也坏匠雎?,被電視臺、投資方拒絕的理由是,“不流行,沒人愛看”。
之后,李溥就繼續(xù)一邊自費出差搜集老校友故事,一邊悶在家寫小說。小說取名《順和里故事》,內容是天津學界在抗日戰(zhàn)爭時期如何抵抗日本侵略。2013年,小說的初稿完結,總共20萬字。
去年,溫家寶出版了《溫家寶談教育》,10月、11月分別給李溥寄了簡裝、精裝各一本,李溥前后寫了兩份讀書感受,郵件回復給溫家寶,李溥說溫家寶看了很感動,覺得“我太認真了”。
收到書之后,李溥立即想到自己的小說,決定要趕緊修改完成,給溫家寶也看看,“禮尚往來嘛,也讓他指點指點”。
李溥心臟不好,血壓也高。他在網(wǎng)上看到新聞,提到溫家寶退休后的生活是:鍛煉、讀書、習作、會友。于是覺得自己也要向他看齊,不愛鍛煉的李溥現(xiàn)在每天步行健身。李溥和溫家寶認識60年,他這么概括對溫家寶的感情:非常敬重,非常信賴。 ★