劉誠龍

臺靜農(nóng)先生有個(gè)名號，叫魯迅嫡傳弟子。這名號含金量極高的，頂著這帽子去開講座，最少可開出一小時(shí)1萬元的身價(jià)來。只是這名號，既非魯迅所喜，魯迅先生一向不太喜歡以粉絲數(shù)沖大V；也非臺先生所愿，魯迅逝后，臺先生再也不“遙想當(dāng)年”，將曾與魯迅先生的交往“忘得一干二凈”了。

魯迅先生對人對事，多是橫眉冷對，更是“一個(gè)都不放過”，故他朋友極少。但臺先生是個(gè)例外，當(dāng)年他負(fù)笈北大，曾聽過魯迅先生《中國小說史略》等課，后來由生轉(zhuǎn)友，亦師亦友，如1932年，臺先生陪魯迅發(fā)表震動(dòng)古都的“北平五講”；如1934年至1935年，他曾協(xié)助魯迅拓印漢石畫像。魯迅先生輕易不許人，但對臺靜農(nóng)卻是譽(yù)之不倦，稱“臺君為人極好”。兩人你來我往，文來文往，十分熱絡(luò)，過從甚密。據(jù)《魯迅日記》記載，二人交往在180次以上。有人統(tǒng)計(jì)過，在他們11年半的交往中，臺靜農(nóng)致魯迅信件有74封，魯迅致臺靜農(nóng)信件有69封。有一事可印證兩人相交之深。1927年，有人準(zhǔn)備提名魯迅先生為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，請誰去征求魯迅先生意見？劉半農(nóng)請的是臺靜農(nóng)，不是深交，不能謬托，可見世人都曉得魯臺關(guān)系深厚，而魯迅的回信也印證了這一點(diǎn)：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力?！睂θ苏f自己不配，倒也罷了，但信中放言牽扯到“非議”梁啟超，魯迅是公認(rèn)的“世故老人”，若交不那么深，是不會(huì)言這么深的。

以這么密切而深厚的關(guān)系，臺先生一生什么事情都無須干，只需躺在“魯迅”兩字上，就可以吃香喝辣，衣祿不愁了。歌星唱一首歌，一生無憂；學(xué)人念一個(gè)人，便可贏得生前身后名。魯迅是一座資源富礦，可讓人掘第一桶金，第二桶金，第三桶金……子子孫孫掘下去，無窮匱也。然則，臺靜農(nóng)先生并不當(dāng)“食尸獸”，不靠啃魯迅揚(yáng)名立萬。臺先生執(zhí)掌臺灣大學(xué)中文系，從不提起他與魯迅的特殊關(guān)系。臺灣大名家蔣勛，曾是臺先生的臺大學(xué)生，受先生教誨無數(shù)，從沒聽臺先生露半句口風(fēng)自稱是魯門弟子，直到20多年后，蔣勛到國外求學(xué)，在圖書館查資料，才曉得老師臺靜農(nóng)“曾師事魯迅，魯迅亦視之為摯友”。學(xué)生、學(xué)者曾熱切企臺先生能夠撰寫魯迅的傳記或回憶錄，他以“所憶復(fù)不全”這個(gè)“不太說得過去”的理由婉拒，不說也不寫。

這就留下了一個(gè)大謎團(tuán)，曾與魯迅那么密切，為何又如此對魯迅諱莫如深？有人說，這是源自臺先生曾三次坐過牢，他身在臺灣，哪敢說魯迅？臺先生自承：“戰(zhàn)后來臺北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，唯時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知?！崩畎秸f臺先生是被嚇破了膽。單是膽小嗎？臺灣戒嚴(yán)幾十年，后來開禁了，言論自由度大為提高，臺先生為何還是三緘其口？

曹聚仁先生也是魯迅的弟子，曹聚仁是1931年創(chuàng)辦《濤聲》周刊時(shí)與魯迅建立友誼的，兩人成為莫逆，魯迅先生常將大事小事乃至家事，托付與曹聚仁打理。魯迅曾給李大釗出文集《守常全集》，這是大事，也是麻煩事，在當(dāng)時(shí)，李大釗也是一個(gè)敏感詞，不對人充分信任，哪敢謬托知己？抗戰(zhàn)時(shí)期，宋云彬先生編《魯迅語錄》，他有個(gè)發(fā)現(xiàn)，去當(dāng)面問曹聚仁：“為什么魯迅文章中沒有罵你的？”由此可見，魯迅先生對曹聚仁有嘉惠焉。然則曹聚仁先生并不以此自喜。當(dāng)年他曾當(dāng)面對魯迅先生說：“與其把你寫成一個(gè)神，不如寫成為一個(gè)‘人的好?！倍斞赶壬⑿︻h首，“你是懂得我的?！濒斞甘藕螅壬磁c身俱滅，越到后來越放光華，甚或抬為現(xiàn)當(dāng)代唯一的文學(xué)宗主，人人都以高攀魯迅為榮耀，曹聚仁先生卻對人說：“我從來沒有說過，魯迅是我的朋友。”

是無情，還是無義？臺先生與曹先生，對魯迅先生情也有，義也有。兩人脫俗者，只是不想吊名家膀子，伏大家腳下，拿他們當(dāng)搖錢樹來搖，當(dāng)金礦銀礦來挖。

臺靜農(nóng)和曹聚仁與魯迅關(guān)系深切，大家都是曉得的，而陳寅恪與魯迅有過交集，卻沒多少人知道。1902年春，陳寅恪踏上日本國土，入東京弘文學(xué)院讀書，當(dāng)時(shí)在弘文學(xué)院的寄宿生有22名，其中就有年長陳寅恪9歲的魯迅。魯迅曾在其日記里記過兩人一則“往事”：“贈(zèng)陳寅恪《域外小說》第一、二集，《炭畫》各一冊。”有這一句話，也可讓陳寅恪吃半輩子飯了啊，然則，陳寅恪先生幾乎不與人提起與魯迅先生的交往，何則？陳寅恪晚年對人道出其中緣故，他怕的“是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具。”

把自己的名字與名人的名字拉扯在一起，的確可以“既以自炫”，更是可以“又以賣錢”的，但是你的名字會(huì)是獨(dú)立的名字嗎？每次給人介紹都是這樣開場白“他是某某的老公”或“我是某某的跟班”嗎？我老家栽作物，最初或是栽到大樹下面的，但到了一定時(shí)候，便移栽了，何故？怕這作物“陰死”在大樹下！

人要站立起來，須人格獨(dú)立起來；人格要獨(dú)立，最起碼的一條，是不傍名。要讓自己名字叫響，首先要名字獨(dú)立。

（編輯 慕容吟）