馮春久

2013年1月6日上午，我站在鄭州市農(nóng)業(yè)路正弘小區(qū)X號(hào)樓29樓陽臺(tái)上，不由自主地往南邊望了一眼，心里本能地“咯噔”一下：??？常寨哪里去了？一百多畝大的空地，映入眼簾的只有一片瓦礫，心中那個(gè)永遠(yuǎn)難忘的常寨村已經(jīng)徹徹底底從鄭州消失了。一座座小樓轉(zhuǎn)眼間被夷為平地，眼看著亂七八糟的斷壁殘?jiān)嘘P(guān)常寨的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地在心頭涌起。

20世紀(jì)末，因?yàn)楣ぷ鲉挝话徇w的緣由，便有了與常寨兩年的世紀(jì)之交。

常寨是鄭州市一個(gè)非常普通的自然村，雖然地處繁華的金水區(qū)，又緊鄰交通要道——107國(guó)道，但在那個(gè)時(shí)候，基本上還算是郊區(qū)。更準(zhǔn)確地說，它是鄭州市區(qū)與郊區(qū)的分水嶺，西面、南面緊挨著繁華的市區(qū)，北邊是農(nóng)業(yè)路、東邊是107國(guó)道，現(xiàn)在叫中州大道，只要向東越過107國(guó)道，就是一望無盡的農(nóng)田和錯(cuò)落有致的農(nóng)舍?，F(xiàn)在聞名鄭州東區(qū)的祭城就在這附近，那時(shí)候可是典型的農(nóng)村。

1999年，單位從地處鬧市的緯一路搬遷到了農(nóng)業(yè)路上，20多層的高樓矗立在那里簡(jiǎn)直是鶴立雞群。站在樓頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)田和村莊一覽無余。在21層餐廳就餐完畢，最愜意的事情就是來到樓頂平臺(tái)上登高遠(yuǎn)眺。

常寨就在大樓西南面的不遠(yuǎn)處，一座座四五層、五六層高的小樓錯(cuò)落有致，新裝的鋁合金窗戶、新貼的瓷磚光亮鮮艷，煞是好看。因?yàn)槌３Ｉ弦拱?，又是單身漢，就決定搬過來住。

房東夫婦是典型的實(shí)誠(chéng)人，不僅房租收得低，而且在水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)上也不斤斤計(jì)較。唯一讓大家稍有怨言的是，晚上看門的老大爺比較倔，說話不太好聽，尤其是對(duì)那些晚回來的、打扮妖艷的年輕女子，更是不屑一顧，有時(shí)候還來幾句比較刺耳的話。也可能是知道我在報(bào)社上班的緣故，他對(duì)我卻沒有說過什么，有時(shí)候還會(huì)在我上班走的時(shí)候，給我一把小鑰匙，并悄悄地說，不要讓房東知道。這也算是一個(gè)可愛的倔老頭吧！

常寨，最主要的一條街道呈東西向。在這條街道兩邊，有多個(gè)南北向的小胡同，一座座小樓你挨著我、我貼著他，緊緊地簇?fù)碓谝黄稹Ｔ谶@家，能清晰地看見那家的動(dòng)靜，致使窗簾的使用率非常高，記得進(jìn)屋的第一件事就是拉上窗簾，生怕別人偷窺了什么。

各家各戶沿街或沿路的一樓大都是門面房，小飯店、小百貨、美發(fā)美容店、小藥店、小游戲廳等應(yīng)有盡有。從早上五六點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)多，街上都是人來人往的，尤其是小飯店能營(yíng)業(yè)到半夜三更，這些食客不少都是喝酒喝多的人。

因?yàn)槌Ｉ弦拱啵刻於际峭沓鲈鐨w，白天在屋子里要么睡覺，要么看書、看電視消遣，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還沒普及，手機(jī)也沒有智能的，與鄰居們的交往僅限于上下樓梯互相看一眼。時(shí)間長(zhǎng)了，大致也能看出來房客們都是做什么的，基本上是三類人：一類是進(jìn)城打工、經(jīng)商的農(nóng)村能人，商品意識(shí)比較濃，屬于較早從農(nóng)村走出來的人；一類是剛畢業(yè)或沒有畢業(yè)的年輕人，屬于鄭漂一族吧；還有一類是無業(yè)人員，屬于游手好閑或者打個(gè)零工的那些人。這些人被通稱為外來人員，沒有鄭州戶口，沒有固定的工作單位，甚至沒有固定的收入來源，被相關(guān)部門看作重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

一天晚上，我突然親身經(jīng)歷被關(guān)注了一次，現(xiàn)在仍然記憶猶新。那天下晚班比平常早了不少，高高興興地一路哼著小曲往常寨奔去。還沒走到村口，就看見幾個(gè)主要出入口都是黑壓壓的人群。等走近一看，每個(gè)出入口都有公安民警把守，只能進(jìn)、不能出，還要檢查身份證，原來這些人都是不敢進(jìn)去了，說是怕出不來。

自認(rèn)為“根正苗紅”，想都沒想直接進(jìn)村回屋睡覺。門還沒關(guān)住，一回頭就來了兩個(gè)民警，張口就讓拿身份證，趕緊翻箱倒柜找出來遞過去；又讓拿暫住證，我說沒有，剛好手里還拿著報(bào)社的記者證，就順手遞了過去。一個(gè)民警說，報(bào)社的啊，那什么，你下樓看看你的自行車還在不，是不是給推走了？

哪里知道這是他們下好的套！剛下去，我就被兩個(gè)民警叫住了，讓站到路邊排好的一個(gè)隊(duì)伍里，任憑怎么解釋也不行，最后排著隊(duì)被帶到了一個(gè)大院子里。那真叫壯觀呀，上千人已經(jīng)在里面了，有哭的，有叫的，有笑的，還有找民警求情的，讓人苦笑不得。后來，這些人就被小面包警車一個(gè)個(gè)、一趟趟帶到了多個(gè)派出所，重新查身份、說情況。同車的幾個(gè)人被拉到了未來路派出所，每個(gè)人交幾十元錢辦了一張暫住證，才被放回。

整整折騰了一夜，其實(shí)就為了這張暫住證。沒過幾天，鄭州警方發(fā)布消息說，這一次拉網(wǎng)式大行動(dòng)，排查出犯罪嫌疑人若干名，辦理暫住證若干，為維護(hù)城中村治安發(fā)揮了重要作用。這次行動(dòng)之后，村里的秩序有所好轉(zhuǎn)，發(fā)廊女少了，醉漢少了，打架斗毆的也沒有了。然而，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，這里又恢復(fù)到了從前的常態(tài)。但警方的拉網(wǎng)式檢查，也是隔一段時(shí)間又要來一次。

時(shí)間長(zhǎng)了，同樓的幾個(gè)鄰居逐漸熟絡(luò)起來。

住在對(duì)面的是一對(duì)小夫妻，實(shí)際上還沒結(jié)婚。男的大學(xué)畢業(yè)后分在省直一家自收自支的事業(yè)單位，沒上幾天班，就炒了單位的魷魚，自己出去干事了。女的是中專畢業(yè)，在一家小公司做事，兩個(gè)人雖然每天都是忙忙碌碌的，但只要回到這個(gè)小屋，還是很恩愛的。

這種狀態(tài)大概持續(xù)了一年多的時(shí)間，后來突然有一天兩人就分開了。男的先是在工地上做工程，后來和別人一起在常寨附近的一條繁華路段上開了個(gè)小飯店。因?yàn)槭鞘烊?，又離常寨近，自然去的多一些。這里不僅干凈，而且飯菜可口，尤其是那個(gè)紅燒小黃魚，點(diǎn)擊率最高。雖然都是家常菜，卻個(gè)個(gè)都有特色。幾張小桌子，每頓飯能翻十來次臺(tái)，客人多，掙的錢也多。

從這個(gè)小飯店起家，男的最多的時(shí)候在鄭州開了四五十家小店，有和別人合伙的，有自己?jiǎn)胃傻?，也有別人加盟的，生意干得紅紅火火。最近還見過一次，已經(jīng)成立了專門的飲食公司，資產(chǎn)將近億元。寶馬X6的座駕，讓人想象不到這就是當(dāng)初那個(gè)常寨的租房客。隔壁住的一家是從農(nóng)村來的，男的先來，后來老婆孩子也來了，隨后又陸陸續(xù)續(xù)帶了一幫人，有四五個(gè)，用他的話說，都是“驢尾巴吊棒槌”——沾親帶故。他們?cè)诔Ｕ浇囊粭l街上租了間門面做鋁合金生意，加工、安裝各種鋁合金門窗和防盜窗等。這幫人可謂是早出晚歸，老婆在家專門做飯，做好以后給他們送過去，天天忙得不可開交。曾經(jīng)打趣這個(gè)老板說：“掙多少錢是多啊?！彼χf：“農(nóng)村人不嫌錢扎手?！?/p>

大概有五六年沒見了，一天，突然接到這人的電話說，他新成立了個(gè)裝修公司，活也不少，不過他已經(jīng)從一線退下來了，都是伙計(jì)們干的。最主要的是，他在鄭東新區(qū)一個(gè)寫字樓上了整了兩間辦公室，讓沒事的時(shí)候去找他噴噴話、喝喝茶、敘敘舊。

樓上也住了一對(duì)年輕人，上大學(xué)時(shí)自由戀愛而成。一次聊天得知，竟然還是校友、系友，他的輔導(dǎo)員就是我留校任教的同學(xué)，自然以師兄師弟相稱。這位師弟是真正的性情中人，只要有酒，比啥都親，而且還總想著法子讓別人喝，最喜歡猜拳，一旦輸了，總要找個(gè)理由重新來猜，不到最后，堅(jiān)決不認(rèn)輸。大家說他是“酒量小、技術(shù)差、酒品孬”，但就是人緣好。

這對(duì)師弟師妹還算爭(zhēng)氣，大概在常寨住了兩三年吧，兩個(gè)人先后都考上了省直、市直單位的公務(wù)員，端上了鐵飯碗，還分得單位自己開發(fā)的高檔、廉價(jià)住房，天天笑得咧著嘴。前幾天碰面，居然說戒酒了，開始藏酒，地下室有上百瓶好酒，不僅有兩瓶20世紀(jì)60年代的茅臺(tái)，還有好多小拉菲。隨口說起當(dāng)年的喝酒丑聞，他連連擺手說，“你咋哪壺不開提哪壺啊”！

說起常寨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶不完。每一個(gè)租客，都有一個(gè)生動(dòng)的故事；每一個(gè)房間，都有一段美好的記憶。周而復(fù)始，你來他去，鄭州，有多個(gè)像常寨一樣的城中村，盡管只是很多人短暫停留的港灣，但它卻完整地記載著鄭州城市化步伐發(fā)展的每一步、每一個(gè)階段，也是鄭州數(shù)以萬計(jì)外來人員揚(yáng)帆遠(yuǎn)航、起步發(fā)展的人生之基。