何菲

上海作協(xié)會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女地奇情美食。

快過年了，爸爸老早就在家里朝北的陽臺上掛上了風(fēng)鰻、醬油肉、青魚、風(fēng)雞等上海人家過年必需的傳統(tǒng)食材，魚翅、干貝、花膠、花菇等也從一個個罐頭里揭蓋放風(fēng)。這時節(jié)，中國人只分兩種：重視過年的和不重視過年的，我家大概屬于前者。

爸爸祖籍寧波，媽媽祖籍杭州，地緣接近， 從小生活在上海黃浦區(qū)同一個弄堂網(wǎng)絡(luò)，兩家人口味相近，屬志同味合型。與愛逛商廈一樣，外表尚且時尚的我從小喜逛南貨店。如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)即可買到干鮮食材，而我卻依然對老舊到有點(diǎn)固執(zhí)的實(shí)體店情有獨(dú)鐘。它們在駁雜中透出單純的味道，指向五味鋪陳的居家造。

南貨通常指南方所產(chǎn)的食物，與北貨相對， 多為耐儲存的干貨，亦有糕點(diǎn)和糖果。似乎沒有專門的北貨店，北方盛產(chǎn)的柿餅、黑木耳、紅棗等均在南貨店出售。海味算南貨的一個重要分支，多產(chǎn)自南方沿海。以前沒有超市，大到逢年過節(jié)、民間祭祀，小到人情交際、日常飲食等都得與南貨店打交道。做南貨生意的，以蘇南、寧紹、閩粵等富庶地區(qū)人士為主。北方有無“南貨店”的稱呼我不得而知，倒是糕餅店不少，大多熱烈直白，不似南貨店曲徑通幽。記得開封市中心“包耀記”的一口酥綿軟細(xì)膩，甜中帶咸， 有點(diǎn)委婉的江南意思上海南貨店，紹幫的“邵萬生”鎮(zhèn)店之寶是四時糟醉，春天的銀蚶、夏天的糟魚、秋日的醉蟹和冬季的糟雞十分暢銷。因離南京路僅七八分鐘路程，酷暑天，無論晚飯吃什么小菜，外婆在接近尾聲時總愛拿出“邵萬生”的黃泥螺瓶子， 挑出幾顆來放在小碗里，倒點(diǎn)里面浸著的紹酒， 一頓飯就圓滿了。她說“邵萬生”的黃泥螺來自沈家門，肉厚鮮潤，非雞毛小店可比。她還常囑爸爸給她買蘇州老字號“采芝齋”的蝦籽鲞魚， 該店的蝦籽密集靈透，鲞魚咸鮮中帶著細(xì)潔的甜，與之相比，別家的真是粗蠢笨拙了。而買火腿，外婆喜歡去寧波人開的“三陽”南貨店，品相好，干凈緊湊，稍微小貴，可送人體面。若是自食，也必須是“三陽”或“萬有全”的，買了別家的， 萬一味道不正就因小失大了，“大不算、小尖鉆” 向來不是老上海人的做派。自己吃當(dāng)然要請南貨店師傅斬開，上方、中方、下方、腳爪，師傅切得規(guī)整漂亮，按部位入食品袋。蘇州許多老字號南貨店的寶貨，像“稻香村”的鴨胗干，“孫春陽” 的熏魚子，也都是外婆時時念念的畢生大愛。

“立豐”是廣幫南貨的佼佼者，它的五香牛肉干能甩其他牌子幾條馬路。以前南京西路有家立豐專賣店門庭若市，不曉得現(xiàn)在還有沒有。我常在與家毗鄰的西區(qū)老大房買零稱的立豐牛肉干，雖說超市都有賣，可總不比南貨店新鮮有趣。頂著大波浪頭、穿白大褂的上海阿姨拿出兩個透明大口袋，一袋是五香味的，每粒銀色錫紙小包裝，一袋是咖喱味的，絳黃錫紙包裝，發(fā)我一把鏟子，自己動手舀。我揣在包里邊走邊吃， 其實(shí)也吃不了幾顆，卻總覺得能穿越回小時候。說到西區(qū)老大房，它的咸蹄已無法入口，可魚露咸草雞卻還算可口的下飯小菜。兒子亦是立豐牛肉干的粉絲，大概口味會遺傳。

每年赴香港探親，到港第一天，爸媽總是先逛上環(huán)的海味街。那一帶以某某行命名的海味鋪?zhàn)由僬f有上百間，空氣里飄浮著腥澀稠厚的氣味。每間鋪?zhàn)勇菸嚉だ镒龅缊?，利用每寸立面恣意汪洋地展示著自家好貨。討價還價后， 168 港元能買到500 克上好的開洋，128 港元能買到500 克肥厚花菇。香港是移民城市，廣東人和上海人最多，他們嗜食海味，春節(jié)年菜海味尤其不能斷檔。endprint