《說(shuō)文解字》：“源，水泉本也?！?/p>

漢字的源頭在哪里呢？直到今天，絕大多數(shù)的中國(guó)人都相信：漢字是圣人創(chuàng)造的。

造字的圣人名叫倉(cāng)頡，是華夏始祖黃帝的史官。為了感念他的功績(jī)，早在1800多年前，人們已經(jīng)開(kāi)始立廟祭祀。

中國(guó)文字學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃德寬：“東漢許慎在《說(shuō)文解字》序里面，就明確地說(shuō)，‘黃帝之史倉(cāng)頡始作書(shū)契。這句話包含了這樣幾層意思：第一，說(shuō)明他是黃帝時(shí)代的人；第二，他的身份是一個(gè)史官；第三，是從他開(kāi)始作書(shū)契，書(shū)契也就是對(duì)文字的一種稱呼，另一種稱呼?！?/p>

史書(shū)記載，倉(cāng)頡“四目重瞳”，就是說(shuō)他長(zhǎng)著四只眼睛，這大概是強(qiáng)調(diào)這位圣人具有異乎尋常的觀察力。因?yàn)榫邆淞诉@樣的觀察力，所以倉(cāng)頡能從鳥(niǎo)獸的蹄印中得到啟發(fā)，創(chuàng)造了漢字。

當(dāng)漢字被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，天地鬼神都震動(dòng)了，所謂“天雨粟，鬼夜哭，龍為之潛藏”。

這當(dāng)然是一個(gè)神話，任何一種文明的發(fā)育期，先民們總是將重大的發(fā)明創(chuàng)造歸結(jié)到某位具體的神或圣人身上，實(shí)際上，這些神圣只是那個(gè)時(shí)期文化的代表者。

既然“倉(cāng)頡造字”是一種神話，那么漢字最早誕生在哪里？究竟是怎樣產(chǎn)生的呢？

中國(guó)社科院歷史所研究員王震中：“說(shuō)到漢字的起源地，我們根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，有黃河下游的大汶口文化，有黃河中游的仰韶文化，有長(zhǎng)江下游的良渚文化，有長(zhǎng)江中游的大溪文化。在這些文化里面，所發(fā)現(xiàn)的史前陶器上的刻劃符號(hào)，或者是玉器上的刻劃符號(hào)，都認(rèn)為跟我們后來(lái)的甲骨文這個(gè)系統(tǒng)，是可以聯(lián)系起來(lái)的。”

這個(gè)時(shí)候的甲骨文已經(jīng)是一種較為成熟的文字，而在此之前一定有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)育過(guò)程。

在山東省考古研究所，陳列著幾尊灰陶制成的、刻有神秘符號(hào)的酒器。它們燒制于5000多年前，公元1979年在山東境內(nèi)的大汶口文化遺址出土。其中一只陶尊的腹部，刻著這樣一個(gè)符號(hào)：上面是圓圓的太陽(yáng)，下面是五座連在一起的山峰，中間的部分，學(xué)者們有不同意見(jiàn)：有人認(rèn)為是火焰，有人認(rèn)為是一彎明月，還有人認(rèn)為是一只大鳥(niǎo)。雖然對(duì)圖案的看法不盡相同，但大家都認(rèn)為這個(gè)符號(hào)應(yīng)該是最古老的漢字之一。

清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院歷史系教授李學(xué)勤：“現(xiàn)在我們知道，它不但在山東莒縣、諸城這些地方出現(xiàn)，它在南京也出現(xiàn)過(guò)，在安徽也出現(xiàn)過(guò)。而且同樣的符號(hào)，在不同的文化里面也會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)樵诹间疚幕?，甚至浙江，它也?huì)出現(xiàn)。”

山東大學(xué)東方考古學(xué)中心教授欒豐實(shí)：“那么就是說(shuō)，它刻畫(huà)這個(gè)圖像，它所代表的含義，它所代表的精神方面的內(nèi)容，在不同的族群和人群里面，大家都是知道的。所以我們認(rèn)為，像它這種就可以叫文字。”

歷代學(xué)人的探索，艱難、曲折而扎實(shí)。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的努力，有關(guān)漢字產(chǎn)生于距今四五千年前的長(zhǎng)江、黃河流域的推論，在學(xué)術(shù)界逐漸成為共識(shí)。

安陽(yáng)小屯村位于河南省的北端，洹水從村子的東北部流過(guò)。從1928年開(kāi)始，中央研究院歷史語(yǔ)言所考古組，在小屯先后進(jìn)行過(guò)15次考古發(fā)掘。

1936年3月12日，考古組決定在這一天結(jié)束小屯的工作，下午3點(diǎn)，工作人員王湘開(kāi)始清理村北的一處灰坑。這個(gè)灰坑已經(jīng)發(fā)掘過(guò)一次，只是例行檢查一下有什么遺漏，當(dāng)他鏟去坑底的一層黃土之后，被眼前的情景驚呆了，一片片的甲骨密密麻麻地?fù)頂D在一起。由于歲月久遠(yuǎn)，龜甲和獸骨板結(jié)成了一根高2米，直徑1米，重達(dá)6噸的甲骨柱。后來(lái)雇傭了64個(gè)杠夫，化了2天時(shí)間，才將這些甲骨運(yùn)到5公里外的安陽(yáng)火車(chē)站。

中國(guó)社科院歷史所研究員孟世凱：“當(dāng)時(shí)編號(hào)叫做127，后來(lái)就簡(jiǎn)稱為127坑，在這里出土了17000多片甲骨。這個(gè)數(shù)字是后來(lái)到了南京以后，把它剝離出來(lái)以后才知道的。當(dāng)時(shí)很驚奇，從殷墟發(fā)掘，1928年就開(kāi)始調(diào)查，1929年春天正式發(fā)掘以來(lái)，15次發(fā)掘，13次發(fā)現(xiàn)了甲骨文，這是唯一一次數(shù)量最多的。”

一代一代考古學(xué)家，經(jīng)過(guò)80年的整理和辨識(shí)，那些消逝了3000多年的歲月復(fù)活了。

在商代，生活在都城中的人們，每天迎著太陽(yáng)出門(mén)，自然會(huì)聯(lián)想到這個(gè)圓圓的“日”字，低下頭就可以瞅見(jiàn)“手”和“腳”，從水中的倒影或銅鏡中可以看到“面”和“目”。一只手握著毛筆站在大街旁，這就是甲骨文中的“建”字。這只手很可能屬于一個(gè)正在規(guī)劃大工程的建筑師，也許遠(yuǎn)處的那些“宮”殿，祭祀祖先的廟堂“享”，就是出自他的手筆。

現(xiàn)在，建筑師不得不從路中間讓開(kāi)，一個(gè)趕著牛的“牧”人走了過(guò)來(lái)，牧人的身后可能是一乘由4只手抬著的肩“輿”，擁擠的街道難免會(huì)發(fā)生沖撞和爭(zhēng)執(zhí)，也許就在街邊上，兩個(gè)披頭散發(fā)的人扭打在一起，引起了一場(chǎng)不大不小的“斗”毆事件。夜晚，臨街的兩扇大門(mén)被輕輕地關(guān)上，每“戶”的人都漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。銀色的“月”光均勻地鋪在陶制的圓“窗”之上。幾乎每一個(gè)字都像一幅畫(huà)，都是細(xì)膩的觀察力和驚人的想象力，凝結(jié)而成的果實(shí)，每個(gè)字都值得用畫(huà)框鑲起來(lái)存留觀賞。

中國(guó)殷商文化學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)教授李民：“這個(gè)問(wèn)題也是我長(zhǎng)期考慮的，它為什么在民間的墓里頭，在一般的遺址的墓里頭沒(méi)有發(fā)現(xiàn)甲骨文。因此，現(xiàn)在有人就說(shuō)了，說(shuō)這個(gè)甲骨文那是檔案。甲骨文，具體說(shuō)它在商代是用于什么，現(xiàn)在別的問(wèn)題我們都說(shuō)不清楚了。但是起碼說(shuō)，它是一種重要的占卜的記錄?！?/p>

占卜的方式大約是這樣的，首先將龜甲或者牛骨修整好，然后在背面挖若干橢圓形凹槽，接著將燃燒的木頭緊緊抵住凹槽，由于急劇受熱，龜甲和牛骨會(huì)產(chǎn)生許多裂紋，占卜的結(jié)果就依靠這些裂紋來(lái)判斷。漢字中的“卜”、“兆”，就源于這種裂紋。殷人往往會(huì)把何時(shí)、何人，問(wèn)卜何事，以及占卜的結(jié)果，全部用文字刻寫(xiě)在占卜后的龜甲和牛骨上，所以這種文字也叫“甲骨文”。

踏著宗族的階梯，商王走進(jìn)了自己的宮殿。在這座宮殿中，莊重的祭祀和誠(chéng)惶誠(chéng)恐的占卜是最神圣的禮儀，也是將整個(gè)王朝凝聚起來(lái)的精神力量。在這個(gè)過(guò)程中，作為與祖先溝通的唯一渠道，漢字的重要性不言而喻。

借助漢字，自然的血緣關(guān)系被提升為神圣的儀式和信仰。中國(guó)最初的國(guó)家就是在這種儀式和信仰上建立起來(lái)。這正是后來(lái)華夏民族文字崇拜的源頭。

“文字是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的”，作為基本的文化常識(shí)，在一代又一代人中傳承著。但在童年和青春期，漢字卻不能給創(chuàng)造它的勞動(dòng)者帶來(lái)福祉。已有的考古學(xué)事實(shí)告訴我們，原始的漢字出現(xiàn)在祭祀的神器上，成熟的中國(guó)文字產(chǎn)生在宮廷中。即使我們今天無(wú)法見(jiàn)到的，那些寫(xiě)在竹簡(jiǎn)和木牘上的商代文字，其使用成本也不是普通勞動(dòng)者所能承受的。

但是漢字一旦長(zhǎng)大成人，就不會(huì)再蜷縮于宮廷中和祭壇上。

“二月辛已，黑夫、驚敢再拜問(wèn)中，母毋恙也？”（黑夫家信木牘·戰(zhàn)國(guó)）這是今天所能見(jiàn)到的中國(guó)最早的家信，兩版寫(xiě)滿文字的木牘，距今已有2200年，寫(xiě)信的名叫“黑夫”，他在信中提到的“驚”，很可能是親兄弟，他們是秦國(guó)的普通士兵，跟隨大軍遠(yuǎn)征楚國(guó)。

雖然在這封信出土之前，考古工作者找到了難以計(jì)數(shù)的先秦古文字，但是它們?nèi)际枪贂?shū)史冊(cè)、圣賢典籍，像這封普通人所書(shū)、傳遞普通情感和需求的家書(shū)還絕無(wú)僅有。正是因?yàn)檫@樣，在漢字的歷史上，這些文字才顯得彌足珍貴。它表明漢字已經(jīng)從祖先、王權(quán)的高天，向世俗的平地緩緩流淌。這種偉大的轉(zhuǎn)變，是從哪里開(kāi)始的呢？

曲阜孔廟，傳統(tǒng)中國(guó)最神圣的地方，至高無(wú)上的皇帝到此都要頂禮膜拜。在大成殿中，懸掛著康熙皇帝親筆書(shū)寫(xiě)的“萬(wàn)世師表”的匾額?？鬃硬⒉皇侵袊?guó)歷史上第一位老師，但他是第一位把知識(shí)傳授給平民百姓的“先生”。

陜西師范大學(xué)漢學(xué)院教授趙學(xué)清：“在孔子之前，老百姓沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，由于宮廷權(quán)力的失落，所以教育開(kāi)始從宮廷走向民間，孔子也是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的?！?/p>

大約從30歲開(kāi)始，孔子提出“有教無(wú)類”，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上“私家講學(xué)”的先河。據(jù)說(shuō)，杏壇是孔子授業(yè)的地方，也許這里就是漢字流向民間的源頭之一。

漢字以及漢字承載的知識(shí)在民間的傳布，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)思想史上最活躍，也是最輝煌的“諸子百家”的時(shí)代。每一位開(kāi)宗立派的學(xué)者，都會(huì)一一座屬于他的“杏壇”，漢字從這一座又一座的“杏壇”流向更廣闊的天地。但是隨著書(shū)寫(xiě)者的增多和書(shū)寫(xiě)工具的演變，漢字本身的形態(tài)也不可避免地變化著。

1965年12月，山東省侯馬市東郊，出土了一批寫(xiě)滿文字的石片和玉版，字是用毛筆蘸著朱砂和煙墨寫(xiě)成的，經(jīng)過(guò)辨認(rèn)和研究，考古學(xué)家認(rèn)定，這是春秋晚期晉國(guó)的官方文書(shū)。這些文書(shū)是用來(lái)記錄諸侯國(guó)間結(jié)盟誓詞的，因此，考古界把這些文書(shū)稱作“侯馬盟書(shū)”。

山西博物院副院長(zhǎng)李勇：“侯馬出土的盟書(shū)，一共有5000多件，其中有可辨識(shí)文字的就有500多件，總字?jǐn)?shù)在3000多個(gè)字，除去重復(fù)的，單字就有500個(gè)，這批珍貴的文物為研究東周文字提供了可靠的資料?！?/p>

在“侯馬盟書(shū)”中，“敢”字就有90多種寫(xiě)法，而“嘉”字的寫(xiě)法超過(guò)了100種。為了書(shū)寫(xiě)便利，每個(gè)執(zhí)筆者都在根據(jù)自己的喜好，簡(jiǎn)化漢字。而這一點(diǎn)，也毫無(wú)例外地體現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的錢(qián)幣和兵器上。

中國(guó)文字學(xué)的鼻祖，東漢學(xué)者許慎對(duì)當(dāng)時(shí)的描述是，七個(gè)諸侯國(guó)各自為政，廢棄禮樂(lè)，從而導(dǎo)致天下“車(chē)途異軌，律令異法，言語(yǔ)異聲，文字異形”。漢字將怎樣度過(guò)這段混亂的歷史呢？

公元前221年，秦王贏政借助“商鞅變法”后100多年里積攢的力量，并吞六國(guó)，江山統(tǒng)一，為漢字的規(guī)范和統(tǒng)一提供了必須的政治環(huán)境。

公元前223年，廷尉李斯奉詔整理六國(guó)文字，“罷其不與秦文合者”，規(guī)定了統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)——小篆。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙平安：“第一個(gè)方面是對(duì)于原來(lái)單字也好，合字體也好，對(duì)它們的寫(xiě)法進(jìn)行規(guī)范，就是把它們的寫(xiě)法固定下來(lái)，這是一個(gè)工作；第二方面，就是把每一個(gè)字的字式固定下來(lái)，就是一個(gè)字是左右結(jié)構(gòu)，還是上下結(jié)構(gòu)，把它統(tǒng)一起來(lái)；第三方面做的工作，就是改變某些字和詞的配置關(guān)系。通過(guò)這三方面的工作，小篆就成了一種更加嚴(yán)密的文字系統(tǒng)?！?/p>

公元前223年，在始皇帝昭告天下的文告中，將“書(shū)同文字”列為自己最顯赫的功績(jī)之一。這是“文”與“字”合成一個(gè)詞，第一次出現(xiàn)在漢字的長(zhǎng)河中。此后在漢字統(tǒng)治的疆域中，雖然仍并存著數(shù)以百計(jì)的方言、子方言，但天南地北的人寫(xiě)一樣的字，讀一樣的書(shū)，承接一樣的歷史經(jīng)驗(yàn)。

統(tǒng)一文字，將不同的族群焊接成了一個(gè)偉大的民族。隨著歲月的變遷，朝代會(huì)土崩瓦解，天下會(huì)分分合合，甚至漢字的形態(tài)仍然會(huì)發(fā)生變化。但是“書(shū)”必同“文”，成為漢字頑強(qiáng)堅(jiān)持的原則。

在中國(guó)歷史上，秦代只是一個(gè)奠定基礎(chǔ)的短暫王朝。在中國(guó)文字史上，產(chǎn)生于秦代的小篆也注定只能是一種繼往開(kāi)來(lái)的文字，幾乎就是在誕生的那一刻起，小篆就不得不面對(duì)被取而代之的命運(yùn)。

陜西師范大學(xué)漢學(xué)院教授趙學(xué)清：“因?yàn)閺氖褂米值慕嵌葋?lái)說(shuō)，人人都希望文字這種工具能夠使用起來(lái)更加簡(jiǎn)便，因?yàn)樾∽枰ㄙM(fèi)很多時(shí)間來(lái)寫(xiě)?！?/p>

小篆雖然是秦王朝規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)字體，但小篆曲線多，寫(xiě)起來(lái)好比作畫(huà)，熟練使用需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，秦朝大多數(shù)的官吏都是憑軍功獲得提升，缺乏文字知識(shí)的訓(xùn)練，再加上天下一統(tǒng)后，政府文書(shū)的數(shù)量急劇增加。于是，秦朝的下級(jí)官吏開(kāi)始簡(jiǎn)化小篆，久而久之，約定俗成，一種新的字體——“隸書(shū)”出現(xiàn)了。

這個(gè)過(guò)程在漢字發(fā)展史上被稱作“隸變”。而秦代也被認(rèn)為是古今漢字的分水嶺。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授黃天樹(shù)：“就是古文字階段，它從甲骨文開(kāi)始算起，它還是保持著一種象形的原則，就是它一般的字體還是比較接近，沒(méi)有拋棄象形的原則。但是隸變以后，它就把這個(gè)原則大概拋棄了。它一般是解散這個(gè)篆體，把原來(lái)‘隨體詰詘，畫(huà)成其物的象形的這種手法拋棄了，就把漢字變成了一橫一豎，一撇一捺，變成筆劃化。另外，變成方塊的這種漢字?！?/p>

公元前203年，曇花一現(xiàn)的秦帝國(guó)被漢王朝取代，新王朝使用漢字的人們，將前人筆下略顯粗糙的秦隸提升出了漢字應(yīng)有的莊重和氣度。

到漢武帝時(shí)，隸書(shū)完全成熟，此時(shí)漢字的數(shù)量經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的積累，也由最初幾個(gè)孤孤單單的契刻符號(hào)，匯集成了眾多兄弟姐妹的龐大家族。但是隨著數(shù)量的膨脹，一個(gè)無(wú)法避免的難題變得迫在眉睫。漢字是靠補(bǔ)貼的字形來(lái)區(qū)別字義的，隨著新概念的不斷出現(xiàn)，新字被不斷地造出來(lái)，有限的記憶如何才能區(qū)別無(wú)限增長(zhǎng)的漢字呢？

公元100年，即東漢永元12年，在河南漯河的這個(gè)小村里，一位名叫許慎的學(xué)者，開(kāi)始撰寫(xiě)一部關(guān)于漢字的書(shū)，書(shū)名叫《說(shuō)文解字》。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授黃天樹(shù)：“《說(shuō)文解字》這本書(shū)是中國(guó)第一部字典，它把原來(lái)一盤(pán)散沙的漢字，通過(guò)分析它的字形結(jié)構(gòu)，把1萬(wàn)多個(gè)漢字歸到540個(gè)部首的下面，這個(gè)應(yīng)該講是前所未有的，那么這樣一來(lái)，整個(gè)中國(guó)漢字就可以檢索了?！?/p>

部首的整理使識(shí)別漢字變得簡(jiǎn)單，因?yàn)樗械臐h字幾乎都是由這些基本的造字部件組成的，只要掌握了基礎(chǔ)的造字部件，實(shí)際上就掌握了記憶所有漢字的鑰匙。一直到今天，漢字檢索沿用的依然是許慎創(chuàng)造的方法。那么，許慎為什么會(huì)產(chǎn)生將漢字系統(tǒng)化的意識(shí)呢？

公元前191年，西漢政府廢除了秦始皇的禁書(shū)令，允許民間藏書(shū)。于是，一些消失已久的古籍逐漸浮出水面，并因此而形成一個(gè)新的學(xué)派，叫“古文經(jīng)學(xué)”。

47年后，曲阜孔子舊宅的一段圍墻被意外毀壞，一卷用古文書(shū)寫(xiě)的《尚書(shū)》及大批竹簡(jiǎn)重見(jiàn)天日，這就是中國(guó)歷史上著名的“魯壁出書(shū)”。

到許慎生活的時(shí)代，今古文之爭(zhēng)愈演愈烈，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)討論的范疇，誰(shuí)來(lái)終止這場(chǎng)毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)呢？歷史的重任落在了許慎的肩上。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授王寧：“那么這一部書(shū)（《說(shuō)文解字》），一方面從客觀上反映了漢字發(fā)展到東漢以后，它的總體構(gòu)形面貌描繪了它的系統(tǒng)，同時(shí)這本書(shū)有了540部，就是把漢字又作了一番整理，讓它既能夠查檢，又能夠講解。然后，每一個(gè)字，它都通過(guò)本意去跟經(jīng)典掛上鉤，這樣就達(dá)到了經(jīng)典還原的目的?！?/p>

政治穩(wěn)定和持續(xù)200年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，使?jié)h朝在文化上表現(xiàn)出空前的自信，讀書(shū)人處處表現(xiàn)出一種總結(jié)前人開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的非凡氣度，《說(shuō)文解字》實(shí)際上也是這種時(shí)代氣質(zhì)的表現(xiàn)。正是經(jīng)過(guò)漢代儒生們的整理和修訂，陪伴了中國(guó)人數(shù)千年的方塊字終于成為一個(gè)穩(wěn)定而規(guī)范的文字體系。從那以后，不論歲月如何變遷，不論朝代如何更替，漢字這個(gè)稱謂再也沒(méi)有改變。一代又一代的中國(guó)人，也始終能從這個(gè)響亮的稱謂中，重溫華夏子民的榮光！

今天，許慎靜靜地長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的這片綠蔭中，距離許慎墓200公里遠(yuǎn)，就是著名的黃河龍門(mén)。

漢字5000年的歷史，就像這條偉大的河流一樣，在源頭，生活在廣闊地區(qū)的先民們，艱難地將點(diǎn)點(diǎn)滴滴的刻符，匯集成數(shù)以百計(jì)的涓涓細(xì)流，伴隨著漢字的逐漸豐盈，中華民族跨入了文明的門(mén)檻。從商代一直到漢代，長(zhǎng)達(dá)1000多年，漢字進(jìn)入了自己歷史的晉陜大峽谷。但是就像黃河注定要匯入大海一樣，漢字也注定要向更廣闊的人群奔涌！

經(jīng)過(guò)2000多年的創(chuàng)造和積累，漢字終于飛越壺口，來(lái)到龍門(mén)，在這里，它掙脫了自身生長(zhǎng)的矛盾和沖突，以一種穩(wěn)定的形態(tài)傲然人間，就如同它所承載的中華文明一樣，面對(duì)無(wú)限的天下，面對(duì)無(wú)盡的時(shí)間，既浩浩蕩蕩，又從容不迫?。ㄟx編自國(guó)家漢辦/孔子學(xué)院總部攝制人文紀(jì)錄片《漢字五千年》）