鄒越濱

2013年12月21日，天寒地凍。從重慶主城區(qū)前往彭水縣梅子埡鄉(xiāng)的數(shù)十輛小轎車，在山區(qū)蜿蜒蛇行的公路上飛駛。暮色初降，梅子埡，這個大山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)停滿小車，聚齊了200多名一色60開外的重慶客人。當晚，他們住滿了鎮(zhèn)里原本有限的幾家旅店，還擠進離鎮(zhèn)10來公里的鴨塘佛山寨新修的苗寨風情小院、土家族農(nóng)家小樓。是夜，氣溫低至零下5度，卻也掩不住客人們帶來的喜慶之氣，熱烈之氣。

是的，遠來的客人、梅子埡當?shù)厝?，一起在期待?2日的來臨——隨之而來的，將是重慶知青檔案陳列館的揭幕儀式。遠來的客人，幾乎都是當年落戶彭水的重慶市第29中學老三屆知青（老三屆，即1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生的合稱——編者注）。

你可以盡情地想象22日那天開館的熱烈氣氛，然而，為什么重慶知青檔案陳列館會建在這個僻遠的山鄉(xiāng)？它是怎么建起來的？是哪些人籌建的？卻是你無法想象的一個又一個故事。

一個檔案局長想出的點子

個兒不高，40出頭，若不是謝頂有點厲害，看去也就30幾；酷肖扮演和紳的名嘴王剛，只是足小一號——這就是彭水縣檔案局局長任永松。

他畢業(yè)于涪陵師專，當過中學英語老師。而后進入公務(wù)員隊伍，在縣（政府）辦公室工作一段時間后，調(diào)縣政協(xié)辦公室任副主任、主任。

“平坦的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛”。任永松還真是這句話的佐證，他的腦袋毛發(fā)不茂盛，想象力卻是很茂盛，是很能長出些點子來的。當年縣里建山谷公園——此山谷非烏江沿岸之山谷，而是宋朝大詩人黃庭堅（自號山谷道人）——在縣里文人雅士為取材、撰文等問題爭執(zhí)不下時，縣市政園林局找到政協(xié)辦公室主任任永松。果然，任永松眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，一招點穴，種種爭端迎刃而解。

這樣一個人，2012年調(diào)任縣檔案局局長。

提起檔案局，似乎總與機密、神秘、嚴肅、嚴謹相關(guān)聯(lián)——檔案袋儼然就是乾坤袋，封裝著一個人、一個事件的來龍去脈。一經(jīng)建檔歸檔，一個三維立體的人，隨即固化為二維的表格、簡歷、記錄；一個難以把握的活蹦亂跳的人，固化為簡簡單單一手可以拎走的白紙黑字。管理好這些成沓的紙片紙袋，就萬事大吉。想象力在這里，似乎無異于闌尾。

任局長不到一年就證明，這樣揣測這個新局長是錯誤的。

彭水縣委、縣政府有一個文化興縣戰(zhàn)略發(fā)展方向。按常理，文化的事是宣傳文教、旅游等方面的專屬，任永松只須統(tǒng)領(lǐng)全局職工做好檔案管理工作，也就是恪盡職守了。

任永松也是一個恪盡職守的人，只是他的理解有所不同。他以他特有的發(fā)散性思維，琢磨著，文化興縣與檔案工作能不能發(fā)生關(guān)系？檔案工作怎樣介入文化興縣？

建立一個“知青檔案陳列館”的想法就在他那不大長毛、卻能長出點子的頭顱里漸漸成形。

知青博物館、展覽館，在全國已有先例，知青檔案陳列館卻前所未有，而由一個縣的檔案局來承擔建立一個類似知青博物館的展館，更是前所未有。

這一想法，于任永松來說，并非憑空亂想。

距今40年前后的那幾年間，彭水縣各區(qū)鄉(xiāng)先后接納了包括彭水縣本地在內(nèi)的近5000名知青。特別是1968年12月22日《人民日報》發(fā)表《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》后，來自重慶市29中的老三屆知青，在當?shù)亓粝铝松羁逃≯E，許多名字、故事，幾近民間傳說，在當?shù)赜锌诮员?。知識青年上山下鄉(xiāng)這場波及全國幾乎每個城鎮(zhèn)家庭的運動，從其終結(jié)至今，也有30余年了。

不僅如此，任永松的媽媽，就是彭水縣城上山下鄉(xiāng)的知識青年，而且早在1965年就下到了位于當時鹿角區(qū)雙龍公社的青春林牧場。任永松從小就常聽他媽媽講起那時生活的艱苦、勞動的繁重。

反觀縣檔案局里，對當年插隊知青們，有些什么記載呢？不過就是一撂花名冊，簡單地登錄著何年何月來自哪里，到某隊落戶，何年何月離開。沒有任何一個人物、故事，乃至事件的哪怕三言兩語的記載，看不到那一段歲月的波瀾起伏。而近一二十年，老知青們返回第二故鄉(xiāng)，也漸成潮流。他們留戀這塊土地，他們當年影響著這塊土地上的人們的生活，而今又盡力扶助這片尚待發(fā)展的山鄉(xiāng)。將這段歷史恢復出來，把簡單的花名冊豐富起來，既是檔案工作的一部分，也正是歷史、文化工作的一部分。

2012年末，對于2013年工作進行規(guī)劃，任永松把這個設(shè)想提出，作為來年亮點工作。

這個想法得到了縣委、縣政府的認同。

不過，有正確的想法，并不等同于你就能輕易達成目標。

建知青檔案陳列館，展館的房子由哪里來？讓縣里撥地撥款修一幢？顯然是不現(xiàn)實的。這些具體問題，一個清水衙門的檔案局怎么解決？一個并無多大權(quán)勢可言的檔案局長怎么解決？

百年老宅定為館址

彭水縣有一個梅子埡鄉(xiāng)，歷史上因地處偏遠而民風強悍。鎮(zhèn)上有一座百年老宅，是清末這個老鎮(zhèn)上一個何姓富豪人家建起的宅子。中華人民共和國建立，宅子收歸政府所有。從此，這座豪宅的主體建筑成了鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)黨委一應(yīng)機構(gòu)的辦公地所在。

隨著時間推移，這座老宅的附屬部分均已不存，只剩下主體建筑部分。

這個建筑占地1000多平米，用山里最好的木料、由本地最好的工匠打造而成，歷經(jīng)百余年，特別是近60年來在無什維修的狀態(tài)下，近乎完好。

這是一個造型罕見、一條中屋脊丁字連接兩個對稱坡屋頂?shù)木薮蠼ㄖ?，聳立在條石壘成的兩米高的臺基上。進得高高的正門，有回廊、天井，沿回廊分布著連堂屋在內(nèi)的20間房間。

有好事網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)這座建筑后，曾拍照發(fā)布到網(wǎng)上，驚呼這個鄉(xiāng)政府是全國最牛鄉(xiāng)政府。

近幾年，自對面新建了鄉(xiāng)辦公樓后，鄉(xiāng)政府各部門逐漸搬離老宅。

2012年底，在文化興縣、旅游興縣的思想指導下，鄉(xiāng)政府有一個想法，想把這座老宅完全騰出來，辦成一個民俗展覽館，以帶動地方旅游。

他們?yōu)榇讼蛉斡浪蓡栍嫛?

真是“瞌睡遇到枕頭”，任永松大喜。要知道，梅子椏鄉(xiāng)當年也是重慶29中知青最多的鄉(xiāng)之一，近些年，鄉(xiāng)里和老知青們聯(lián)系十分緊密，在資助山區(qū)教育、改善山區(qū)環(huán)境、扶助貧困山民等方面，老知青們都慷慨援手，和當年的鄉(xiāng)親們感情極深厚。

任永松提出，就把這座宅子作為知青檔案陳列館。

此想法與鄉(xiāng)政府一拍即合。

任永松是一個既敢設(shè)想，也敢放手干事的人，他否定了對宅子加以現(xiàn)代改造的一些提議，提出整舊如舊，認定這座宅子就其本身作為清末老建筑，就具有一定吸引力。馬上請鄉(xiāng)政府投入力量，對老宅進行維修。

館址的問題就這樣迎刃而解了。

得到上級部門鼓勵與支持

2013年5月3日，彭水縣檔案局發(fā)布檔案征集公告，開始廣泛征集有關(guān)知青的文字檔案和實物。

5月29日下午，國家檔案局副局長李明華在館室司孫鋼司長、重慶市檔案局李華強局長、李玳明副局長一行的陪同下，來彭水檢查指導重點檔案搶救和檔案新館建設(shè)工作。當?shù)孟づ硭h將建設(shè)知青檔案陳列館的想法后，李明華認為：該項目創(chuàng)意新，在全國縣級檔案局（館）屬首例，其經(jīng)費可列入重點檔案項目申報，在重點檔案搶救經(jīng)費中予以適當解決。

8月下旬，重慶市委宣傳部原常務(wù)副部長、市委黨史研究室主任周勇在彭水調(diào)研宣傳、黨史工作時，冒酷暑考察了知青檔案陳列館建設(shè)，實地查看了陳列館建設(shè)工地。周勇說，我也是一名彭水梅子埡籍知青，對第二故鄉(xiāng)有著深厚的感情，對建設(shè)知青檔案陳列館我非常贊成，感謝第二故鄉(xiāng)的人民還記得我們。這個館將是教育后輩的一個很好基地，也是帶動地方鄉(xiāng)村旅游的一個靚點。

當年知青傾情參與籌備

有了這些前提條件，還只能說是“萬事俱備，只欠東風”。這“東風”就是當年的知青們，他們才是這個展館的主體，他們的參與、他們提供的直接材料，不言而喻將是不可或缺的。

于是，縣和鄉(xiāng)里的人們首先想到了一個名為“阿福”的茶樓。

阿福茶樓，坐落于重慶較場口。在重慶市眾多茶樓中，這個茶樓堪稱獨一無二——由重慶29中9個同學聯(lián)手組成董事會經(jīng)營的。而董事會之首，是高66級的同學李祖楞。

李祖楞，將門虎子。今天，從那對濃眉和有神的雙眸上，還依稀能看到當年重慶少年游泳冠軍的英姿。在他當年插隊的彭水縣大元公社，至今流傳著他抱打不平的故事。以他為首的董事會認定，經(jīng)營這個茶樓的宗旨，絕非盈利，旨在提供一個知青們聚會活動的場所，用現(xiàn)今的話說，或可叫作會館、會所。9個董事一致通過的是，盈利通通不拿走，虧空由董事們掏腰包補貼。同窗們到這里，喝茶、吃飯享受的優(yōu)惠，在重慶茶樓中是絕無僅有的。

不僅如此，茶樓甫接手，就由李祖楞出面，組織大家捐資，和同學們一起解決了一個同學退休后的生計問題，解決了一個同學更換假肢的問題。

茶樓的人氣一時非常旺。

但隨后的兩年，茶樓在聘用人員的管理下，竟是年年虧空，董事們不停掏錢。處于最繁華地段的茶樓，如果真成了一個無底洞，便是金山銀山也不夠的。一時，有人提出關(guān)張的想法。李祖楞力排眾議，堅持茶樓必須存在，且必須經(jīng)營好。董事會遂決議，由董事蔡凱親自出任茶樓經(jīng)理，全力投入管理工作。

蔡凱，初68級同學，經(jīng)商較為成功。這時，他放下手頭自己的業(yè)務(wù)，義不容辭全身心經(jīng)營“阿?！薄５昧Φ慕?jīng)營果然扭轉(zhuǎn)局面，在對本校或外校知青優(yōu)惠不變的前提下，茶樓一年比一年興旺。同時，有了盈利就一點點改善茶樓設(shè)施。茶樓進入了良性循環(huán)。

即使在茶樓不斷有盈余的時候，蔡凱和承擔會計工作的唐興碧同學，迄今為止仍一直堅持盡義務(wù)，拒絕領(lǐng)取工資。

越來越興旺的阿福，每周一、四，是重慶29中老三屆的“趕場”天。老同學們在這里相聚，還組織起了29中老三屆自成體系、在市里也小有名氣的詩歌協(xié)會、攝影家協(xié)會。同時還吸引了外校的一些知青，他們也聞名而來。

有了盈利，茶樓逢年過節(jié)，如春節(jié)、元旦、國慶、圣誕節(jié)，組織較大的喜慶活動，更是游刃有余。

正是這一群青春不老，仍然激情滿懷的29中老三屆人，與第二故鄉(xiāng)心心相系，近20年來，多次返回彭水。他們之中，無論身居高位，或是身處平凡崗位，對于曾經(jīng)插隊之地，在地方建設(shè)、村民疾苦等方方面面，無數(shù)次假以援手。彭水的鄉(xiāng)親對這群老知青也充滿感情。

建立陳列館，書寫包括他們在內(nèi)的當年歷史，他們理所當然是縣檔案局的一個依托。

2013年4月中旬，縣有關(guān)方面率同梅子埡鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長來到阿福茶樓，特地和29中老三屆知青代表一起召開了一個座談會。參會人員各抒己見，踴躍發(fā)言。會議就檔案陳列館的工程建設(shè)、檔案征集、布展方式、功能定位、籌備機構(gòu)等問題進行了熱烈討論。

在此基礎(chǔ)上，成立了縣檔案局、梅子埡鄉(xiāng)、重慶29中老知青三方在內(nèi)的彭水縣重慶知青檔案資料陳列館籌備組，任永松任組長，梅子埡鄉(xiāng)長陳海洋、宣傳委員任榮川、知青代表梁金銘、糜長江、縣檔案局副局長劉維紅任副組長。

梁金銘，29中初68級學生，剛退休不久的重慶市公安局三級警監(jiān)，局技偵骨干；糜長江，重慶廣電集團廣播節(jié)目制作專委會秘書長，國家一級錄音師，同時還擅長攝影。

自此之后，籌備和建設(shè)工作緊鑼密鼓地進行。

一方面，梁金銘、糜長江、楊翰理等重慶老知青，不辭辛勞、不計得失，6次自費往返于重慶與彭水梅子埡之間，進行陳列館實地勘察，并逐步形成、完善陳列館的策劃方案；另一方面，征集實物、征集回憶文章的工作，也在29中網(wǎng)絡(luò)上老三屆QQ群中展開。

市29中老三屆眾多校友熱情支持，寫出了許多感人故事，捐出了許多珍藏40年的寶貴紀念品、歷史照片，并進行題寫?zhàn)^名、撰寫對聯(lián)、編撰文稿、整理圖片等一系列工作。不僅29中的校友，還有外校老知青；不僅彭水插隊知青，還有插隊于其它地方的知青；不僅知青，還有彭水當?shù)剜l(xiāng)民，都傾情參與到了籌備工作中。

在1966、1967、1968年小學畢業(yè)，而統(tǒng)一在1971年中學畢業(yè)下鄉(xiāng)的知青，有別于老三屆知青，被慣稱為新三屆知青。陳航，就是這樣一個新三屆知青，曾落戶云南知青農(nóng)場。他不僅傾情參與策劃，和梁金銘、糜長江等冒著酷暑前往當?shù)乜疾?，還撰寫了展館序部分的初稿。

由此足見，知青這一話題，至今仍然如當年一樣，牽動著眾人心。

凝結(jié)眾人心血的鮮活歷史承載

這里必須提到一個人，就是已經(jīng)去世的前中共彭水縣縣委書記陳航。

2013年8月中旬，梁金銘、糜長江、楊翰理、陳航和筆者一行再一次自費前往梅子埡勘察。8月16日中午，烈日當頭，在陳列館堆東西和材料的工地上，梁金銘一行正好碰到前來察看的陳航書記。

兩個“陳航”戲劇性地碰面了。陳航書記親切溝通的態(tài)度，以及卓有見地的談話，給這群老知青留下了深刻的印象。

陳書記對縣檔案局、梅子埡鄉(xiāng)政府和重慶29中知青提出的建設(shè)知青檔案陳列館工作大加贊賞。他說：“知青檔案陳列館建設(shè)是檔案工作的創(chuàng)新舉措，是記住知青難忘歲月的具體表現(xiàn)，是教育后代的一個基地，也是鄉(xiāng)村旅游的一個靚點。這個工作我非常贊同和支持?！彼貏e提出，知青檔案陳列館的內(nèi)容要可看、可讀、可思，辦成給人以啟迪的高質(zhì)量高水平的展覽館，并確保12月份開館。

這一提法，與老知青們的想法不謀而合。

告別陳書記時，老知青們才發(fā)現(xiàn)他腳步蹣跚，進而才知道陳書記大病初愈。更令人痛心的是，這位工作作風扎實、有遠見卓識、思維敏捷的縣委書記，不久竟英年早逝。

在那之后的不久，建館方案最后形成，以展館前言中的話說，就是：

讓這段歷史的河床重新復蘇，唯有注入記憶的活水。

……

也許是一個蒙著愧疚之塵的片斷；也許是一個含淚帶笑的經(jīng)歷；也許是一個刻骨銘心的鏡頭；也許是永生難忘的一瞬；也許就是一件當年見慣不驚而今絕跡的小物事，也許是一個當初并不經(jīng)意而今卻令人震撼的細節(jié)……

這些殘片、斷面、點滴，集合起來，將再現(xiàn)那一個時代，描摹那一類生存，復制那一種生態(tài)，還將還原那一段不該忘記的國情、政情、民情……

按照這個想法，陳列館將是一個客觀地記述歷史細節(jié)、還原歷史原貌的展館，而不簡單地、匆忙地去作定義、下結(jié)論。一個個鮮活的人物、一個個真實的細節(jié)，內(nèi)涵將遠大于抽象的定義，且生動豐富，更適于參觀人群。

這里，還要提到另一個人，他是重慶29中老三屆知青、初67級的龔占遂。他曾插隊彭水，退休之前在重慶市扶貧辦工作。他對于陳列館征集工作極為熱心，提供了許多寶貴的歷史照片。孰料天不佑人，在展館工作接近尾聲的時候，他卻突發(fā)心臟病辭世。

他們竟沒能看到他們熱切關(guān)心的陳列館的建成和開館！

眾人拾柴火焰高。重慶知青檔案陳列館，從籌建修整百年老宅，到展品資料征集、撰稿編輯、設(shè)計制作完成并開館，竟只花了短短幾個月的時間。知青人物、知青故事、當年物品……甚至還削減壓縮了一些預(yù)定的內(nèi)容，但已布滿整整20間展室。

特別值得一提的，是任永松這個“另類”局長。在老知青們投入工作后，他采取了充分信賴、無為而治的方略。諳熟政府辦事程序的他，摒棄了一切約束，既不在進度上多作過問，更不組織過多的審查討論。短短幾個月，若是反復審查、推敲，恐怕要形成一個建館方案也是不可能的。因為他知道，這些老知青無論從哪方面來說都是可以信賴，甚至依賴的，他們是一群有多年工作經(jīng)驗，在各自領(lǐng)域都有深厚修養(yǎng)的人，何況他們把建設(shè)陳列館當作了自己的大事，完全不計報酬，自始至終激情工作，無私奉獻。

梁金銘，在2013年11月12日就隨制作公司進場，在隆冬高寒的梅子埡現(xiàn)場，一呆就是月余，中途回來不過兩天，又返回，直到開館；糜長江和兩個女同學茍曉萍、周亞寧，開館前10天就趕到現(xiàn)場進行布展工作。用半開玩笑的話說，在那里，晚上有一瓶開水燙燙腳，已是奢華。

整個建設(shè)工作中，從縣檔案局到梅子椏鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)民到老知青，各方擰成一股繩，于是重慶知青檔案陳列館以超出人們預(yù)期的效果，得以如期開館。這種精誠合作，恐怕是罕見的，這樣的效率，恐怕于今也是罕有其匹的。

在這個知青檔案陳列館里，你可以讀到數(shù)十個知青插隊片段、歷史一瞬、生動故事、人生記錄，看到歷史留下的一些印跡。

而這只是一個發(fā)端。要完成歷史的復原、記錄，要為后人留下一個真實的立體的、比較完整的記載，需要的容量顯然比這大得多，這是一項任重而道遠的工程。

（本文作者系重慶市第29中學高66級學生，四川省彭水縣雙龍公社先鋒6隊知青）

（責任編輯：楊山山）