蔣敬詩
今年的除夕晚上,馮小剛的春晚我?guī)缀跏菦]顧得瞧上一眼。神馬小彩旗、藍翔技校服、魔術(shù)穿幫都是在朋友圈搶紅包的間歇了解的。除了搶紅包,整個春節(jié)假期我?guī)缀醵荚谧鲆患虑椤穭?。追的是美劇《國土安全》(英文名:Homeland)。三季36集,七天一口氣看完。
《國土安全》是一部諜戰(zhàn)劇。故事講述美軍在對基地組織展開襲擊時意外發(fā)現(xiàn)并救回了8年前在伊拉克失蹤的海軍陸戰(zhàn)隊中士布羅迪。榮歸故里的布羅迪受到英雄般的禮遇,然而8年俘虜生涯讓布羅迪發(fā)生了極大的變化。中情局女特工卡莉掌握的證據(jù)表明布羅迪已經(jīng)變節(jié),并為基地組織效力,在美國本土策劃發(fā)動恐怖襲擊。于是圍繞這個線索,誰是貓、誰是老鼠的故事讓人大跌眼鏡。幾乎每隔兩三集,劇情就有一個大的反復(fù)。兩季看完了,布羅迪到底是好人還是壞人都還分不清,美劇的編劇能力的確讓人佩服,怪不得這部劇集能橫掃64屆艾美獎的最佳劇集、最佳男主角、最佳女主角和最佳編劇四項大獎。
在中國,諜戰(zhàn)劇同樣很火?!稘摲?、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》……每一部都是收視飄紅。諜戰(zhàn)劇的紅火還讓一個名叫麥家的作家成為茅盾文學(xué)獎的獲得者、成為作家富豪榜上的常客。
其實無論是東西方,諜戰(zhàn)劇都是一種別有魅力的類型劇。而在高明的編劇或敘述者那里,在“捉與藏”之間,人性在一種更復(fù)雜的環(huán)境中展現(xiàn),更真實也更有戲劇性的沖突。從更大的一個角度來說,像《無間道》系列也可以歸在諜戰(zhàn)劇的范疇。沒有絕對的好人,也沒有生來就是壞人的人,人性的變化,都和他生存的環(huán)境息息相關(guān)。這就是諜戰(zhàn)劇和那些爆米花式腦殘劇的區(qū)別。
麥家曾有個定義,諜戰(zhàn)是“世界上最干凈的權(quán)謀”,誠如斯言,諜戰(zhàn)離我們普通人的生活似乎很遠,但也正因如此,才讓我們這些普通人有一種一探究竟的欲望。何謂最干凈的權(quán)謀?“全世界沒有哪一個地方有這么干凈的權(quán)力的斗爭和陰謀的重疊,智慧和智慧的較量。而且都是站在國家和民族的角度上的?!丙溂艺f他的每部小說都要經(jīng)過脫密處理,而我們在看《國土安全》的時候,CIA(美國中央情報局)的簡報會、安全屋和無人機的追蹤甚至實施手術(shù)刀的精準(zhǔn)打擊,同樣為我們打開了了解另一個世界的窗戶。
而說到諜戰(zhàn),說到麥家,就不能不提起重慶。在麥家的諜戰(zhàn)小說封筆之作《風(fēng)語》中,作為戰(zhàn)時陪都的重慶是主要場景。而麥家根本沒有在重慶生活過,他小說中所有重慶場景的描寫,都來自一張解放前的重慶地圖?!讹L(fēng)語》主要描寫的是抗戰(zhàn)期間中國“黑室”如何破譯日軍情報。所謂“黑室”,1919年起源于美國,曾創(chuàng)下10年內(nèi)破譯5.5萬余份密電的驕人紀(jì)錄。1929年,美國黑室關(guān)閉。該機構(gòu)負(fù)責(zé)人亞德利應(yīng)蔣介石之邀于1938年來渝,創(chuàng)建中國黑室,破譯日本軍事密碼。電視劇《風(fēng)語》沒有指明黑室具體位置,只含糊透露說位于重慶主城邊某座大山里,掛著一塊“中美合辦皮革研究所”的牌子作掩飾。而據(jù)《重慶晚報》報道,歷史上真實存在的黑室名字應(yīng)該就是軍技室,負(fù)責(zé)對日軍密電的監(jiān)聽、破譯等,抗戰(zhàn)爆發(fā)后在黃桷埡建立。軍技室約400-500人,下設(shè)6個小組,各組分工為:第一、二、三組負(fù)責(zé)破譯日本密電碼,第四組負(fù)責(zé)收報,第五組負(fù)責(zé)總務(wù),第六組負(fù)責(zé)破譯中文密電碼。其中,第四組的人員最多。軍技室設(shè)在南岸黃桷椏劉家花園內(nèi)。為方便偵查,第四組設(shè)在劉家花園對面的高山上,即人頭山。當(dāng)時偵聽組攔截的密電碼,主要通過騎馬送到劉家花園(即現(xiàn)中藥研究院)破譯。
麥家寫《風(fēng)語》的時候,關(guān)于“黑室”的構(gòu)造都來自其想象。在知道重慶真的有“黑室”遺址的時候,他曾專程來渝,非常興奮,說在《風(fēng)語》修訂版中,一定會把重慶的真實景象加上。其實,作為抗戰(zhàn)時的陪都,重慶浩如煙海的歷史痕跡對每一個小說家都是致命的誘惑。近代中國,那些風(fēng)云變幻的事件,重慶是繞不過去的存在。