馬保奉

蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人訪華，有兩次最引人注目，一次是1959年赫魯曉夫訪華，另一次則是30年后的1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華。赫魯曉夫的訪問(wèn)標(biāo)志著中蘇關(guān)系由“蜜月”走向破裂，而戈?duì)柊蛦谭虻脑L問(wèn)則是中蘇經(jīng)歷了10年論戰(zhàn)、10年武裝對(duì)峙、10年談判之后，兩國(guó)關(guān)系走向正?；?。

戈氏訪華已過(guò)去25年，但是他那次對(duì)我國(guó)不尋常的訪問(wèn)，在中蘇—中俄關(guān)系史上留下了令人難忘的一頁(yè)。在那次訪問(wèn)中，中蘇雙方所確立的兩國(guó)關(guān)系的框架，對(duì)中蘇以及對(duì)后來(lái)的中俄、中國(guó)與獨(dú)聯(lián)體各國(guó)關(guān)系的發(fā)展，都有著十分深遠(yuǎn)的意義。

戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)進(jìn)行得并不順利，正好碰上天安門(mén)廣場(chǎng)政治風(fēng)波，訪問(wèn)活動(dòng)受到了嚴(yán)重影響，經(jīng)過(guò)中蘇雙方禮賓部門(mén)精心策劃的訪問(wèn)日程，在實(shí)際執(zhí)行中不斷改變，甚至日程中有好幾個(gè)項(xiàng)目不得不被迫取消了。盡管接待辦公室的同志們不分晝夜地緊張工作，整個(gè)訪問(wèn)還是留下很多嚴(yán)重缺憾，例如，這么重要的國(guó)賓，卻沒(méi)有享受到鋪紅地毯的禮遇；貴賓車隊(duì)竟然不能走長(zhǎng)安大街，而必須到處繞圈子，以避開(kāi)人群……

25年過(guò)去了，回想當(dāng)時(shí)的情景，仍然歷歷在目。我作為外交部禮賓司的主管副處長(zhǎng)，參與了這次接待，目擊了此次訪問(wèn)的全過(guò)程。

中蘇高級(jí)會(huì)晤的必然

1969年中蘇在中國(guó)珍寶島的武裝沖突，使兩國(guó)的關(guān)系降到冰點(diǎn)。設(shè)于莫斯科和北京的兩國(guó)大使館，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，雙方大使都缺位，僅有臨時(shí)代辦維持著館務(wù)；雙方外交人員見(jiàn)面基本上是為了抗議和反抗議。

長(zhǎng)期以來(lái)的事實(shí)證明，武力解決不了分歧，只有走到談判桌前。于是，1969年9月11日，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金在河內(nèi)參加胡志明主席葬禮后，繞道北京，在機(jī)場(chǎng)與周恩來(lái)總理會(huì)晤。當(dāng)年10月20日，中蘇在北京開(kāi)始邊界會(huì)談。1979年9月，雙方又把會(huì)談擴(kuò)展到兩國(guó)關(guān)系正常化方面。隨著蘇聯(lián)逐步消除威脅中國(guó)安全的“三大障礙”，中蘇國(guó)家關(guān)系正常化的時(shí)刻到來(lái)了。戈?duì)柊蛦谭?989年訪華，就是1979年至1989年中蘇兩國(guó)關(guān)系正常化談判的結(jié)果。

為了這次訪問(wèn)，半年以前，即1988年12月1日至3日，錢(qián)其琛外長(zhǎng)訪問(wèn)了莫斯科。錢(qián)外長(zhǎng)當(dāng)面向戈?duì)柊蛦谭蜣D(zhuǎn)達(dá)了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人歡迎他于1989年訪華的邀請(qǐng)。僅僅兩個(gè)月后，即1989年2月2日，蘇聯(lián)外長(zhǎng)謝瓦爾德納澤回訪北京，確定了戈?duì)柊蛦谭蛟L華的具體日期：1989年5月15日至18日。

戈?duì)柊蛦谭蚴菓?yīng)當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席楊尚昆的邀請(qǐng)，來(lái)我國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)。他來(lái)華的身份是：蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央總書(shū)記。楊尚昆主持了機(jī)場(chǎng)歡迎儀式；在大會(huì)堂的歡迎宴會(huì)上，李鵬總理與其會(huì)談；總書(shū)記趙紫陽(yáng)會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭?。而被中蘇雙方和國(guó)際輿論視為戈?duì)柊蛦谭蛟L華重頭戲的，是鄧小平的會(huì)見(jiàn)及宴請(qǐng)。5月16日上午，在人民大會(huì)堂東大廳，鄧小平同戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的會(huì)談，中午鄧小平又在福建廳宴請(qǐng)了戈?duì)柊蛦谭?。這就是已載入史冊(cè)的著名的中蘇高級(jí)會(huì)晤。鄧小平提出的“結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)”主張，得到雙方認(rèn)同。這次會(huì)晤確立了中蘇關(guān)系正?；驴蚣埽瑸殡p方建立超越意識(shí)形態(tài)的睦鄰友好關(guān)系奠定了基礎(chǔ)，也為后來(lái)中俄以及中國(guó)與獨(dú)立后的蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系提供了新的契機(jī)。

“只握手不擁抱”的由來(lái)

人們?cè)诮煌谢ハ辔帐只蛘邠肀呛艹Ｒ?jiàn)的禮節(jié)，但這兩種禮節(jié)所表示的意義是不一樣的。

中蘇經(jīng)過(guò)30年的論戰(zhàn)、對(duì)抗、談判，終于在1989年實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?；蓚€(gè)最大的社會(huì)主義國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)有按照過(guò)去的禮節(jié)習(xí)慣互相擁抱，而是互相握手問(wèn)好。

近年來(lái)，曾有一些文章記述、談?wù)撪囆∑健爸晃帐植粨肀А钡闹甘?，幾乎毫無(wú)例外地都把這個(gè)指示說(shuō)成是在戈?duì)柊蛦谭騺?lái)華前夕，即1989年初下達(dá)的，是針對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛟L華的，是鄧小平給錢(qián)外長(zhǎng)打電話下達(dá)的?？墒鞘聦?shí)并非如此。早在1988年，在中蘇關(guān)系正?；磳㈤_(kāi)始時(shí)，鄧小平對(duì)此就有了明確的指示，那年10月28日，鄧小平辦公室秘書(shū)給李鵬總理辦公室打電話，李辦秘書(shū)做了如下電話記錄：

“小平同志說(shuō)：告訴錢(qián)其琛同志和李鵬同志，請(qǐng)外事小組開(kāi)一次會(huì)，討論一下錢(qián)外長(zhǎng)訪蘇、蘇外長(zhǎng)來(lái)訪，包括以后首腦會(huì)晤時(shí)禮遇方面的問(wèn)題，定個(gè)調(diào)子、熱的尺度?，F(xiàn)在西方都在注意中蘇熱的情況，比如說(shuō)擁抱不擁抱的問(wèn)題。從外長(zhǎng)開(kāi)始，蘇聯(lián)一定熱，我們熱到什么程度？有些甚至定了的，要給蘇打個(gè)招呼，比如不擁抱。擁抱會(huì)震動(dòng)世界?！?/p>

鄧小平當(dāng)時(shí)考慮的只是不擁抱，并沒(méi)有說(shuō)握手問(wèn)題，雖然這是不言而喻的事。過(guò)去，小平同志同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交往多，深知蘇聯(lián)人愛(ài)行擁抱禮。當(dāng)年，在以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)中各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為了表示彼此親密無(wú)間，擁抱禮十分常見(jiàn)。

接到鄧辦電話的當(dāng)天，李鵬在電話記錄單上批示：“學(xué)謙（吳學(xué)謙副總理）、其?。ㄥX(qián)其琛外長(zhǎng)）同志：請(qǐng)召開(kāi)一次辦公會(huì)議（小范圍），對(duì)禮遇問(wèn)題作出設(shè)想，連同上次外事小組定的幾條，一并報(bào)小平同志和中央。開(kāi)會(huì)時(shí)我參加?！?/p>

1988年11月3日，出席外事小組會(huì)議的有李鵬總理、吳學(xué)謙副總理、錢(qián)其琛外長(zhǎng)、中聯(lián)部部長(zhǎng)朱良，列席的有外交部副部長(zhǎng)田曾佩、劉華秋。當(dāng)日中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公會(huì)議紀(jì)要第四條寫(xiě)道：領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)時(shí)，只握手不擁抱（此點(diǎn)同蘇方談禮賓安排時(shí)先打個(gè)招呼，強(qiáng)調(diào)雙方只握手問(wèn)好）。

外事小組把鄧小平的指示更具體化了，不擁抱，只握手。這就是“只握手不擁抱”指示發(fā)出的整個(gè)過(guò)程。

中蘇高級(jí)會(huì)晤之前，兩國(guó)外長(zhǎng)互訪，為鄧、戈高級(jí)會(huì)晤進(jìn)行鋪墊。首先，1988年12月1日至3日錢(qián)其琛外長(zhǎng)訪問(wèn)莫斯科時(shí)就已開(kāi)始執(zhí)行小平指示。

禮節(jié)形式是為政治關(guān)系服務(wù)的。中蘇關(guān)系即將正?；?，中國(guó)方面究竟如何做，才能符合中國(guó)的最大利益？?jī)蓢?guó)關(guān)系正?；皇腔謴?fù)到新中國(guó)成立初期中蘇友好同盟關(guān)系，因此，不能再像原來(lái)社會(huì)主義兄弟國(guó)家那樣，見(jiàn)面就擁抱。如果這次會(huì)晤時(shí)再行此禮，肯定會(huì)給世界傳遞一個(gè)錯(cuò)誤的信號(hào)。在如此敏感時(shí)刻，要冷靜，在禮節(jié)上不能做得過(guò)火。關(guān)系正常化后的中蘇兩國(guó)決不能再走過(guò)去的老路，而是要建立在國(guó)與國(guó)之間交往的普遍原則基礎(chǔ)之上。握手禮節(jié)，正是這種普遍原則的體現(xiàn)。endprint

見(jiàn)面握手問(wèn)好是人際交流最普通的禮節(jié)，同朋友、熟人握手，也同不太熟悉、不太認(rèn)識(shí)的人握手，甚至同對(duì)手或不太友好的人士握手。外交工作中即使提交抗議照會(huì)、互相指責(zé)之后，告別時(shí)往往也要握手。

鄧小平這一指示的意義深遠(yuǎn)，影響巨大。它不僅僅是一個(gè)禮節(jié)問(wèn)題，更是為今后中蘇兩國(guó)關(guān)系定位。今天我們對(duì)這個(gè)指示意義的認(rèn)識(shí)肯定會(huì)比當(dāng)年更清楚、更深刻。這簡(jiǎn)單樸實(shí)的六個(gè)字，蘊(yùn)含著深刻的政治內(nèi)容和長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮。

“戈?duì)柊蛦谭蛲尽钡幕謴?fù)

雖然中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有擁抱，但彼此之間仍保留了“同志”的稱呼。這是過(guò)去各國(guó)共產(chǎn)黨人士之間習(xí)慣的稱呼。早年，這個(gè)稱呼確實(shí)含有非常濃厚的志同道合的意味。在俄國(guó)沙皇統(tǒng)治時(shí)，處于地下秘密活動(dòng)的俄國(guó)革命黨人中間，就已流行“同志”這個(gè)稱呼了。在俄文中與該詞對(duì)應(yīng)的是“先生”，是對(duì)富人、社會(huì)地位較高人士的稱謂。而“同志”則常被革命黨人用來(lái)稱呼普通勞動(dòng)大眾，在當(dāng)時(shí)具有鮮明的進(jìn)步意義。俄國(guó)十月革命后，這個(gè)詞被世界各國(guó)共產(chǎn)黨人廣泛采用。這個(gè)詞對(duì)于團(tuán)結(jié)各國(guó)勞動(dòng)人民群眾，在爭(zhēng)取自由、解放、幸福的斗爭(zhēng)中，起到過(guò)巨大的鼓舞作用。

雖然中蘇兩黨經(jīng)歷了30年的論戰(zhàn)、對(duì)抗，但誰(shuí)也沒(méi)把對(duì)方開(kāi)除出“同志”陣營(yíng)。勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)期，是中蘇關(guān)系最困難的階段，即使在那時(shí)，蘇聯(lián)仍承認(rèn)中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家。1982年3月24日，勃列日涅夫作為蘇共中央總書(shū)記，在中亞塔什干發(fā)表長(zhǎng)篇講話，講話中雖然仍舊攻擊中國(guó)，但卻明確承認(rèn)中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家。這就是說(shuō)，中蘇共產(chǎn)黨人仍有互稱同志的基礎(chǔ)。

對(duì)戈氏如何稱呼？確實(shí)是一個(gè)很敏感的問(wèn)題。戈?duì)柊蛦谭騺?lái)華的頭銜雖然有蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席，并且排列在第一位，但是，誰(shuí)都知道，他的蘇共中央總書(shū)記的職務(wù)（雖然排在第二位）是最主要的。當(dāng)時(shí)中蘇兩黨都是執(zhí)政黨，如不稱同志，而改稱國(guó)際上流行的稱呼，如先生、閣下，勢(shì)將引起轟動(dòng)。中央經(jīng)過(guò)斟酌，決定仍沿用過(guò)去的習(xí)慣，稱其為“同志”。我的理解是，雖然這個(gè)稱呼印刷在戈?duì)柊蛦谭蛟L華禮賓接待小冊(cè)子上，在口頭上也偶爾稱呼一兩聲，但不必去強(qiáng)調(diào)這個(gè)稱謂，能夠避開(kāi)的時(shí)候，就避開(kāi)。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)雙方心里都很清楚。

戈?duì)柊蛦谭蛟L華后僅僅兩年，蘇聯(lián)解體，共產(chǎn)黨在俄國(guó)失去執(zhí)政地位，中俄雙方官方人士很自然地就拋棄了“同志”一詞，而改用國(guó)際上流行的稱呼“先生”、“閣下”互稱對(duì)方了。

沒(méi)鋪紅地毯的國(guó)賓歡迎儀式

依照雙方商定的日程安排，并已經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，戈?duì)柊蛦谭蛴?月15日抵京后，預(yù)定當(dāng)日下午4時(shí)整在人民大會(huì)堂東門(mén)外廣場(chǎng)舉行歡迎儀式。然而，天安門(mén)廣場(chǎng)上無(wú)組織的人群能保證儀式的正常進(jìn)行嗎？接待辦公室十分著急。5月14日晚11點(diǎn)10分，接待辦公室負(fù)責(zé)人之一、公安部八局劉局長(zhǎng)接到公安部顧副部長(zhǎng)電話，傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)指示：歡迎儀式改到機(jī)場(chǎng)舉行。臨時(shí)改變歡迎儀式地點(diǎn)，有大量的具體工作要做。

接待辦公室緊張得像開(kāi)了鍋。好在事先已同有關(guān)協(xié)作單位打好招呼：5月14日夜間，必須留人值班。為了不走漏消息，接待辦公室規(guī)定，有關(guān)戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)日程的電話，一律使用紅機(jī)——內(nèi)部保密電話機(jī)。我負(fù)責(zé)通知解放軍儀仗營(yíng)，而他們那里沒(méi)有保密電話機(jī)，我只好用普通電話機(jī)，把負(fù)責(zé)此項(xiàng)任務(wù)的人員請(qǐng)到釣魚(yú)臺(tái)來(lái)，當(dāng)面口頭交代，要求儀仗隊(duì)在15日11時(shí)前到首都機(jī)場(chǎng)南停機(jī)坪。他們接受任務(wù)離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)賓館時(shí)，已過(guò)午夜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，解放軍儀仗營(yíng)擔(dān)心白天興師動(dòng)眾，容易引起人們注意，在15日那天天不亮，就將數(shù)百人的隊(duì)伍提前拉到機(jī)場(chǎng)。

15日一早，禮賓司的同志趕到機(jī)場(chǎng)，分頭落實(shí)有關(guān)歡迎儀式各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，如專機(jī)的?？课恢谩g迎隊(duì)伍的排列，貴賓室的布置，蘇聯(lián)使館人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)安排（一律憑該使館特有的221號(hào)汽車牌）等等。由于臨時(shí)安排供應(yīng)開(kāi)水有困難，決定在機(jī)場(chǎng)供應(yīng)易拉罐飲料。

歡迎儀式上必須懸掛兩國(guó)國(guó)旗。讓人著急的是，機(jī)場(chǎng)旗桿滑輪因多年不用而嚴(yán)重銹蝕，不能使用，只好把升降梯開(kāi)來(lái)，才把中蘇兩國(guó)國(guó)旗和多面彩旗升起來(lái)。

按照國(guó)際上通行的禮賓慣例，國(guó)賓來(lái)訪，歡迎儀式上應(yīng)鋪紅地毯，即國(guó)賓檢閱陸海空三軍儀仗隊(duì)，應(yīng)該一直走在紅地毯上。1980年9月1日起，我國(guó)實(shí)行禮賓改革，把國(guó)賓歡迎儀式由機(jī)場(chǎng)（車站），改在人民大會(huì)堂東門(mén)外廣場(chǎng)舉行。當(dāng)時(shí)，還特制了歡迎國(guó)賓用的紅地毯，存放在大會(huì)堂地下室，以備不時(shí)之需。

戈?duì)柊蛦谭騺?lái)訪，不得已臨時(shí)改變歡迎儀式地點(diǎn)，而紅地毯無(wú)法從大會(huì)堂運(yùn)出。一來(lái)是地毯那么大那么重，搬動(dòng)運(yùn)輸困難；更主要的是因?yàn)樘彀查T(mén)廣場(chǎng)上聚集著那么多人，要想搬出紅地毯，而又避開(kāi)他們的視線，也是不可能的。結(jié)果就是后來(lái)大家在電視上都看到的尷尬情形：不鋪紅地毯的國(guó)賓歡迎儀式。

1989年5月15日，北京時(shí)間中午12時(shí)整，戈?duì)柊蛦谭虻膶C(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在首都老機(jī)場(chǎng)（即專機(jī)機(jī)場(chǎng)）。戈?duì)柊蛦谭蜃呦嘛w機(jī)，歡迎儀式就在停機(jī)坪的水泥地上舉行。國(guó)家主席楊尚昆陪同戈?duì)柊蛦谭驒z閱了中國(guó)人民解放軍陸海空三軍儀仗隊(duì)，倆人自始至終都是走在水泥地上。盡管21響禮炮轟鳴驚心動(dòng)魄，國(guó)歌演奏雄壯有力，儀仗隊(duì)員個(gè)個(gè)精神飽滿，但缺少了醒目的紅地毯，歡迎儀式顯得大為遜色。

電視新聞播出之后，不少人，其中還有中央負(fù)責(zé)人給接待辦公室打電話，質(zhì)問(wèn)為什么不給戈?duì)柊蛦谭蜾伡t地毯。5月16日上午，在大會(huì)堂福建廳，參加鄧小平與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)晤的全國(guó)政協(xié)主席李先念，在會(huì)晤前同接待辦公室負(fù)責(zé)人、禮賓司司長(zhǎng)江康進(jìn)行了如下對(duì)話：

“聽(tīng)說(shuō)歡迎儀式上沒(méi)鋪紅地毯、沒(méi)獻(xiàn)花？”

“花是獻(xiàn)了，但沒(méi)鋪紅地毯。因?yàn)榕R時(shí)決定把儀式改在機(jī)場(chǎng)，而且要保密，無(wú)法把紅地毯從大會(huì)堂搬出。”

“為何不在機(jī)場(chǎng)也準(zhǔn)備一塊紅地毯？做一塊這樣的紅地毯要花多少錢(qián)？1000萬(wàn)塊夠嗎？”

“用不了那么多。”

“那好。那就在老機(jī)場(chǎng)也放一塊?！?/p>

大家的關(guān)切心情是不難理解的。歡迎國(guó)賓，東道主給予周到的符合國(guó)際慣例的禮遇，是國(guó)家的門(mén)面，不僅表示對(duì)國(guó)賓本人，而且是對(duì)其所代表的國(guó)家和人民的尊重和友好，同時(shí)也體現(xiàn)著東道國(guó)的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。中蘇兩國(guó)隔絕了30年之久，即將步入一個(gè)新時(shí)代，而標(biāo)志意義十分明顯的戈?duì)柊蛦谭騺?lái)訪，卻沒(méi)有享受到紅地毯待遇，這不能不說(shuō)是一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾。endprint

沒(méi)有完成作業(yè)的無(wú)奈

天安門(mén)廣場(chǎng)風(fēng)波，對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛟L華的影響，還遠(yuǎn)不止歡迎儀式，另外還有好幾項(xiàng)活動(dòng)，也沒(méi)有按照預(yù)定的計(jì)劃執(zhí)行，有的甚至被迫取消了。原定5月16日上午向人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花圈，只好臨時(shí)作罷。原定17日晚由文化部在人民大會(huì)堂三樓小禮堂舉行京劇晚會(huì)，演出《盜仙草》、《秋江》等傳統(tǒng)劇目，由于無(wú)法進(jìn)入大會(huì)堂，晚會(huì)被迫取消。

5月17日下午，我去大會(huì)堂，落實(shí)戈?duì)柊蛦谭蛟谌龢切《Y堂中央大廳記者招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)安排。由于長(zhǎng)安街無(wú)法通行，我所乘坐的汽車由釣魚(yú)臺(tái)到復(fù)興門(mén)后，右轉(zhuǎn)上復(fù)興門(mén)大街和宣武門(mén)大街，打算經(jīng)和平門(mén)至前門(mén)那段路去大會(huì)堂。殊不知，宣武門(mén)大街上也是人山人海，車子走走停停，從人群的縫隙中緩慢爬行。由釣魚(yú)臺(tái)出發(fā)，到進(jìn)入大會(huì)堂，用了整整兩個(gè)小時(shí)。

到達(dá)大會(huì)堂后，我詳細(xì)檢查了記者招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，很快把一切安排停當(dāng)，就馬上同接待辦公室聯(lián)系。我首先告訴禮賓司領(lǐng)導(dǎo)，道路交通癱瘓，擔(dān)心車隊(duì)無(wú)法進(jìn)入大會(huì)堂。沒(méi)等我把話說(shuō)完，電話的另一端傳來(lái)魯培新副司長(zhǎng)的高嗓門(mén)：

“你趕快回到釣魚(yú)臺(tái)來(lái)！記者招待會(huì)將改在賓館內(nèi)的芳菲苑舉行。”

我二話沒(méi)說(shuō)，趕快往回走。一個(gè)半小時(shí)后，當(dāng)我回到釣魚(yú)臺(tái)時(shí)，記者招待會(huì)就要開(kāi)始了，芳菲苑門(mén)口，中外記者們正扛著攝影器材，過(guò)安全門(mén)。

我在禮賓司工作多年，不知接待了多少國(guó)賓團(tuán)，從來(lái)還沒(méi)有遇到過(guò)這種情況。戈?duì)柊蛦谭蛟L華活動(dòng)日程變化如此之大，竟有那么多“作業(yè)”沒(méi)有完成。

被迫繞彎彎的國(guó)賓車隊(duì)

按照慣例，國(guó)賓車隊(duì)的前后順序是：前導(dǎo)車、禮賓車、警衛(wèi)負(fù)責(zé)人車、主車（其前后各一輛警衛(wèi)車，即前衛(wèi)車和后衛(wèi)車）、備用主車（同主車完全相同）、夫人車、其他隨行人員車。而在迎送和去參加歡迎儀式時(shí)，車隊(duì)更為隆重，由九輛摩托車護(hù)衛(wèi)，其中一輛在前衛(wèi)車前，另四輛分別在主車兩側(cè)。另有兩輛備用摩托車也列入編隊(duì)中，所以人們常?？吹降氖?1輛摩托車。不過(guò)，考慮到北京市交通狀況，自2004年1月起，摩托護(hù)衛(wèi)國(guó)賓車隊(duì)的做法已經(jīng)取消。

國(guó)賓車隊(duì)一般必走東西長(zhǎng)安街等北京主要交通干線。國(guó)賓車隊(duì)行動(dòng)前15分鐘，實(shí)行交通管制，道路或完全封閉，或右側(cè)封閉，待車隊(duì)通過(guò)后，才能恢復(fù)正常。而1989年5月，戈?duì)柊蛦谭騺?lái)訪時(shí)卻有些特殊，為了避開(kāi)在天安門(mén)廣場(chǎng)的人群，車隊(duì)必須繞行，盡量不走長(zhǎng)安街，而上二環(huán)、三環(huán)。5月16日中午，在大會(huì)堂小平會(huì)見(jiàn)、宴請(qǐng)之后，車隊(duì)竟繞到白云觀。那一天，戈?duì)柊蛦谭蛐难獊?lái)潮，要求在那里停車。戈?duì)柊蛦谭蛳萝嚭笙蚵愤叺娜巳簡(jiǎn)柡?，表示他?lái)中國(guó)很高興。雙方的警衛(wèi)都很緊張，好在當(dāng)時(shí)白云觀附近都是些臨時(shí)路過(guò)的人，沒(méi)有發(fā)生任何不愉快的事，一切都順利過(guò)去了。

5月18日上午，戈?duì)柊蛦谭蛞恍须x京去上海，車隊(duì)從釣魚(yú)臺(tái)賓館出發(fā)，未出正門(mén)（即東門(mén)），而是出北門(mén)西行上西三環(huán)，經(jīng)南三環(huán)、東三環(huán)去機(jī)場(chǎng)。當(dāng)車隊(duì)行至垂楊柳附近，路邊圍觀的群眾越來(lái)越多，有的還打出標(biāo)語(yǔ)，其中一標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：“戈?duì)柊蛦谭蛲荆銇?lái)晚了！”當(dāng)時(shí)，如果車隊(duì)不停，圍觀群眾應(yīng)該不會(huì)圍堵車隊(duì)。然而，戈?duì)柊蛦谭蛟俅巫叱銎?。我在后面較遠(yuǎn)處看到，人群朝主車方向涌去，雙方的警衛(wèi)隨即在主車周圍形成一個(gè)包圍圈，有的警衛(wèi)甚至登上汽車頂，實(shí)行警戒。當(dāng)時(shí)，我坐在駐蘇大使于洪亮的車上，準(zhǔn)備陪同蘇聯(lián)客人去上海。我們這個(gè)車在主車之后還很遠(yuǎn)，而且是坐在車?yán)?，看不清前面的詳?xì)情況，但能看到道路兩邊吵吵嚷嚷的人群。好在，不一會(huì)兒，車輛就開(kāi)動(dòng)了。

整體來(lái)說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭虻脑L問(wèn)還算是成功的，中蘇兩大國(guó)由此實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?；＿@可是值得載入史冊(cè)的大事。但是，讓人沒(méi)有想到的是，僅僅兩年，蘇聯(lián)解體了。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《百年潮》2013年第8期〕endprint