• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一座大會堂的消失

      2020-12-07 03:24:01北走
      蘇州雜志 2020年5期
      關(guān)鍵詞:大會堂舞臺

      北走

      車坊大會堂建于1973年,我比它早兩年降生于這個世界。我要用很多年慢慢長大,大會堂一降生便是成年人——承擔(dān)起所有它該承擔(dān)的功能。我完全不知道后來的一段時光,會在它的懷抱里奔跑、嬉戲,它則默默看著我成長。這世上的萬物皆如此,兩個看似毫無關(guān)聯(lián)的事物,在某一天卻突然發(fā)生了故事。大會堂建好后,在很長一段時間里成了車坊鎮(zhèn)最大的、也是標(biāo)志性的建筑。

      父親在鄉(xiāng)政府工作,我隨父親到鎮(zhèn)上讀小學(xué),住父親宿舍,從此開啟我和大會堂的親密接觸。大會堂建在鄉(xiāng)政府大院的西側(cè),鄉(xiāng)政府食堂建在大會堂西側(cè),成了大會堂圍墻的一部分。東邊與鄉(xiāng)政府一墻之隔,有一扇門聯(lián)通,這扇門既是我填飽肚子的必經(jīng)之門,也是充滿誘惑之門。

      大會堂前面沒有廣場,是擠擠挨挨的老房子,穿過一條長長的弄堂到西街。弄堂里住著我一個要好的同學(xué),他家祖上是地主,房子有三進,主廳高大寬敞氣派,暗紅色的廳柱下壓著石礅。同學(xué)的父親是中學(xué)的一名政治老師,我有一次考試時偷偷翻書,被他發(fā)現(xiàn)了。他裝作沒看見,沒有當(dāng)場抓住我,交卷時只是拍了拍我的頭。至今對他懷著深深的愧疚和感激。

      西街和東街之間是一片開闊的空地,北側(cè)是百貨店、農(nóng)用品店、信用社等。南側(cè)沿河是彎月形的泊船碼頭,農(nóng)民來鎮(zhèn)上的船只大都停靠此處,村干部來大會堂開會,村里唯一的機帆船自然也停泊此處。輪船碼頭在彎月的西端,小鎮(zhèn)人翹首期盼的一些演出,演員從蘇州南門輪船碼頭坐班船前來,引起轟動和圍觀??盏夭⒉豢臻e,自由市場集中于此,繁忙、熱鬧、喧囂,如身側(cè)的河水一般永不停歇。東西街是鎮(zhèn)上最主要的一條街道,所有的集市、商店和重要場所都在這條街上。

      大會堂北邊是高高的圍墻,圍墻上有一扇小門,掛著一把大鎖,似乎永遠(yuǎn)沒有開啟過,這扇門隔斷了想象與空間,阻斷了不懷好意的入侵。我曾經(jīng)也是個不懷好意的入侵者。其實我知道,圍墻外面是寬闊的田野,熟稔的村莊。還有一條蜿蜒、干凈的小路,通往小學(xué)、中學(xué)。我經(jīng)常寧愿兜遠(yuǎn)路,走這條安靜的、可以看四季田野變化的小路,上學(xué)、放學(xué)。這條路溫柔地?fù)肀О矒徇^我脆弱、敏感、自卑的心靈。

      大會堂除了開大會,還放電影,做戲,學(xué)校“六一”兒童節(jié)文藝演出自然也在這里。大會堂承擔(dān)了小鎮(zhèn)人大部分的文化生活。

      我上小學(xué)時,“六一”兒童節(jié)并不放假。當(dāng)天下午,各班排好隊,浩浩蕩蕩向大會堂進發(fā),長長的隊伍如舳艫相繼。走過學(xué)校前的人民路,左轉(zhuǎn)進入西街。少先隊員鮮艷的紅領(lǐng)巾在胸前飄蕩,當(dāng)然,得有風(fēng),但飄不起來也很神氣。學(xué)校沒有校服,農(nóng)村孩子、街上孩子,千百家個個不同。衣服、鞋子新新舊舊,顏色、款式、材質(zhì)大相徑庭,干凈、油膩、白亮、灰暗,走在同一條路上,踏著同樣歡樂的步伐。只有那些要上臺表演的學(xué)生,穿著白色的襯衫,女同學(xué)穿帶褶皺的黑色背帶裙,白色長筒襪,黑色皮鞋;男同學(xué)則黑褲子,黑皮鞋,沒有皮鞋至少是白球鞋。老師幫他們化妝,嘴唇鮮紅,白粉撲面,再抹上腮紅。

      我十分羨慕他們的衣服鞋子,并不羨慕他們可以上臺表演,因為我知道這種事永遠(yuǎn)不會輪到我。我除了學(xué)習(xí)還算可以,幾乎一無長處,毫無文藝細(xì)胞。而且瘦小,常年穿得破舊。到大會堂,按年級班級坐好。領(lǐng)導(dǎo)講話,老師帶領(lǐng)鼓掌。兩個高年級同學(xué)拖著長長的話筒線,用尖尖的嗓音報幕,他們努力微笑著,竭力表現(xiàn)得像電視機里的主持人。但我總覺得他們像在給幼兒園小朋友們講故事。節(jié)目有朗誦、獨唱、合唱、舞蹈等?!蹲屛覀兪幤痣p槳》是每年必唱的歌,只有在唱這首歌時我才會集中注意力,聽得心里悠悠蕩蕩,真的有一只小船在搖晃一般。

      大會堂宏偉高敞,墻面坑坑洼洼,如下雨天腳踩在爛泥里拔起來后的形狀。后來才知道這是消除回音的設(shè)計。我坐在臺下,看著舞臺,抬頭看高高的穹頂,再扭頭望了望后面二樓的放映室,心里有些小小的得意。全校的人沒有人比我更了解這座大會堂了,每一個隱秘的角落我都了如指掌。

      大會堂最吸引人的無疑是放電影,雖然大部分是些老片子,來一部新片子,會連放幾天,幾乎場場坐滿。放映員的兒子是我同學(xué),他跟著他爸住在大會堂檢票廳旁的宿舍,我住一墻之隔的公社大院。要看電影,食堂吃過晚飯后躲在同學(xué)宿舍,等檢票結(jié)束燈光熄滅,我們溜進大會堂看,想看幾遍就幾遍。放映《少林寺》時連看了五六遍,電影情節(jié)看得滾瓜爛熟,雖五音不全,也能將電影插曲哼完。胸中豪情萬丈,可憐了幾棵小樹,被我們飛起腿來踢得搖搖晃晃。還找?guī)赘竟?,噼噼啪啪相互擊打切磋棍法?;孟胫苋ド倭炙聦W(xué)武藝,學(xué)成后把欺負(fù)自己的同學(xué)都痛打一遍,在跪地求饒聲中瀟灑地讓他們滾蛋。更希望實現(xiàn)的是,暗暗喜歡的,卻對我不屑一顧的漂亮女生,滿臉崇拜跑來主動示好?;孟胱匀豢偙滑F(xiàn)實嘲笑、粉碎,但看電影的自由其他同學(xué)只有羨慕的份。我們甚至跑到二樓放映室窗口,居高臨下看,看電影,也看底下看電影的人,總能看到一些有意思的人與事。

      比看電影更吸引我們的是看戲。有劇團海報貼出來,某某越劇團或錫劇團,幾號到幾號演出某某劇目,主演的劇照光彩奪目。上面的姓名只有那些真假票友在茶館里侃侃而談,引來旁人危坐傾聽,自然沾沾自喜,就像隔天還和他們吃過飯一樣。不用幾天,消息傳遍,大家都在熱切地談?wù)摵推谂巍f?zhèn)上沒通汽車時,劇團坐輪船來,實在不方便,一年也不一定來一回。通了汽車,每年會有幾個不同劇團來。一輛面包車坐人,一輛卡車?yán)瓥|西。車開不到大會堂,只能停在自由市場上。馬上有不少閑人圍觀,沒穿戲服的演員和小鎮(zhèn)人自然也是不同的。他們在臺上做戲給人看,臺下做自己被人圍,早就習(xí)慣了這種場面,并不理會,只顧著卸卡車上的東西,一只箱子接著一只箱子——幾十個大大小小掉漆的木箱子。箱子里裝著演出需要的所有東西:戲服、道具、燈光……還有他們的行李鋪蓋,也擠壓下了他們所有的生活和喜怒哀樂。

      我跟在后面看他們抬箱子,還有箱子里放不下的刀槍棍棒。他們一趟趟抬得很吃力,我前前后后跑得很興奮。東西都運到大會堂舞臺兩側(cè),那里有上下兩層的鋼絲床,和學(xué)校的宿舍差不多。演員和工作人員就住在這個大宿舍里,男女各一邊。

      一放學(xué),我就跑到大會堂,看工作人員用長長的梯子爬上舞臺頂上的鐵架子,裝燈光、掛一層層背景幕布,沒有一樣不覺得好奇。舞臺兩側(cè)是道道帷幕,高高的頂墻上很小的窗戶里漏進來一些微光,光影里飄浮著若有若無的塵埃,一排排五彩斑斕的戲服掛在架子上,演員們穿著白色的內(nèi)襯戲服,在靠墻的桌子前對著鏡子描眉化妝,在這若明若暗中,有種神秘的虛幻。

      從西街到大會堂的弄堂口有一間小房子,是售票處,開著一個拱形的小窗,頭抵著窗口也看不清里面的人。當(dāng)然,窗外人的目光都聚焦在桌子上,上面擺著蓋好日期章的紅色或藍色的影劇票,那張小小的票是多么誘人啊。我知道,平常窗里面坐著同學(xué)的爸爸,他常年穿一件褪色黃軍裝,既是放映員,也是售票員。但有時也會是文化站宣傳隊會唱戲的漂亮大姐姐,遇到賣票、檢票的都是劇團的人,就很難混進去看白戲了。

      母親也愛看戲,她一個人在鄉(xiāng)下種田,父親將她接出來,買了戲票,一家子一起看戲。大會堂里黑壓壓坐滿了人,男女老少無不興奮激動,迫切等待演出開始。樂師拉響二胡、彈起琵琶,大幕徐徐拉開,也拉走了觀眾吵吵嚷嚷的聲音。戲中人物翩翩而出,曲折的情節(jié),好看的戲服,好聽的唱腔,觀眾完全忘了自己是誰——忘了沒喂的豬、要買的化肥,忘了漏雨的屋頂、剛吵的架,忘了要交的作業(yè)、不及格的功課……忘掉了所有現(xiàn)實世界。

      那時的自己朦朦朧朧感覺到了舞臺的美、戲劇的美?!读鹤!せ芬荒?,把悲劇演得如此唯美,心底萌生了最初的浪漫主義向往。相對于《珍珠塔》《何文秀》等結(jié)局大圓滿的戲,我更喜歡看《紅樓夢》《梁祝》等悲劇,《寶玉哭靈》《哭墳》,演員唱得肝腸寸斷,聽得人傷心欲絕,腦海中留下了無法磨滅的印象,懵懂意識到了美好感情的難得。后來讀《紅樓夢》原著,不時會跳出來大會堂看越劇《紅樓夢》的場景。

      看一遍自然不過癮,和同學(xué)想盡一切辦法溜進大會堂,即使看個尾巴也好。幾次以后和劇團把門人也熟了,他也不攔我們了,我們站在靠近舞臺的邊道看,站兩個小時也不覺得累。幾乎所有演出劇目都看得爛熟于胸。連演幾天后,劇團趕往下一個碼頭。

      劇團走后,我們在舞臺兩側(cè)的“狼藉”里尋找寶貝,可以找到“牡丹”“鳳凰”“人參”等牌子的香煙殼,我們并不知道香煙的確切價格,但“人參”牌相當(dāng)于撲克牌中的大王,撿到后開心極了。還能撿到顏色不同的玻璃糖紙,遮在眼睛上,便看到不同色彩的世界,攤平夾到專門收集的本子里,拿去向小伙伴炫耀。這些收獲沖淡了劇團離去的失落。有什么要緊呢,反正過一段時間還會有劇團來的。

      大會堂的舞臺也曾是民兵們練本領(lǐng)的地方。各村民兵骨干們聚集在大會堂,趴在舞臺上練瞄準(zhǔn),負(fù)責(zé)訓(xùn)練的是派出所聯(lián)防隊隊長,一名退伍軍人,魁梧干練。他在民兵們的槍背上放一根大頭針,對準(zhǔn)空無一人的臺下,一趴就是一兩個小時,大頭針不許掉落。槍是沒有子彈的真槍,刺刀锃亮,這么威武的槍干嗎不放兩槍呢?看著他們一動不動傻乎乎地趴著,看了一會,甚覺無趣,跑開玩其他去了。那位聯(lián)防隊長十多年后成了一個古鎮(zhèn)的派出所所長。

      實行計劃生育時,大量做結(jié)扎絕育手術(shù)的婦女醫(yī)院里住不下,大會堂舞臺成了臨時的“戰(zhàn)地醫(yī)院”。給戲班演員住的雙層鐵架子床根本不夠,又搭了不少,擠滿了舞臺。一批走了又來一批。

      那段時間食堂和鄉(xiāng)政府的井臺旁來來去去的人不斷。有親戚鄉(xiāng)鄰來做手術(shù),我跟在母親身后去看她們,在幽暗的、高處空曠低處逼仄的空間里,看不清那些或年輕或已中年的婦女臉上的表情,她們除了靜靜等待著安排,似乎別無選擇。有不愿意或害怕做手術(shù)的,就會攆男人來做,這些極少數(shù)的男人也不在意旁人的眼光,誰讓他們怕老婆呢,也或許是真心疼老婆。當(dāng)然,男人做手術(shù)是不住大會堂的。我看著熟悉的舞臺竟然有種無法言說的陌生。心里盼望著這些人快點走掉,因為她們在這里,電影也不放了。

      大會堂也做過臨時法庭。鄉(xiāng)政府門口有嚴(yán)肅威武的武警背槍站崗,只有戴著紅袖章的工作人員可以出入。中午放學(xué)去食堂吃飯,被武警攔住不讓進,又急又怕,幸好有認(rèn)識的工作人員出來,解釋后才放我們進去。抓了壞人后在大會堂公開審判,百姓們爭相涌入觀看。舞臺中央擺了兩張辦公桌,坐著幾名法官,或許還有檢察官。多名犯人戴著手銬,排成一排低垂著頭站在舞臺兩邊。法官對一個個犯人進行審問,然后當(dāng)場宣判。我站在臺下看熱鬧,既好奇又害怕。臺下擠滿了人,鴉雀無聲,只有臺上法官威嚴(yán)的問話聲與犯人怯怯的回答聲。審判結(jié)束,犯人們被押上卡車?yán)シ?。手銬、武警、法官、犯人、吃官司,這些詞匯對應(yīng)真實的場景對于一個小孩子來說恐懼和驚嚇遠(yuǎn)大于好奇。這個場面比任何一部電影或戲曲更深地留在了我腦海。這段日子全鎮(zhèn)老幼都在議論這件事,每個犯人的經(jīng)歷越傳越玄乎,老百姓們歷來擅長講故事,真故事假故事渲染得比警匪片還驚心動魄。

      父親在我上高中后調(diào)離了車坊,宿舍自然也退了。我最后一次去大會堂是送初中同桌去當(dāng)兵。他高考落榜后選擇了入伍,我也落榜,選擇了復(fù)讀。那天正好是星期天,我從學(xué)?;剀嚪?,在蘇州轉(zhuǎn)車時買了一副帶磁性的迷你象棋作為贈別禮物,初中時我們常一起下象棋。

      到達大會堂時,同桌已經(jīng)在了,穿著嶄新的沒有領(lǐng)章的綠色棉軍服,戴著沒有徽章的軍帽,胸口別著大紅花,蓋住了他半個胸膛,扎眼的紅色也蓋住了離愁。鑼鼓喧天,不斷有各個村的新兵送進大會堂,跟隨著一群親屬。到齊后,新兵坐第一排,開送兵大會。同桌的父親作為新兵家屬代表上臺發(fā)言。嘈雜忙亂的場面,和同桌沒說上幾句話,也不知道該說些什么。我坐在大會堂,看著熟悉的一切,看著大會堂外面幾棵落光葉子的梧桐樹,心里竟有種莫名的憂傷,和離別無關(guān)的憂傷。

      大會結(jié)束,新兵們背上行李,在鑼鼓聲中,在親屬簇?fù)硐?,走向接兵的卡車。有母親拉住兒子的衣服哭泣,馬上被勸開。我在人流的裹挾中往外走,離開大會堂時我沒有回頭再看它一眼,我并不知道這是我和它的最后一次接觸。當(dāng)載著新兵的軍用卡車絕塵而去,我和大會堂的緣分也絕塵而去了。它成了再也回不去的地方。

      三十年后酷夏的一天,我去尋找它的蹤跡,車坊老街幾乎已被拆完。

      鄉(xiāng)政府大門的那堵墻還在,墻上宣傳欄的玻璃連破碎的痕跡也看不到,腐朽的木框睜著空洞的雙眼,植物的藤曼卻勾搭上了這殘墻斷壁。墻后是一片廢墟,除了茂盛的荒草,一無所有。我找到大會堂的位置,仔細(xì)尋找它遺留下來的痕跡,完全徒勞?;牟菹碌耐叩[并沒有身份證明,無法判斷它們之中的一塊就是那座高大恢弘、有著紅磚外墻的大會堂軀體的一部分。在烈日的炙烤下,我有點恍惚,這大會堂好像從來沒有存在過一般,附著在它身上的記憶卻如拼命搖晃后打開的可樂,噴涌而出??粗_下的廢墟,望著廢墟外的高樓,在刺眼的陽光下,我一陣暈眩。

      父親說,當(dāng)初造大會堂時建筑站沒有人會設(shè)計圖紙,公社里有位干部說他們村里有位大學(xué)生,揚州大學(xué)建筑設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后留校當(dāng)了老師,后來被開除回老家務(wù)農(nóng)了。公社黨委王書記聽了大喜,馬上派公社里的小輪船,其實是搭個棚改裝的機帆船,去接他。找到他時,他正在澄湖里耙河蚌。把他接到公社里,花了一個月時間畫好了成套圖紙。按照他的圖紙,造起了車坊人的大會堂。這位設(shè)計員是上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生,在公社里屬鳳毛麟角。小時候家里就幫他定了親,一位同村不識字的姑娘。他考上大學(xué)后一直反抗這門親事,最終還是被家里逼著成了親,心中自然萬般苦悶。在學(xué)校,他遇到了一位志趣相投的女同事,慢慢走近,被人告發(fā)后學(xué)校以生活作風(fēng)問題將他開除。大會堂造好后,他留在了建筑站工作,不知道為什么,他一直是建筑站一名沒有編制的工作人員,直到不需要他了。他一生中最輝煌的成就就是設(shè)計了這座大會堂。

      幾年前,他走完了命運多舛的一生,他的作品——車坊大會堂,也被拆除。他們幾乎同時在這個世界消失,消失得干干凈凈。

      在大會堂的廢墟上,將會開出怎樣的花朵呢?一代一代的人來了,走了,他們的存在總是與某些事物關(guān)聯(lián)。人還在,而那些與他們生命歷程相關(guān)的物體卻不在了,生命的記憶出現(xiàn)沒有依附的斷崖,總是一種遺憾。那些心底的鄉(xiāng)愁該往哪里落腳呢?

      廢墟上終將拱起更為宏大現(xiàn)代的建筑,也會有許多的孩子把自己的生命歷程依附在這些建筑之上,相信他們不再會有和我相同的失落與遺憾了。

      猜你喜歡
      大會堂舞臺
      鷓鴣天 全國人大青川代表徐萍感恩發(fā)言
      岷峨詩稿(2022年2期)2022-09-03 19:49:33
      軍迷大舞臺
      人民大會堂對外開放幕后
      人民大會堂對外開放幕后
      華聲文萃(2022年4期)2022-04-22 13:23:21
      軍迷大舞臺
      春天大舞臺
      人民大會堂建造之謎
      吧啦吧啦小舞臺
      好孩子畫報(2014年6期)2014-07-25 03:20:04
      人民大會堂內(nèi)外的黑衣人
      “國家客廳”什么范兒
      九龙坡区| 衡山县| 精河县| 肇州县| 高要市| 辽阳市| 襄垣县| 铜鼓县| 来宾市| 丰原市| 清河县| 开鲁县| 镇赉县| 巴彦淖尔市| 政和县| 景德镇市| 鲁甸县| 冕宁县| 毕节市| 金塔县| 西安市| 万盛区| 河池市| 乃东县| 怀化市| 鄄城县| 新蔡县| 广汉市| 嘉祥县| 固镇县| 昌黎县| 凭祥市| 英山县| 濮阳县| 桦川县| 正安县| 汤原县| 将乐县| 南华县| 乌拉特中旗| 东至县|