初始知道習(xí)仲勛，是20世紀(jì)50年代在陜西長(zhǎng)安縣斗門小學(xué)右鄰的斗門文化館閱覽室。

那時(shí)，學(xué)生早操，早讀，兩節(jié)課后放學(xué)回家吃早飯。我為了爭(zhēng)取在文化館閱覽報(bào)刊的時(shí)間，常托同村回家吃飯的同學(xué)從我家給我捎來(lái)早飯。我則到文化館滿足閱覽欲。一次，從一期《人民畫(huà)報(bào)》里看到了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)的習(xí)仲勛參加原中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中醫(yī)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)彭澤民追悼會(huì)的新聞報(bào)道和場(chǎng)景攝影。但那時(shí)卻不知道他就是陜西人。

1960年初，我從斗門小學(xué)輟學(xué)時(shí)，班主任郭麗光老師送我一部較厚的綜合性的詞典留作紀(jì)念。在其中的軍政人物之部有關(guān)習(xí)仲勛專條一百來(lái)字的介紹：“[習(xí)仲勛]陜西富平人，1913年生。1926年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)……”他的第一個(gè)革命壯舉是1932年4月19歲時(shí)在甘肅組織發(fā)動(dòng)了“兩當(dāng)兵變”……

后來(lái)，村里曾有好幾個(gè)人借閱這部原本紙質(zhì)糙劣，加之歷時(shí)較久，顏色黃舊灰暗的詞典。1964年社教運(yùn)動(dòng)時(shí)，有人竟暗中向駐村工作組舉報(bào)我收藏有記載習(xí)仲勛的反動(dòng)書(shū)籍——真不知道其人怎么知道習(xí)仲勛幾年前已被貶調(diào)出京信息的。一天，駐生產(chǎn)小隊(duì)社教工作小組組長(zhǎng)老邱找人將我傳去盤問(wèn)。在當(dāng)時(shí)那種沒(méi)法說(shuō)清的無(wú)奈下，我把詞典拿給老邱查看。不承想他翻看一會(huì)兒卻來(lái)了興趣。直看了一個(gè)多月才還給我。結(jié)論是：不屬于反動(dòng)書(shū)籍。此后，村里又有不只一個(gè)人相繼借閱。

有一次我閑暇時(shí)偶然翻閱，竟發(fā)現(xiàn)介紹習(xí)仲勛的9012頁(yè)被人斜向撕扯下半截。介紹習(xí)仲勛的文字只剩下大約三分之一了。大號(hào)字的名題和書(shū)名被用黑字筆涂抹得幾近無(wú)法看清了。其時(shí)正當(dāng)“文革”時(shí)期，我惴惴不安地忙翻看其他軍政人物的介紹。果然，劉少奇、鄧小平、彭德懷、賀龍、烏蘭夫、馬明方等“文革”中被沖擊的中央和地方政要的名題均遭涂抹，或從中橫畫(huà)一道黑線，以示抹煞。

1967年9月24日至10月9日，我因小腸疝氣病在長(zhǎng)安縣人民醫(yī)院住院接受手術(shù)修補(bǔ)治療。手術(shù)幾日后的一天，同病房病友張金畏（當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)安五星公社工作人員）聽(tīng)說(shuō)次日長(zhǎng)安造反派們要揪習(xí)仲勛和原西北局書(shū)記劉瀾濤來(lái)縣人民劇團(tuán)進(jìn)行批斗，約我同去觀看。我手術(shù)后已拆線多日，短途步行已無(wú)大礙。第二天上午，我和張金畏一同去了縣人民劇團(tuán)。

縣劇團(tuán)當(dāng)時(shí)在縣區(qū)東街路北，大門向南開(kāi)。我們進(jìn)門時(shí)批斗會(huì)正在進(jìn)行。觀眾場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，有人在交頭接耳。遠(yuǎn)望臺(tái)口向南的臺(tái)上，一東一西站著兩位白發(fā)老人。臺(tái)下有認(rèn)得的人說(shuō)，西首是習(xí)仲勛，東首是劉瀾濤。又聽(tīng)人窩里有人驚嘆說(shuō)：兩人都是四方臉，高額頭，高鼻梁，生就一面官的相貌。馬上，一位可能是造反派、學(xué)生模樣的青年反唇相譏：都被揪出來(lái)批斗了，還一面官呢。就是八面官，我們?cè)旆磁梢哺疑岬靡簧韯?，把他拉下馬。劉少奇不是堂堂國(guó)家主席嗎，造反派還不是照樣把他揪出批斗。臺(tái)上頻頻聲罪致討，臺(tái)下常有人不失時(shí)機(jī)地狠舉拳頭高呼打倒口號(hào)。聲色俱厲，隨之而起的如濤附和聲震耳欲聾，真不知道臺(tái)上已站了一整晌挨批斗的兩位老人如何承受！我和張金畏實(shí)在看不下去了，批斗會(huì)未結(jié)束，我們就離場(chǎng)了。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）（郵箱：chenjianxin1123@126.com）endprint