凌志軍

饑餓的鄉(xiāng)村

1977年冬天，胡耀邦揮著思想解放的大旗沖撞突圍的時候，另外一個人，萬里，也在遙遠的皖南鄉(xiāng)下不停奔波。他在20世紀80年代成為全國人民代表大會常務(wù)委員會的委員長，從而屢屢成為世人關(guān)注的焦點。但在那個冬天，他只是安徽省的省委第一書記，此刻穿著一件棉襖，坐著一輛吉普車，從蕪湖到徽州，又從徽州到池州，考察民情。隨行的官員們跟著他風塵仆仆跑了3000公里十幾個縣區(qū)，全都疲憊不堪，想要回家了，他卻讓車子掉轉(zhuǎn)頭，穿過一大片災區(qū)到了淮北。

省委書記在鄉(xiāng)下的泥土路上偶遇一個青年。青年里面光著身子，外面著一棉襖，腰間扎一草繩，棉衣破爛的地方還綻出棉花。

萬里問道：“你有什么要求？”

小伙子拉開棉襖，拍拍光肚皮：“吃飽肚子！”

“你這個要求太低了 ，還有什么要求？”小伙子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮：“把地瓜干換成糧食！”

據(jù)隨行人員后來的描述，萬里聽罷，良久無語。毫無疑問，他所見到的事情令他對人民公社的信念發(fā)生了動搖。當天夜里，他對隨行人員說：“你看看！一個種地的，自己吃不飽肚子！我們共產(chǎn)黨干了30年，連這么一個要求都不能滿足！我們再不讓他們吃飽飯，總有一天，我們自己也會吃不飽飯。”

然而當他走進一戶農(nóng)家的時候，看到的情形更加悲慘：一個老人和兩個姑娘蜷縮在鍋灶邊上抬眼望著萬里這一行人，臉上沒有任何表情。萬里招呼那位老人，老人不動也不說話。再呼，仍然沒有回應(yīng)。隨行的人告訴老人，這是省委書記。老人聞聲慢慢站了起來。這一瞬間，萬里驚得張大了嘴巴：老人竟然光著下身，沒穿褲子！萬里又轉(zhuǎn)頭招呼兩個姑娘，姑娘照例不肯移動。村里人對萬里說：“別叫了，她們也沒有褲子?！边@家人就這樣光著身子，仰賴鍋灶口的一點余暖度過寒冷的冬天。萬里熱淚長流：“我們革命這么多年，老百姓還窮得連褲子都穿不上。”

不久，他在國務(wù)院召開的高層會議上再次提到鄉(xiāng)下的貧窮：“如果這些情況讓工人、農(nóng)民、知識分子知道了，不推翻共產(chǎn)黨才怪呢！”

而在1977年的這個冬天，黨的高層領(lǐng)導中真正意識到這些問題的人卻極少。大多數(shù)人還在慶祝農(nóng)業(yè)的又一個“大豐收”。

“六條”問世

華國鋒上臺之后，首先是對“四人幫”的意識形態(tài)進行清除，然后是鼓動新一輪學大寨的熱潮。至于農(nóng)村的方針，華國鋒這時候最主要的想法，是實現(xiàn)毛澤東生前提出的農(nóng)業(yè)機械化設(shè)想。這個計劃在毛澤東時代已經(jīng)不遺余力地加以推進，到了 1977年，有記載說，鄉(xiāng)下的拖拉機已經(jīng)達到155萬臺，并且擁有大約1.8億馬力的機械總動力。就總量來看，低于美國和蘇聯(lián)而居第三，但若平均到耕地之上，則少得可憐，而且其中大部分僅為紙面上的統(tǒng)計，實際的機械則有相當部分因沒有配套或者損壞嚴重而不能使用。按照這個計劃，中國農(nóng)業(yè)的機械化要在1980年完成。1978年1 月4日，黨中央召開了一次全國的會議，試圖以激昂的號召鼓勵下面認真對待實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化這件事情。

接下來，首都和地方的報紙一律以通欄大字標題連篇發(fā)表著鼓舞士氣的文章。農(nóng)村中兩億多個有線廣播喇叭一齊吶喊，告訴農(nóng)民，北京召開了一個決定他們命運的會議。

可是在萬里領(lǐng)導的安徽省，農(nóng)業(yè)機械化的誘人藍圖沒有產(chǎn)生什么反響，幾乎所有農(nóng)民都在議論的是1977年11月15日由安徽省委頒發(fā)于全境的一個文件。該文件條款共有六項，所以人們后來都把它叫作“六條”。

“六條”的內(nèi)容在今天看來已經(jīng)不足為奇，可是在當時，幾乎全都牽涉著最具爭議的問題。包括人民公社的經(jīng)營管理要規(guī)范起來、尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)、減輕社員負擔、糧食分配要兼顧個人的利益、允許和鼓勵社員經(jīng)營正當?shù)募彝ジ睒I(yè)、已經(jīng)收回的“自留地”如數(shù)歸還社員。這個“六條”居然將“農(nóng)業(yè)機械化”棄之不顧，更不要說鼓動農(nóng)民去展開什么“三年決戰(zhàn)”。

這個冬天，安徽的鄉(xiāng)下真是熱鬧，上面的精神一個接著一個傳到這里，干部工作隊一批接著一批地來告訴農(nóng)民應(yīng)該干什么。但是只有一次真正令農(nóng)民興奮。那天晚上，新華社記者張廣友來到安徽六安縣三十里鋪公社的一個大隊，恰逢這里召開群眾大會。廣場上人山人海，男女老少全都聚精會神地傾聽干部的講話。人家告訴他，這是在宣講“六條”。張廣友長久奔走于鄉(xiāng)村，無數(shù)次地見過農(nóng)民開會，可從來沒有看到農(nóng)民會對干部的講話報以如此專注的神情，以至于他十幾年之后還能記憶猶新。文件念完了，農(nóng)民卻沒有聽夠，一邊大喊著“再念一遍”，一邊向前涌動。干部開始念第二遍了。人群里的情緒也更加激昂。碰到喜歡聽的地方，就有人高喊：“重念一遍！重念一遍！”或者喊：“念慢點！念慢點?！蹦菚r正是冬天，張廣友感覺到身上的寒冷，轉(zhuǎn)過頭去問旁邊一位老漢：“冷不冷？”老漢笑道：“不冷，不冷?！睆堄謫枺骸斑@六條，哪一條你最高興？”老漢說：“都高興。不過，最高興的還是養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝不受限制了。今后大概不會再來‘摸雞籠子‘砍雞頭了吧？”

后來的歷史學家在研究這一段歷史的時候，都將這個“六條”看作最重要的文獻之一，有些人甚至傾向于認為這一事件是中國農(nóng)村改革的起點。

雖然這個“六條”并不是萬里親手締造，但是在“六條”誕生的每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，都有萬里在發(fā)揮著作用。

萬里在1977年8月由北京南下安徽就任省委第一書記，當他想要貫徹他的振興農(nóng)業(yè)的方針時，所遇到的第一個麻煩，就是公社社員對生產(chǎn)缺乏誠意，對土地失去熱情。大面積的土地被棄耕拋荒。對此，萬里迅速召開緊急會議商討對策。他要求省委負責農(nóng)村政策的工作人員寫一份材料，真實地反映鄉(xiāng)下的情形。材料很快成文，其中不僅揭露了農(nóng)村的貧困，還檢舉了種種“浮夸”“瞎指揮”的現(xiàn)象，所列數(shù)據(jù)和事實，觸目驚心。結(jié)論就更加不合時宜。它說，農(nóng)村的破敗是因為“極左”路線的危害。endprint

材料并未公開，只是作為“絕密件”呈送萬里本人閱讀。這再一次給萬里以巨大的震撼。他顯然認定，要是再不改弦更張，農(nóng)民就會由消極怠工轉(zhuǎn)為大規(guī)模的抗議。他找來農(nóng)村政策研究室主任周曰禮，要他搞出一個改變既定政策的意見出來。周的辦法仍然是到鄉(xiāng)下去調(diào)查。大約幾周以后，他的調(diào)查組就在滁縣地區(qū)起草了“六條”。萬里看了“六條”，沒有太多的修改便認可了。

至于聚集在人民公社里的那些社員，當然懂得“六條”的真實含義。所以，他們奔走相告，稱之為真正的“愛民政策”，都說“共產(chǎn)黨又關(guān)心老百姓了”。

這一年的秋天，江淮大旱，赤地千里。公社的農(nóng)田幾乎沒有人耕種?！芭c其拋荒，倒不如讓農(nóng)民個人耕種?！比f里說。省委的領(lǐng)導者們就這樣做出了“借地種麥”的決定。那時候人們很難想通這件事。有人說，“為什么要讓社員個人種，集體就不能種？”“這樣調(diào)動起來的積極性是不是社會主義積極性？”“這是以‘借地為名，搞分田單干，是方向道路問題。”萬里說：“我們講的是集體無法耕種的土地。如果集體有辦法把地種上，那就不存在這個問題了。”又說，“不管是集體還是個體生產(chǎn)的糧食，吃了都解餓，都可以度荒。”僅僅這一個措施，全省增加耕種面積1000多萬畝。

“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋”

1978年初夏，《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章已經(jīng)誕生，震撼中南海的“真理標準討論”也已經(jīng)展開，“兩個凡是”面臨著巨大的挑戰(zhàn)，但是，“極左”的權(quán)威仍然籠罩在中國的上空，萬里即使在千里之外，也可以感覺到政治上的壓力日益增大。

不過，農(nóng)民可想不了那么多，他們從省領(lǐng)導的種種言論和行為當中似乎得到了鼓勵，有些人就大著膽“為非作歹”起來——

1978年9月1日夜晚，在安徽肥西縣山南區(qū)，區(qū)委書記湯茂林召集了一個會議，議題在今天的人們聽來一定會覺得奇怪：怎樣才能讓農(nóng)民把地種好？

會議是在柿樹公社黃花大隊召開的，有23個黨員參加。開始的時候，大家全都沉默，后來有個黨員禁不住說：“只有一條路，像1961年那么干?！逼湟馑季褪恰鞍a(chǎn)到戶”。湯茂林當然懂得這中間的危險：多少人因為這件事情家破人亡，就連前國家主席劉少奇也不能幸免。鑒于這些慘痛的經(jīng)驗，湯茂林不敢公開贊成，但卻當場決定“試試看”。9月18日，湯茂林在黃花召開了第二次會議，附近3個公社的黨委書記和9個生產(chǎn)大隊的支部書記前來參加，湯宣布了黃花大隊的辦法。此后兩天，黃花大隊將1420畝地分給農(nóng)家。消息不脛而走，所有人都感到震驚。

萬里這時也從一封匿名信里知道了這件事。信的作者當然不是向他報喜，而是痛斥湯茂林“是劉少奇路線的翻版”，還說60年代初期安徽省委書記曾希圣搞包產(chǎn)到戶，遭到毛澤東嚴厲批判，現(xiàn)在的山南是“曾希圣陰魂不散”。萬里將此信轉(zhuǎn)給另一位書記顧卓新，顧又轉(zhuǎn)給第三位書記王光宇。這三個人全都不置可否，只是要農(nóng)業(yè)委員會的工作人員去調(diào)查處理此事。真是巧了，農(nóng)委派出的那個人，老家就在山南區(qū)所屬的肥西縣。他對湯茂林說，“農(nóng)民包產(chǎn)到戶的要求我知道”，然后就回省委復命。

湯茂林把這些情節(jié)聯(lián)系起來，發(fā)現(xiàn)省委的領(lǐng)導們其實只是對攻擊者做一個姿態(tài)，根本就不打算干預他們的行動，不免膽子更加大起來。9月22日，他召集所轄全部公社的黨委書記開會，宣布大家可以仿照黃花大隊的辦法干。大家相視而笑。湯茂林覺得蹊蹺，一問方知，不少人早就這樣干起來了。其中三個公社用黃花大隊的辦法干了不到一個星期，小麥和油菜就全部播種完畢了。

“空頭政治”既然沒有辦法讓農(nóng)民把小麥和油菜都種下去，也就沒有足夠的力量來阻止萬里的行動。比如當時主管農(nóng)業(yè)的副總理陳永貴就指責萬里是“好行小惠，言不及義”，是在搞“變相單干”。時任國家副主席的汪東興也指斥《人民日報》發(fā)表的文章《堅決貫徹按勞分配的政策》是“把矛頭指向毛澤東思想”，還質(zhì)問“這是哪個中央的意見”。報紙上面也在不斷地刊出文章，指責安徽正在“復辟資本主義”，至少也是在“反對學大寨”。但萬里面對這些所謂“主義”和“道路”的壓力并沒有絲毫的猶疑。他反而在1978年11月的某一天里決定同反對者分道揚鑣。“你說你是大寨經(jīng)驗，我說你是‘極左樣板”，他說：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。誰是誰非，實踐會作出公正結(jié)論來的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/02/wsbl201401wsbl20140127-2-l.jpg" style=""/>

萬里決不是孤軍奮戰(zhàn)，在他的身后，還有兩位最有影響力的老人。這一點，在當時的百姓中間就有無數(shù)傳言，多年以后又為萬里本人所證實：“開始搞了以后，我首先跟陳云同志商量，我說我那兒已經(jīng)搞起來了。他當時在人民大會堂開全國代表大會。我說怎么辦？他說我舉雙手贊成。以后我跟小平同志講，小平同志說不要爭論，你就這么干下去就完了，就實事求是干下去?！庇辛诉@樣的靠山，萬里還有什么可猶豫的呢？

1978年的這個冬天，不肯老老實實地待在人民公社堡壘里的社員越來越多。局面一發(fā)而不可收。12月某日晚上，安徽鳳陽縣小崗村的18戶人家會聚于嚴氏家族那間茅草屋前，寫下一紙契約：

1978年12月 地點 嚴立華家

我們分田到戶 每戶戶主簽字蓋章 如此后能干 每戶保證完成每戶全年上交和公糧 不在（再）向國家伸手要錢要糧 如不成我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心 大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲事情的要害用他們自己的話說叫做“分田到戶”。所謂“分田”，并非中國歷史上一般意義的平均地權(quán)，實際上它只是分配土地的使用權(quán)利。但這樣一來，生產(chǎn)隊的大權(quán)已然旁落，建立在生產(chǎn)隊之上的公社亦成為空中樓閣。這簡直就是對人民公社的公然背叛，其“惡毒”在四個月后的7場大爭論中由一位黨的中層干部一語道出：

“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前！”

“張浩事件”震撼全國

就在山南區(qū)和鳳陽縣悄悄搞他們的“分田到戶”“包干到戶”時，生活在5萬多個人民公社“大廈”里的8億農(nóng)民也開始沖出“牢籠”，他們將人民公社的耕地依照土質(zhì)優(yōu)劣、面積大小以及遠近的不同，重新劃分開來，又三家五戶自由地結(jié)為小組，共同擁有分給他們的那一份土地。到1979年春耕的時候，已有至少200萬個村莊的3億社員采取了這種被叫做“劃分作業(yè)組”的行動。這些村莊原來的公社組織漸漸走向瓦解。endprint

農(nóng)民背叛人民公社的種種行動，還在以出人意料的速度擴張。鄉(xiāng)下將原有的生產(chǎn)隊解體為小組甚至單家獨戶的事情，在任何一個省份里都已出現(xiàn)，在四川、貴州、內(nèi)蒙古、云南、甘肅、廣東、廣西等地還引起了世人的關(guān)注，尤其是安徽，“包產(chǎn)”“包干”，“到組”“到戶”這把火，竟已經(jīng)燒紅了半邊天，其燎原之勢也似指日可待。這使得國家那種按部就班的節(jié)奏，一下子亂了陣腳。

那些思想守舊的人，再一次激憤起來：

“有些人打著改革的旗號，到底要干什么？”

“就算階級斗爭可以停止，就算‘兩個凡是可以取消，難道人民公社也可以推翻么？”

“搞‘包產(chǎn)到戶比‘四害橫行還要壞！”

1979年3月15日，《人民日報》在第一版緊挨著報頭的地方，刊出一封讀者來信，信后還附上了長長的編者按，對分田到組進行了猛烈的抨擊。寫信者名叫張浩，所以后來人們稱之為“張浩事件”。

編者給張浩的信加的題目是《“三級所有，隊為基礎(chǔ)”應(yīng)當穩(wěn)定》。信中說，人民公社“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的制度已經(jīng)實行20來年，群眾已經(jīng)習慣，現(xiàn)在輕易地從隊為基礎(chǔ)倒退回去搞分田到組，有一點像另立一級新的核算單位，定會削弱和動搖隊為基礎(chǔ)的組織，搞亂思想，造成危害。張浩氣憤地質(zhì)問，為什么要這樣干？

然而令那些正在分田分地的人們更加吃驚的是那個編者按，它要大家認真地讀一讀張浩的信，已經(jīng)出現(xiàn)“分田到組”和“包產(chǎn)到組“的地方，必須認真地學習中央的文件，堅決糾正錯誤的做法。

毫無疑問，這是要給那些在農(nóng)村“鬧事”的人一個警告。幾乎所有的人都認為這是對黨的農(nóng)村方針的最新解釋，而不會簡單到僅僅是一個普通讀者的意見。當時真的就有人興高采烈地拿著報紙責令隊長取消分組分田，不少地方順勢作出決定：所有生產(chǎn)隊立即停止劃分為組的做法。河南汝陽縣則把已經(jīng)分為作業(yè)組的315個生產(chǎn)隊中的半數(shù)重新合并起來。有些人還從報紙的聲音里面聽出了更多的東西：“看起來三中全會的政策都是復辟資本主義。”種種夸大之詞使得幾乎所有主張分組分田的人都啞口無言，既不愿重新合并又不敢對抗報紙的生產(chǎn)隊長，干脆躺在家里裝病。

不過，更多的人不同意張浩的意見，對編者按的半威脅半命令式的結(jié)論更是不滿。有人說，編輯都是吃著老百姓種的糧食，坐在辦公室瞎編胡說，并痛斥：“你們幾句話給農(nóng)民造成了多大的困難，你們知道嗎？”另外一封信說，這一下他們的村子至少要減產(chǎn)幾十萬斤糧食。因為報紙一到，全亂了套，作業(yè)組砍光，農(nóng)民垂頭喪氣，如此分分合合，誰也無心生產(chǎn)。憤憤不平的寫信人最后說：“你們應(yīng)當賠償老百姓的損失，可你們賠得起嗎？”甚至在張浩的老家河南洛陽，人們也并不同情他。他們揭發(fā)說此人家里勞動力不多，在分組的時候受了冷落，才會借著維護人民公社的招牌來索回自家的利益。

人們向《人民日報》農(nóng)村部主任李克林大發(fā)牢騷。李克林本來就不贊成發(fā)表這個東西，可是她一個編輯除了服從，又能怎樣？

《人民日報》的確是“奉命行事”的。事情的起因要追溯到1978年12月27日。這一天，陜西省委書記王任重被任命為國務(wù)院副總理和農(nóng)業(yè)委員會主任，取代陳永貴成為國家農(nóng)業(yè)方面的最高領(lǐng)導人。當時關(guān)于農(nóng)業(yè)方針的爭論還未公開，卻已經(jīng)在很小范圍內(nèi)變得尖銳起來。各地農(nóng)民爭土地搶農(nóng)具，甚至分去庫中存糧進而要肢解生產(chǎn)隊的消息不斷地送到他的案頭，一切消息都在證明，人民公社已遭遇巨大的挑戰(zhàn)，新任副總理一下子拿不出方針來對付這種局面。眼看春耕將近，《人民日報》按照慣例，把督促社員下地的社論送來審閱，王在躊躇間意外地從一個批示中理解了華國鋒的意思。華國鋒在社論清樣的空白處批評說：農(nóng)村中出現(xiàn)搶農(nóng)具牲畜，鬧分隊的現(xiàn)象，影響了集體經(jīng)濟的鞏固。

王任重迅速采取行動。3月14日，他寫信給《人民日報》總編輯胡績偉，指出人民公社要繼續(xù)穩(wěn)定地實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的制度，決不能倒退回去，并且要《人民日報》站出來說話。

差不多在同一時間，這個名叫張浩的人由甘肅蘭州回到他闊別多年的老家探望雙親。他的雙親居住在洛陽的黑羊大隊，那里正在分隊為組，大約六到八家農(nóng)戶自發(fā)結(jié)合在一起，并且把土地農(nóng)具和牲口也都分開。農(nóng)家自由結(jié)合，自然勞動力強壯的家庭最為走紅，老弱病殘者則受到冷遇。張家恰巧屬于后者，因之有被遺棄的感嘆。所以他便以嚴厲的措辭致信人民日報社。于是，張浩的這封很適時的來信就順理成章地被挑中，并按指示加上了編者按。

“早就盼著有那么幾個不怕死的人帶頭”

20世紀90年代，我們國家大多數(shù)人都把人民公社大廈的終于傾覆看作是改革的重大成果，但是在70年代末期乃至80年代初，想要改變?nèi)嗣窆缰贫鹊娜巳匀幻媾R著巨大的壓力。事實上，黨中央在十一屆三中全會上已做出最新決定，農(nóng)村“不能搞包產(chǎn)到戶”。依照中國政治的運行邏輯，這樣的局面必定會使反叛者一敗涂地。但是，過去一年的真理標準的討論，中國人的思想已經(jīng)沖出了“牢籠”。

陣線就這樣分開了。一時間，人心有些慌亂，不知道應(yīng)當先搞生產(chǎn)還是先劃線站隊。1979年7月13日，安徽肥西縣縣委改變了初衷。他們下發(fā)一個文件，告訴全體公社社員，“不準搞‘包產(chǎn)到戶”。盡管萬里立即試圖制止這個決定造成的影響，但是，他的話只有山南區(qū)的湯茂林出來響應(yīng)。

湯茂林還在堅持他的“包產(chǎn)到戶”。1979年10月份，國務(wù)院一位副部長率領(lǐng)一個小組來到山南區(qū)，指責湯茂林的做法性質(zhì)變了。湯心里明白，這是說他在搞資本主義。他嘴上不敢反駁，心里卻不服，等國務(wù)院的干部走了以后，依然我行我素。

1979年夏季，解放思想的主張雖然占了上風，但是誰也不敢說到底能夠解放到什么程度。“包產(chǎn)到戶”的人們再也掩蓋不住自己的行為，事情暴露出來，這些人壓力極大。這時候，萬里最需要的就是有那么幾個“不怕死”的人帶頭。endprint

結(jié)果，他真的找到了三個“不怕死”的縣委書記。來安縣縣委書記王業(yè)美把川劇《七品芝麻官》里那個不畏強權(quán)、我行我素的縣官的名言搬了出來：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯?！兵P陽縣縣委書記陳庭元說：“我是王小二蓋豬圈——一門心思向南（難）?！绷硪晃皇羌紊娇h（今明光市）縣委書記，他說得更加不留余地：“刀架在脖子上也不動搖?！?/p>

人民公社的終結(jié)

1982年第一天發(fā)生的事情令人百感交集。黨中央再一次頒布關(guān)于農(nóng)村的新文件，共計5600多字，11條，內(nèi)容既廣泛又現(xiàn)實，然則在大多數(shù)人眼里，這個文件的關(guān)鍵所在，是承認目前實行的各種責任制“都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制”。新文件對所謂“各種形式的責任制”表述得極為詳盡。它們包括：小段包工定額計酬、專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬、聯(lián)產(chǎn)到勞、包產(chǎn)到戶、包產(chǎn)到組、包干到戶、包干到組。這種表述在形式上容納了當時鄉(xiāng)下存在的所有意見。有了這個文件，“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”的地位終于上升至歷史的最高點。人民公社的歷史地位則是一落千丈。

這一年冬季，糧食再度豐收，總產(chǎn)增長達到35450萬噸。盡管“包干到戶”已超過黨的方針所限定的比例，占農(nóng)民總數(shù)的70%，高層領(lǐng)導人中已沒有人再來指斥。但是，生活在人民公社當中的那些干部還是多有指責。比如有一位生產(chǎn)隊長，表面上振振有詞地捍衛(wèi)著人民公社的美好理想，說“大包干”會把毛主席的集體經(jīng)濟“一腳踢光”，私下里卻說：“你們包干到戶，不讓統(tǒng)一，我吃啥？”甘肅武都地區(qū)黨委書記鐘永棠評論道，“他說的倒是一句實話”。

大多數(shù)鄉(xiāng)村干部發(fā)現(xiàn)自己成了多余的人，只好卷起鋪蓋回家種地。河南沈丘縣28407個社隊干部就這樣走了 23383人。農(nóng)民眼見得干部一個個和他們一起扛著鋤頭把子下地，有一種前所未有的痛快。其中一個還在自家門楣寫下一副對聯(lián)：

上聯(lián)：層層設(shè)防，節(jié)節(jié)敗退，干部越搞越被動。

下聯(lián)：隊隊增產(chǎn)，戶戶豐收，農(nóng)民越干越起勁。

橫批：大包干好。

1983年，12702個人民公社宣布解體?！鞍傻綉簟钡纳a(chǎn)隊已有576萬個，為總數(shù)的98%。糧食總產(chǎn)量達38728萬噸，增產(chǎn)9%。

1984年，39838個人民公社宣布解體。糧食總產(chǎn)量達40731萬噸，增產(chǎn)5%。

1985年，所余249個人民公社全部解體。至此，人民公社和它下屬的生產(chǎn)隊不復存在。取而代之的是61766個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和847894個村民委員會。寄托了人類歷史上最美好理想的人民公社至此終結(jié)。

人民公社的解體開啟了中國農(nóng)村改革的新時代。盡管這場改革步履維艱，但由于它順民心，得民意，故如長江之水，滾滾東流，不可阻擋，迅速普及神州大地。這場改革極大地調(diào)動了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，它不僅在短短幾年的時間里解決了全國人民新中國成立以來沒有解決的衣食溫飽問題，而且為整個經(jīng)濟體制改革提供了良好的社會環(huán)境和堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。endprint