上?；仨?/h1>
2014-02-25 04:30:21蕭遠
絲綢之路 2014年3期
蕭遠
初到滬上的日子
上海是一座國際化大都市。
初到滬上的日子，我自己亦如同劉姥姥走進了大觀園，感覺有些眼花繚亂。繚亂的同時，望著黃浦江畔鱗次櫛比的樓群，擠在縱橫交錯、相互貫通的地鐵、輕軌里，穿行在南京路步行街潮水般的人流之中，甚至混在那熙熙攘攘的講著上海話的上海人之間……也讓我似有一種莫可名狀的眩暈感。
回想起當年的我，本是帶著一點憧憬、一點渴望，夾雜著一點點激情來上海的。就要在這個城市揮霍我的精力、我的才華、我生命中最最寶貴的歲月，于是，便不斷地提醒自己，先要努力再努力地適應這個城市快速的節(jié)奏，好讓自己疲憊漂泊的身軀在這個城市一隅，能暫時找到歸宿。
在上海的日子，一頁一頁地被撕去，被撕去的日子里，只知道馬不停蹄地往前趕路，感覺累了或者倦怠之時，偶爾也會停下腳步。那可能是一個夕陽將落未落的黃昏，也可能是在鬧市的街頭，周圍是如潮的人流，還有直沖天際、華燈初上的樓宇，如果恰恰是在南京路步行街世紀廣場一側，斜對面的那座歐式洋樓的樓臺上，說不準便會碰上哪位頭戴禮帽、身穿演出服、手拿薩克斯樂器的演奏者。那首《回家》的音樂，便悠揚而舒展地飄然而至，它緩緩地飄入我的內心深處。那美妙的音樂，以及來自五洲四海黑皮膚、白皮膚，更多是黃皮膚的行人，還有時尚的摩登女郎，璀璨的燈光，雅致的步行街……熱鬧極了，甚至覺得那繁華，正是自己所迷戀且追求的。可是，短暫的遐想之后，涌上心頭的，卻是久久的孤獨和彷徨。原來，這里所有的輝煌、熱鬧，和自己是沒有什么關系的，唯有那首薩克斯演奏的樂曲，正在撥動著自己的心情。
夜幕已經降臨，萬家燈火如小星星似地閃爍起來，盡管沒有一盞燈光是為我而閃耀。行走在茫茫人海之中，我忽而才真正明白：我是一位游子，這座喧嘩的大都市，只是我暫時的人生驛站……這瞬間的情懷，是多愁善感嗎？不是，僅僅是一種情愫而已！我已經來了，沒有艷羨，沒有憂郁，沒有悲觀。
趕上風和日麗、陽光明媚的日子，我依然會興致勃勃地背起相機，試圖去找尋先哲們留下的痕跡，或者捕捉這個城市美麗的片斷，使得自己汲取更多的養(yǎng)分和靈動，亦可愉悅、放松自己的心情。
不過，我的感受中，上?？晒┯斡[的古跡，還真是少之又少。記得我最先游玩的是“七寶古鎮(zhèn)”，是沖著那句“千年上?？雌邔殹倍サ摹！捌邔毠沛?zhèn)”雖有1000多年的歷史，也同屬于太湖流域的千年古鎮(zhèn)，但是，和我曾經游歷過的小橋流水的江南古鎮(zhèn)比起來，還是稍稍顯得有些稀松平常。不過，在快節(jié)奏的上海，你要是百忙之余，能抽出這一點點閑暇，有時，倒不一定每次都要去那繁華的南京路，為了聽那首《回家》的樂曲，或者去外灘的黃浦江畔，傾聽那咆哮的江水聲。坐在“七寶古鎮(zhèn)”酒旗飄飄的小酒館內，身旁便是古韻味十足的八仙桌，泡一壺西湖龍井，或者來碗七寶大曲，悠閑地消磨幾個小時，也是另外一番別具風味的享受。
上海文明的活水——徐家匯
第一次去徐家匯，是源于為自己購買筆記本電腦。好友建議我去徐家匯購買，并且說，徐家匯在上海電腦數(shù)碼方面的地位，相當于北京的中關村。其實，徐家匯何止是電腦數(shù)碼，作為上?！八拇蟪鞘懈敝行摹敝坏男旒覅R，也是上?！笆笊虡I(yè)中心”之一，匯集了以“港匯恒隆廣場”、“東方商廈”為代表的眾多商業(yè)城，集聚了世界各地的名品。而且復旦大學的前身，著名的上海交通大學，便位于徐家匯。其繁華程度可想而知。但是，徐家匯最最了不起的，應該說它是上海文明的水源，最起碼也是上海文明的活水。這源于上海歷史上一個極其重要的名字——徐光啟。
徐光啟原籍上海，是明朝崇禎年代的進士，后來官至禮部尚書、文淵閣大學士。他是明末著名的農學家、政治家、軍事家、科學家。在明朝將近300年的歷史中，曾經入過內閣執(zhí)掌過相位的人，最起碼也有近百人，但是，真正青史留名為我們所熟知的，可能也只有徐光啟了。徐光啟逝世于北京，第二年歸葬原籍上海，也就是現(xiàn)在徐家匯的光啟公園內，再后來，因為他的子孫大多居住在這一代，遂成徐家匯。
光啟公園實際上是徐光啟的墓地。我再次去徐家匯的時候，倒不是因為徐家匯的繁華，是沖著光啟公園而去的。在徐家匯這塊寸土寸金的地方，光啟公園大約20畝的占地面積應該說不小了。公園內有徐光啟墓、徐光啟像、徐光啟紀念碑、徐光啟手跡碑廊、荷花亭、水榭等景點，公園四周遍植水杉、夾竹桃、黑松等常綠喬木。園內曲徑回繞，樹木蔥郁，環(huán)境清幽。光啟公園的北面便是徐家匯天主教堂。
提起天主教堂，徐光啟和天主教的淵源頗深。年輕時，他游歷大江南北之時，在廣東結交了意大利傳教士郭居靜，徐光啟從郭居靜身上，第一次領會到了天主教的很多知識，當時的徐光啟，并沒有當作耳邊風一樣一聽了之，相反卻引起了他深深的思考。幾年以后，徐光啟赴京趕考之時，特意到南京拜訪了更加著名的歐洲傳教士利瑪竇，徐光啟虛心向利瑪竇探求人生真諦。再后來，他又結交了另一位傳教士羅如望，并且接受了羅如望的洗禮，皈依了天主教。皈依后的第二年，徐光啟便考取了進士。成為京官的徐光啟，常常去找正在北京的利瑪竇，這時，徐光啟和利瑪竇探討的話題已經非常廣泛，包括宗教、天文、歷法、數(shù)學、軍事、經濟，無所不及。因為徐光啟對于數(shù)學的濃厚興趣，他和利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，這部譯本，奠定了日后幾何學的基礎。再后來，官至禮部尚書的徐光啟，更是大力提倡西方科學文明，而且極力宣傳天主教。值得一提的是，70歲的徐光啟，又重新被崇禎皇帝召回，主持編寫了《崇禎歷書》，這應該說是徐光啟最大的成就了。這個開通、精明、聰慧的上海人，不但能夠左右逢源，游刃有余地周旋于朝野之間，更重要的是，他好學、機敏，能把傳統(tǒng)文化和剛剛吸納的西方科學文化相結合，有機地融入他的生命之中，而且推而廣之。
時鐘撥到了近代，不得不提到一個名字——倪桂珍。倪桂珍的外公是個不太有名氣的軍人，但是，這個軍人是徐光啟的第十三代孫，而倪桂珍是名震中國近代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍繼承了先祖徐光啟的基因，她不但是虔誠的基督教徒，而且在數(shù)學方面有著過人的天分，倪桂珍哺育的幾個女兒，對近現(xiàn)代中國歷史的影響之大，自然是眾所周知的。這難道不是以徐光啟為源頭的徐家匯文明對上海文明的呈示嗎？因為徐光啟，徐家匯成為上海文明的活水，甚至是上海文明的水源。
車水馬龍的徐家匯，加上人流鼎沸的腳步聲，彰顯著現(xiàn)代徐家匯的繁盛和喧囂。但是，光啟公園內，還是有著一絲難得的寧靜。坐在用花崗巖雕成的徐光啟像前，這位先哲，他神情平靜而莊重地注視著外面的世界，我在想，他何止是上海文明的活水？
雍容典雅的浦江飯店
在一個閑暇的日子里，我特意去參觀浦江飯店。不是為了住宿，也談不上是游覽。
始建于1864年的上海浦江飯店位于虹口區(qū)的黃浦路上，原名為“禮查飯店”。中國的第一盞電燈、第一部電話、第一場半有聲電影，甚至第一次西式交誼舞會都誕生在這里。它是近代中西文明交匯的窗口。敘述浦江飯店這眾多第一的尊榮，已經能夠折射出它昔日的榮耀和輝煌。這座當時上海最有名的西商飯店，曾經是上海里程碑式的建筑。但是，吸引我前去參觀的緣由，恰恰不是源于這些因素，而是因為20世紀20年代，科學巨人愛因斯坦來上海的時候，曾經下榻于浦江飯店。
浦江飯店距離外灘很近，我是從外灘直奔浦江飯店的。到達浦江飯店的時候，已經是黃昏時分。走進帶有歐式風格的大廳，飯店內一直保有的那種古典風貌，讓人感覺別具風韻。我本想找個緣由，參觀一下愛因斯坦下榻過的房間，正在思忖，熱情的服務員相迎過來。他很客氣地對我說，愛因斯坦名人房和卓別林名人房，是提前早就預訂好的。我多少感到有點失望。
據(jù)說，愛因斯坦住過的那間客房里，還掛著他的畫像和一個仿制煙斗。坐在古樸而雍容典雅的飯店大廳一側，一邊回想著科學巨人愛因斯坦曾經在上海的足跡，時光似乎一下子又返回到了20世紀的二三十年代。
愛因斯坦曾經于1922年12月和1923年1月，兩次途經上海。有紀念意義的是，愛因斯坦第一次到達上海的當天，瑞典駐上?？傤I事代表瑞典皇家科學院正式通知愛因斯坦，他榮膺1921年度諾貝爾物理學獎。
在20世紀，有兩項物理學的重大成就，其中之一就是愛因斯坦的“狹義相對論”。天才的愛因斯坦寫下E=mc2時，年僅25歲。毋庸置疑，愛因斯坦是20世紀最偉大的科學家。難能可貴的是，他有著一位偉大科學家所應該擁有的良知和一顆偉大的良心。愛因斯坦雖然在上海的時間只有短短的幾天，但是，他犀利的眼光已經看出了中國社會的黑暗、中國勞動者的苦難，以及歐洲列強在這片土地上的作威作福。他在日記中記敘了他對中國的深切同情：“這個城市表明歐洲人同中國人的社會地位的差別……這是地球上最貧困的民族，他們被殘酷地虐待，他們所受的待遇比牛馬還不如?！痹诤髞淼?0年代，愛因斯坦聯(lián)合英美知識界人士，曾經大力聲援中國被捕的進步人士和知識分子。
帶著些許遺憾，我緩步走出了浦江飯店。夜色之中的上海外灘，燈火輝煌。華燈初上的浦江飯店，更是顯得璀璨奪目。不過，能夠在科學巨人下榻過的酒店切身感受，已經覺得無尚榮光。我的思緒也隨著絢爛的外灘夜景，瞬間回到了現(xiàn)實中。我想起了尚健在且被戲稱為“四朝元老”的著名語言學家周有光先生。周有光先生1906年生，至2013年，已經108歲了。周先生最初是搞經濟學的，1947年在普林斯頓大學做訪問學者的時候， 他的好友是在普林斯頓大學任教的著名經濟學家何廉。在何廉的引薦之下，周先生和同在普林斯頓大學工作的愛因斯坦有過兩次交流，用周先生自己的話說：“因為研究方向不一樣，談話內容就沒有什么特點?！彼?，一度忘記，直到晚年的時候，他才回憶起這段在外人聽來有些不可思議的“八卦”秘聞。
復旦大學百年校慶之時，諾貝爾物理學獎獲得者、美籍華人李政道先生回憶，1952年，因為和楊振寧合寫的兩篇統(tǒng)計力學的文章受到愛因斯坦的邀請討論，一個多小時的討論之后，愛因斯坦鼓勵說：“祝你未來在物理學中獲得成功。”李政道回憶道：“愛因斯坦的手大、厚而溫暖?！睂τ诶钫纴碚f，這當然是一次非常難忘的經歷。
科學巨人愛因斯坦，不管是在他生前還是過世后，得到的溢美之詞，的確是太多了，不過，再怎么多，似乎都不過分，但是，讓我覺得最最溫暖、最最貼近心靈的贊美之詞，是李政道先生在1905年“愛因斯坦百年誕辰紀念大會”上發(fā)言中的一段話：“我們的地球在太陽系是一個不大的行星。我們的太陽在整個銀河星云系4000億顆恒星中也好像是不怎么出奇的星。我們整個銀河星云系在整個宇宙中也是非常渺小的?？墒牵驗閻垡蛩固乖谖覀冃⌒〉牡厍蛏仙钸^，我們這顆藍色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德?！?/p>
夜色中的浦江飯店，也因為愛因斯坦曾經下榻過，顯得更加雍容而典雅！
走近常德公寓
好友文輝的家，位于靜安區(qū)的愚園路。因為他的家里，有我喜歡喝的“三泡臺”，所以，空閑的時候，我是常常去的。一個秋日的午后，天氣爽朗，我邀請他陪我去常德路走走，他自然沒有推辭。
大約20分鐘的時間，我倆便溜達到了所行目的地，常德路195號——常德公寓，好友看著我拿起相機，鏡頭朝著余秋雨先生所題寫的牌匾拍照時，方才如夢初醒。我眼中的他雖是個“上海通”，在這之前，他也是不知道，自己的家和一代才女張愛玲故居，距離竟然是如此之近。
隨著李安所導演的電影《色·戒》上映，常德公寓的知名度也是陡然提升。生前一向處世低調的張愛玲，一定也沒有想到，因為自己的作品連同被提攜起的名人價值，使得常德公寓失去了往日的寧靜。我自己亦沒有免俗。不過，今天還好，能夠看到的行人，只有我們自己，從公寓內也鮮見有出入的住戶。乘著好友去附近的小店買啤酒的空閑，我獨自端詳審視著這座矗立在十字路口的七層法式洋樓：墻面是有些女性化的肉粉色，墻壁夾雜著洋紅色的磚塊和咖啡色的線條。樓前的幾排法國梧桐樹倒是顯得生機勃勃。整座公寓雖然看似古老、陳舊，卻仍然顯得古樸而雅致，亦如張愛玲孤傲的氣質一般，冷眼觀望著周邊的繁華與喧囂。
常德公寓是張愛玲在上海最后生活的寓所，1939～1947年長達八年的時間，張愛玲生活在這里。也是在這座公寓里，張愛玲完成了《公寓生活記趣》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》、《花凋》等經典作品。特別是1944～1947年間，更是她寫作的高峰期。在這段日子里，對張愛玲來說，最重要的一個人，當屬汪偽政府要員胡蘭成了。
胡蘭成最初讀到的張愛玲作品是《封鎖》，后來又在《天地》雜志上看到了張愛玲的相片，因為文人之間的惺惺相惜，他想盡一切辦法和張愛玲會面，而且一談就是數(shù)小時?！耙驗橄嘀?，所以懂得”，兩個人有了知交之感。胡蘭成是懂得張愛玲貴族背景下的優(yōu)雅的，僅僅是“懂得”二字，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因了。張愛玲本來就不是一個世俗的女子，她沒有以塵世的價值觀去品評胡蘭成，她只把他當作一個懂她、愛她的男人，即使他是汪偽政府的漢奸，即使他還有妻室，她也沒有想過天長地久的愛情。后來，胡蘭成于1944年和他第二任妻子離婚，只以一紙婚書為憑，便與張愛玲結為夫妻。從張愛玲送給胡蘭成刊登在《天地》雜志上那張照片后面的題字，便可感受到，這個孤傲的女子對胡蘭成傾心的程度：“在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
胡蘭成畢竟是一個毫無責任感的人，動亂的時局之中，他到武漢不久，便又愛上了漢陽醫(yī)院的一位護士。甚至改名換姓逃到溫州的時候，身邊又有了別的女人。在對于胡蘭成濫情的失望中，張愛玲知道，她這一生最美的愛情，已經走到了最辛酸的盡頭。
在那風雨飄搖的年代，美麗、聰慧、孤傲的張愛玲，看盡了紅塵世俗，也看清了人生的荒謬和人間的悲歡。她以特立獨行的處世方式，對抗著屬于她的孤獨和凄楚，用深沉憂郁的文字，描寫著那個年代人們的情感和命運，悲歡和離合。
1995年的中秋之夜，曾經矚目中國文學界的一代才女，孤獨地卒于洛杉磯的一間公寓內，享年75歲。對張愛玲來說，幸運的是，寫作貫穿了她的一生。
江南秋日的微風，一縷一縷吹過來，極溫和，秋風也吹醒了似乎有點微醉的我。柔和的秋風，用它中性的浪漫，消解了大地的綠色，使得已經收獲了的秋天，和諧而高貴，靜謐而安詳。應該到離開此地的時候了，我會記?。阂粋€秋日的午后，我走近一代才女生活、工作過多年的公寓。姑且套用一句張愛玲曾經寫過的凄美文字結尾吧：“我是一朵不開花的花，尚未學會綻放，就已經學會凋零?！?
猜你喜歡
徐家匯書院科學生活(2023年9期)2023-10-16 11:14:36 徐家匯書院建館66周年檢察風云(2023年6期)2023-03-27 14:08:40 胡蘭成與范秀美：幸福的黃手絹山海經(2017年7期)2017-05-20 09:17:53 徐家匯呀好地方兒童時代·快樂苗苗(2016年9期)2016-12-10 23:48:27 胡蘭成的女克星東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16 浪蕩子模板——胡蘭成海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09 張愛玲胡蘭成的錯綜情感:亂世中的自私男女小說月刊(2014年7期)2014-04-18 13:11:32 試論徐光啟對明代科學邏輯的新構建山西大同大學學報(自然科學版)(2014年2期)2014-01-23 01:55:41 余秋雨11年投資獲利26倍共產黨員(遼寧)(2012年8期)2012-12-22 17:17:22 你知道“幾何”的由來嗎青年文摘·上半月(1991年9期)1991-01-01 08:39:58
蕭遠
初到滬上的日子
上海是一座國際化大都市。
初到滬上的日子，我自己亦如同劉姥姥走進了大觀園，感覺有些眼花繚亂。繚亂的同時，望著黃浦江畔鱗次櫛比的樓群，擠在縱橫交錯、相互貫通的地鐵、輕軌里，穿行在南京路步行街潮水般的人流之中，甚至混在那熙熙攘攘的講著上海話的上海人之間……也讓我似有一種莫可名狀的眩暈感。
回想起當年的我，本是帶著一點憧憬、一點渴望，夾雜著一點點激情來上海的。就要在這個城市揮霍我的精力、我的才華、我生命中最最寶貴的歲月，于是，便不斷地提醒自己，先要努力再努力地適應這個城市快速的節(jié)奏，好讓自己疲憊漂泊的身軀在這個城市一隅，能暫時找到歸宿。
在上海的日子，一頁一頁地被撕去，被撕去的日子里，只知道馬不停蹄地往前趕路，感覺累了或者倦怠之時，偶爾也會停下腳步。那可能是一個夕陽將落未落的黃昏，也可能是在鬧市的街頭，周圍是如潮的人流，還有直沖天際、華燈初上的樓宇，如果恰恰是在南京路步行街世紀廣場一側，斜對面的那座歐式洋樓的樓臺上，說不準便會碰上哪位頭戴禮帽、身穿演出服、手拿薩克斯樂器的演奏者。那首《回家》的音樂，便悠揚而舒展地飄然而至，它緩緩地飄入我的內心深處。那美妙的音樂，以及來自五洲四海黑皮膚、白皮膚，更多是黃皮膚的行人，還有時尚的摩登女郎，璀璨的燈光，雅致的步行街……熱鬧極了，甚至覺得那繁華，正是自己所迷戀且追求的。可是，短暫的遐想之后，涌上心頭的，卻是久久的孤獨和彷徨。原來，這里所有的輝煌、熱鬧，和自己是沒有什么關系的，唯有那首薩克斯演奏的樂曲，正在撥動著自己的心情。
夜幕已經降臨，萬家燈火如小星星似地閃爍起來，盡管沒有一盞燈光是為我而閃耀。行走在茫茫人海之中，我忽而才真正明白：我是一位游子，這座喧嘩的大都市，只是我暫時的人生驛站……這瞬間的情懷，是多愁善感嗎？不是，僅僅是一種情愫而已！我已經來了，沒有艷羨，沒有憂郁，沒有悲觀。
趕上風和日麗、陽光明媚的日子，我依然會興致勃勃地背起相機，試圖去找尋先哲們留下的痕跡，或者捕捉這個城市美麗的片斷，使得自己汲取更多的養(yǎng)分和靈動，亦可愉悅、放松自己的心情。
不過，我的感受中，上?？晒┯斡[的古跡，還真是少之又少。記得我最先游玩的是“七寶古鎮(zhèn)”，是沖著那句“千年上?？雌邔殹倍サ摹！捌邔毠沛?zhèn)”雖有1000多年的歷史，也同屬于太湖流域的千年古鎮(zhèn)，但是，和我曾經游歷過的小橋流水的江南古鎮(zhèn)比起來，還是稍稍顯得有些稀松平常。不過，在快節(jié)奏的上海，你要是百忙之余，能抽出這一點點閑暇，有時，倒不一定每次都要去那繁華的南京路，為了聽那首《回家》的樂曲，或者去外灘的黃浦江畔，傾聽那咆哮的江水聲。坐在“七寶古鎮(zhèn)”酒旗飄飄的小酒館內，身旁便是古韻味十足的八仙桌，泡一壺西湖龍井，或者來碗七寶大曲，悠閑地消磨幾個小時，也是另外一番別具風味的享受。
上海文明的活水——徐家匯
第一次去徐家匯，是源于為自己購買筆記本電腦。好友建議我去徐家匯購買，并且說，徐家匯在上海電腦數(shù)碼方面的地位，相當于北京的中關村。其實，徐家匯何止是電腦數(shù)碼，作為上?！八拇蟪鞘懈敝行摹敝坏男旒覅R，也是上?！笆笊虡I(yè)中心”之一，匯集了以“港匯恒隆廣場”、“東方商廈”為代表的眾多商業(yè)城，集聚了世界各地的名品。而且復旦大學的前身，著名的上海交通大學，便位于徐家匯。其繁華程度可想而知。但是，徐家匯最最了不起的，應該說它是上海文明的水源，最起碼也是上海文明的活水。這源于上海歷史上一個極其重要的名字——徐光啟。
徐光啟原籍上海，是明朝崇禎年代的進士，后來官至禮部尚書、文淵閣大學士。他是明末著名的農學家、政治家、軍事家、科學家。在明朝將近300年的歷史中，曾經入過內閣執(zhí)掌過相位的人，最起碼也有近百人，但是，真正青史留名為我們所熟知的，可能也只有徐光啟了。徐光啟逝世于北京，第二年歸葬原籍上海，也就是現(xiàn)在徐家匯的光啟公園內，再后來，因為他的子孫大多居住在這一代，遂成徐家匯。
光啟公園實際上是徐光啟的墓地。我再次去徐家匯的時候，倒不是因為徐家匯的繁華，是沖著光啟公園而去的。在徐家匯這塊寸土寸金的地方，光啟公園大約20畝的占地面積應該說不小了。公園內有徐光啟墓、徐光啟像、徐光啟紀念碑、徐光啟手跡碑廊、荷花亭、水榭等景點，公園四周遍植水杉、夾竹桃、黑松等常綠喬木。園內曲徑回繞，樹木蔥郁，環(huán)境清幽。光啟公園的北面便是徐家匯天主教堂。
提起天主教堂，徐光啟和天主教的淵源頗深。年輕時，他游歷大江南北之時，在廣東結交了意大利傳教士郭居靜，徐光啟從郭居靜身上，第一次領會到了天主教的很多知識，當時的徐光啟，并沒有當作耳邊風一樣一聽了之，相反卻引起了他深深的思考。幾年以后，徐光啟赴京趕考之時，特意到南京拜訪了更加著名的歐洲傳教士利瑪竇，徐光啟虛心向利瑪竇探求人生真諦。再后來，他又結交了另一位傳教士羅如望，并且接受了羅如望的洗禮，皈依了天主教。皈依后的第二年，徐光啟便考取了進士。成為京官的徐光啟，常常去找正在北京的利瑪竇，這時，徐光啟和利瑪竇探討的話題已經非常廣泛，包括宗教、天文、歷法、數(shù)學、軍事、經濟，無所不及。因為徐光啟對于數(shù)學的濃厚興趣，他和利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，這部譯本，奠定了日后幾何學的基礎。再后來，官至禮部尚書的徐光啟，更是大力提倡西方科學文明，而且極力宣傳天主教。值得一提的是，70歲的徐光啟，又重新被崇禎皇帝召回，主持編寫了《崇禎歷書》，這應該說是徐光啟最大的成就了。這個開通、精明、聰慧的上海人，不但能夠左右逢源，游刃有余地周旋于朝野之間，更重要的是，他好學、機敏，能把傳統(tǒng)文化和剛剛吸納的西方科學文化相結合，有機地融入他的生命之中，而且推而廣之。
時鐘撥到了近代，不得不提到一個名字——倪桂珍。倪桂珍的外公是個不太有名氣的軍人，但是，這個軍人是徐光啟的第十三代孫，而倪桂珍是名震中國近代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍繼承了先祖徐光啟的基因，她不但是虔誠的基督教徒，而且在數(shù)學方面有著過人的天分，倪桂珍哺育的幾個女兒，對近現(xiàn)代中國歷史的影響之大，自然是眾所周知的。這難道不是以徐光啟為源頭的徐家匯文明對上海文明的呈示嗎？因為徐光啟，徐家匯成為上海文明的活水，甚至是上海文明的水源。
車水馬龍的徐家匯，加上人流鼎沸的腳步聲，彰顯著現(xiàn)代徐家匯的繁盛和喧囂。但是，光啟公園內，還是有著一絲難得的寧靜。坐在用花崗巖雕成的徐光啟像前，這位先哲，他神情平靜而莊重地注視著外面的世界，我在想，他何止是上海文明的活水？
雍容典雅的浦江飯店
在一個閑暇的日子里，我特意去參觀浦江飯店。不是為了住宿，也談不上是游覽。
始建于1864年的上海浦江飯店位于虹口區(qū)的黃浦路上，原名為“禮查飯店”。中國的第一盞電燈、第一部電話、第一場半有聲電影，甚至第一次西式交誼舞會都誕生在這里。它是近代中西文明交匯的窗口。敘述浦江飯店這眾多第一的尊榮，已經能夠折射出它昔日的榮耀和輝煌。這座當時上海最有名的西商飯店，曾經是上海里程碑式的建筑。但是，吸引我前去參觀的緣由，恰恰不是源于這些因素，而是因為20世紀20年代，科學巨人愛因斯坦來上海的時候，曾經下榻于浦江飯店。
浦江飯店距離外灘很近，我是從外灘直奔浦江飯店的。到達浦江飯店的時候，已經是黃昏時分。走進帶有歐式風格的大廳，飯店內一直保有的那種古典風貌，讓人感覺別具風韻。我本想找個緣由，參觀一下愛因斯坦下榻過的房間，正在思忖，熱情的服務員相迎過來。他很客氣地對我說，愛因斯坦名人房和卓別林名人房，是提前早就預訂好的。我多少感到有點失望。
據(jù)說，愛因斯坦住過的那間客房里，還掛著他的畫像和一個仿制煙斗。坐在古樸而雍容典雅的飯店大廳一側，一邊回想著科學巨人愛因斯坦曾經在上海的足跡，時光似乎一下子又返回到了20世紀的二三十年代。
愛因斯坦曾經于1922年12月和1923年1月，兩次途經上海。有紀念意義的是，愛因斯坦第一次到達上海的當天，瑞典駐上?？傤I事代表瑞典皇家科學院正式通知愛因斯坦，他榮膺1921年度諾貝爾物理學獎。
在20世紀，有兩項物理學的重大成就，其中之一就是愛因斯坦的“狹義相對論”。天才的愛因斯坦寫下E=mc2時，年僅25歲。毋庸置疑，愛因斯坦是20世紀最偉大的科學家。難能可貴的是，他有著一位偉大科學家所應該擁有的良知和一顆偉大的良心。愛因斯坦雖然在上海的時間只有短短的幾天，但是，他犀利的眼光已經看出了中國社會的黑暗、中國勞動者的苦難，以及歐洲列強在這片土地上的作威作福。他在日記中記敘了他對中國的深切同情：“這個城市表明歐洲人同中國人的社會地位的差別……這是地球上最貧困的民族，他們被殘酷地虐待，他們所受的待遇比牛馬還不如?！痹诤髞淼?0年代，愛因斯坦聯(lián)合英美知識界人士，曾經大力聲援中國被捕的進步人士和知識分子。
帶著些許遺憾，我緩步走出了浦江飯店。夜色之中的上海外灘，燈火輝煌。華燈初上的浦江飯店，更是顯得璀璨奪目。不過，能夠在科學巨人下榻過的酒店切身感受，已經覺得無尚榮光。我的思緒也隨著絢爛的外灘夜景，瞬間回到了現(xiàn)實中。我想起了尚健在且被戲稱為“四朝元老”的著名語言學家周有光先生。周有光先生1906年生，至2013年，已經108歲了。周先生最初是搞經濟學的，1947年在普林斯頓大學做訪問學者的時候， 他的好友是在普林斯頓大學任教的著名經濟學家何廉。在何廉的引薦之下，周先生和同在普林斯頓大學工作的愛因斯坦有過兩次交流，用周先生自己的話說：“因為研究方向不一樣，談話內容就沒有什么特點?！彼?，一度忘記，直到晚年的時候，他才回憶起這段在外人聽來有些不可思議的“八卦”秘聞。
復旦大學百年校慶之時，諾貝爾物理學獎獲得者、美籍華人李政道先生回憶，1952年，因為和楊振寧合寫的兩篇統(tǒng)計力學的文章受到愛因斯坦的邀請討論，一個多小時的討論之后，愛因斯坦鼓勵說：“祝你未來在物理學中獲得成功。”李政道回憶道：“愛因斯坦的手大、厚而溫暖?！睂τ诶钫纴碚f，這當然是一次非常難忘的經歷。
科學巨人愛因斯坦，不管是在他生前還是過世后，得到的溢美之詞，的確是太多了，不過，再怎么多，似乎都不過分，但是，讓我覺得最最溫暖、最最貼近心靈的贊美之詞，是李政道先生在1905年“愛因斯坦百年誕辰紀念大會”上發(fā)言中的一段話：“我們的地球在太陽系是一個不大的行星。我們的太陽在整個銀河星云系4000億顆恒星中也好像是不怎么出奇的星。我們整個銀河星云系在整個宇宙中也是非常渺小的?？墒牵驗閻垡蛩固乖谖覀冃⌒〉牡厍蛏仙钸^，我們這顆藍色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德?！?/p>
夜色中的浦江飯店，也因為愛因斯坦曾經下榻過，顯得更加雍容而典雅！
走近常德公寓
好友文輝的家，位于靜安區(qū)的愚園路。因為他的家里，有我喜歡喝的“三泡臺”，所以，空閑的時候，我是常常去的。一個秋日的午后，天氣爽朗，我邀請他陪我去常德路走走，他自然沒有推辭。
大約20分鐘的時間，我倆便溜達到了所行目的地，常德路195號——常德公寓，好友看著我拿起相機，鏡頭朝著余秋雨先生所題寫的牌匾拍照時，方才如夢初醒。我眼中的他雖是個“上海通”，在這之前，他也是不知道，自己的家和一代才女張愛玲故居，距離竟然是如此之近。
隨著李安所導演的電影《色·戒》上映，常德公寓的知名度也是陡然提升。生前一向處世低調的張愛玲，一定也沒有想到，因為自己的作品連同被提攜起的名人價值，使得常德公寓失去了往日的寧靜。我自己亦沒有免俗。不過，今天還好，能夠看到的行人，只有我們自己，從公寓內也鮮見有出入的住戶。乘著好友去附近的小店買啤酒的空閑，我獨自端詳審視著這座矗立在十字路口的七層法式洋樓：墻面是有些女性化的肉粉色，墻壁夾雜著洋紅色的磚塊和咖啡色的線條。樓前的幾排法國梧桐樹倒是顯得生機勃勃。整座公寓雖然看似古老、陳舊，卻仍然顯得古樸而雅致，亦如張愛玲孤傲的氣質一般，冷眼觀望著周邊的繁華與喧囂。
常德公寓是張愛玲在上海最后生活的寓所，1939～1947年長達八年的時間，張愛玲生活在這里。也是在這座公寓里，張愛玲完成了《公寓生活記趣》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》、《花凋》等經典作品。特別是1944～1947年間，更是她寫作的高峰期。在這段日子里，對張愛玲來說，最重要的一個人，當屬汪偽政府要員胡蘭成了。
胡蘭成最初讀到的張愛玲作品是《封鎖》，后來又在《天地》雜志上看到了張愛玲的相片，因為文人之間的惺惺相惜，他想盡一切辦法和張愛玲會面，而且一談就是數(shù)小時?！耙驗橄嘀?，所以懂得”，兩個人有了知交之感。胡蘭成是懂得張愛玲貴族背景下的優(yōu)雅的，僅僅是“懂得”二字，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因了。張愛玲本來就不是一個世俗的女子，她沒有以塵世的價值觀去品評胡蘭成，她只把他當作一個懂她、愛她的男人，即使他是汪偽政府的漢奸，即使他還有妻室，她也沒有想過天長地久的愛情。后來，胡蘭成于1944年和他第二任妻子離婚，只以一紙婚書為憑，便與張愛玲結為夫妻。從張愛玲送給胡蘭成刊登在《天地》雜志上那張照片后面的題字，便可感受到，這個孤傲的女子對胡蘭成傾心的程度：“在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
胡蘭成畢竟是一個毫無責任感的人，動亂的時局之中，他到武漢不久，便又愛上了漢陽醫(yī)院的一位護士。甚至改名換姓逃到溫州的時候，身邊又有了別的女人。在對于胡蘭成濫情的失望中，張愛玲知道，她這一生最美的愛情，已經走到了最辛酸的盡頭。
在那風雨飄搖的年代，美麗、聰慧、孤傲的張愛玲，看盡了紅塵世俗，也看清了人生的荒謬和人間的悲歡。她以特立獨行的處世方式，對抗著屬于她的孤獨和凄楚，用深沉憂郁的文字，描寫著那個年代人們的情感和命運，悲歡和離合。
1995年的中秋之夜，曾經矚目中國文學界的一代才女，孤獨地卒于洛杉磯的一間公寓內，享年75歲。對張愛玲來說，幸運的是，寫作貫穿了她的一生。
江南秋日的微風，一縷一縷吹過來，極溫和，秋風也吹醒了似乎有點微醉的我。柔和的秋風，用它中性的浪漫，消解了大地的綠色，使得已經收獲了的秋天，和諧而高貴，靜謐而安詳。應該到離開此地的時候了，我會記?。阂粋€秋日的午后，我走近一代才女生活、工作過多年的公寓。姑且套用一句張愛玲曾經寫過的凄美文字結尾吧：“我是一朵不開花的花，尚未學會綻放，就已經學會凋零?！?
猜你喜歡
科學生活(2023年9期)2023-10-16 11:14:36
檢察風云(2023年6期)2023-03-27 14:08:40
山海經(2017年7期)2017-05-20 09:17:53
兒童時代·快樂苗苗(2016年9期)2016-12-10 23:48:27
東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16
海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09
小說月刊(2014年7期)2014-04-18 13:11:32
山西大同大學學報(自然科學版)(2014年2期)2014-01-23 01:55:41
共產黨員(遼寧)(2012年8期)2012-12-22 17:17:22
青年文摘·上半月(1991年9期)1991-01-01 08:39:58
