曹德宏+徐建華

古人云：“及之而后知，履之而后艱，烏有不行而能知者乎？披五岳之圖以為知山，不如樵夫之一足……”誠哉斯言，只有親身經(jīng)歷高考閱卷，才能深切感受到語文教學的現(xiàn)狀，進而有效地指導平時的寫作實踐和作文復習備考。數(shù)千篇作文的評閱，其中不乏才子才女的佳作。那些觸動心靈的人和事，對社會人生洞若觀火的體察，以及縱橫捭闔的才氣，行云流水的表達，帶給心靈的愉悅和沉醉，常令我們折服，動人處，不禁感慨之，吟誦之，涵詠之。尤其是考生在40分鐘左右時間里，下筆千言，倚馬可待，其文理皆有可觀者。讓我們這些天天在指導作文技巧的老師們，在有“弟子不必不如師”的欣慰之余，恐怕有一種“胸中似有丘壑，下筆實無一言”的汗顏。當然更多的是帶給我們審美疲勞的平庸之作。本文試圖對考生的普遍問題作簡單地診斷，或許僅為腠理之論。

目前，高中語文作文訓練一般是按照三種模式來構建寫作系列的，一是如新課程教材，按寫作基本能力點編寫，如“寫觸動心靈的人和事”、“寫出事情的波瀾”、“學會橫向展開議論”等；二是按照文體，一般從記敘文到議論文，有的還有變式，如雜文、評論類文、散文，有的切分還細一些，如寫人記事類散文、文化散文、詠物哲理散文等，總結一定的寫作程式；三是按照寫作技巧，針對寫作中出現(xiàn)的問題，或是高考作文評分細則，診斷支招，如“如何審題立意”“如何擬題”“如何開頭”。除此之外，筆者建議高三還可按照常見的“母題”來構建作文訓練序列，母題可大可小，作為一個欄目，就像《智慧背囊》那樣，從校園生活到家庭生活到社會生活，一般雜志都是這樣。另外，閱讀也可以這樣，和作文訓練配套，以作文來凝練思想，厘清思維，以專題閱讀來使思想深刻，使語言豐富。

2012年高考湖北卷作文題為材料作文，雖說橫看成嶺側成峰，立意角度是多元化的，但整體把握材料，最佳立意無外乎圍繞兩個“母題”——“書信的味道”和“變與不變”，一個顯得唯美懷舊，就像2011年的“舊書”，一個顯得很現(xiàn)代，具有哲學思辨意味。材料中五人對話，很顯然有一個話題中心，就是“變與不變”，而這一命意并非橫空出世，奇崛突兀。命題者可謂循循善誘，從書信日漸淡出我們的生活一事，娓娓道來——“其實何止是書信，很多事情都在悄然改變”。也就是說，材料明顯分為兩部分，前面是引子，后面是題旨，或者說是命意，從個別到一般，要由此說開去。

學生圍繞這兩個母題可以發(fā)散、切分、衍生出很多子話題，如“書信的故事”、“書信的情思、情愫”、“書信的魅力”等，可以講述與書信有關的故事，或以書信作為全文的線索，寫人記事抒情，或表達某種體驗、感悟、觀點。

“凡事預則立，不預則廢”，如果我們在平時的作文訓練中，有計劃地進行“母題”構建，積學儲寶，酌理富才，確實可以收到事半功倍之效。文章有“寫不盡的母題”，但高考作文有“寫得盡的母題”。“寫得盡的母題”即作品的主題萬變不離其宗，都離不開那些永恒的話題——戰(zhàn)爭、人性、愛情、親情、歷史、文化等，只要平時注重積累歸納，學生是可以構建相對完整的知識結構和素材儲備的?？v觀歷年各省高考作文，無論其形式如何變化多端，但“只要掀起蓋頭來”，揭開高考作文神秘的面紗，其本質仍是緊密聯(lián)系中學生生活實際的話題，諸如為人處事、認知事物、認知社會、省察自我等方面，概括起來無非就是“道德之花”、“理性之光”兩大方面，通俗地講，就是中學生做人做事，想事情、看問題?；诖?，只要平時作文訓練體現(xiàn)一定的序列性和系列化，是可以寫盡這些“母題”的。我們向學生宣揚一種觀點，強化一種意識：所謂考場上的靈感無非是自欺欺人的遁詞，作文是可以事先準備好的（當然指內容方面，并非宿構），平時苦練基本功，善于調動已有積累，才是作文獲得高分的不二法門?？紙錾?，學生只要恰當?shù)逆溄樱溄悠綍r寫過的話題，對經(jīng)典、鮮活、新穎的材料進行適當?shù)霓D化，并注意扣合話題，那么寫作不再是“想說愛你不容易”。

如2012年的作文，就可以鏈接很多話題。如“快與慢”“繼承與創(chuàng)新”“文化反思”“傳統(tǒng)遭遇時尚”“土節(jié)和洋節(jié)”“漢字”“舊書”“詩意的生活”“銘記和忘記”“等待”“脊梁”這些話題，其中有很多就是高考作文題?？紙錾显阪溄?、轉化時，要注意一些問題。就是要深入挖掘兩者的契合點。如我們寫過“脊梁”，一看到這個題目，大家會下意識想到魯迅的一段文字，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！保ā吨袊耸У糇孕帕α藛帷罚┛紙錾希簧倏忌擅畹剡M行了鏈接，這樣寫道：誰說時代在變，人心不古？古有志士仁人，今有“最美女教師”、“最美媽媽”、“最美司機”……他們都是新時代的脊梁，美好的人性從來都不會改變。

又如，“快與慢”和“詩意地生活”，看似和“變與不變”八竿子打不著，怎么鏈接、扣合高考作文題呢？不少考生指出：在快節(jié)奏、經(jīng)濟效益至上的時代下，我們的心境發(fā)生了改變。我們失掉了一種詩意，一種情懷。是的，人生是應該充滿勞績，但還需詩意的棲居在大地上。我們變得冷漠，遲鈍，我們缺乏一種悲憫和博愛情懷，我們變得遠離大地和河流，我們蜷縮在火柴一樣的盒子里，除物質財富的極大豐富，我們的心靈開始異化，來扣合“改變”這一話題。

有一位考生作文題為《聽聽那冷雨》，文中“冷雨”是一個獨特的意象，他寄寓著詩意的生活和一種平和安詳?shù)男木?，作者這樣寫道：

如果李清照等待的不是書信，而是電子郵件，她還會寫出“云中誰寄錦書來”“一種相思，兩處閑愁”的浪漫詞句嗎？

余光中筆下的那冷雨是浪漫而懷舊的，雨落在蹬三輪車的斗笠上，雨落在牽手情侶打著的油紙傘上，每一幅圖景就像是老上海的電影鏡頭，黑白無聲，但意境深遠而悠長。但我們卻聽不到那冷雨了，我聽到雨落在柏油馬路上，冰冷的防盜網(wǎng)上，落在鋼筋混凝土的叢林里，沒有那種天籟之音，有的只是潮濕的心和一身的狼狽。

書信，只有摩挲信箋的質感，猶存的磨痕，才可以承載那沉甸甸的情感呵。便捷的代價便是過濾掉其中的款款深情，用同一字體，夸張的表情，冰冷的機器，呈現(xiàn)文字。而字里行間的情意，便在光電傳輸中消失了。

但總會有尖利的汽笛聲和刺耳的剎車聲，它們毀掉那冷雨滴落出來的靜謐與安詳。

其實不光是平時的作文訓練，很多課本、閱讀篇目，只要留心，均可以鏈接，轉化為考場寫作素材?！逗幕分袑τ谌諠u消失的四合院和胡同，作者情感上是復雜的，既有個人情感上的莫名的感傷和懷舊，又有對于時代變遷、世殊事異的通透和達觀——畢竟城市化是不可避免的?！犊茽柲嵋习宓拿孛堋贰独牙训亩宋纭?，表現(xiàn)了隨著古老生產生活方式的沒落消亡，身處其中的人們難以割舍懷舊情結和隨之而來的陣痛。懷舊而并非抱殘守缺。這些文章無論是在題材還是主題上，都與本次作文極為相似，甚至可以作為“高考范文”。不少考生就是從這里獲得靈感，或寫成長中執(zhí)著的書信情結，留痕歲月，沉淀親情，啟封塵封日記，追憶似水流年，敘述少小歡樂憂傷事，鋪展青春紀念冊，文章流露出對于歲月流逝，情隨事遷的感慨和感傷。一頁頁泛黃的信箋，以及滴落的淚痕，可喚起內心深處那種久違的感動和溫暖，幸福和憂傷一陣襲來。考生在展現(xiàn)科技日新月異的同時，也往往流露出明媚的憂傷，懷舊的感傷和失落的憂思，間或閱盡滄桑的理智和豁達。進而聯(lián)想到很多事物、現(xiàn)象，都是相同的宿命。人們在追求快捷的同時，忽略了很多珍貴的東西。現(xiàn)代人物質極其豐富，但很難有一種滿足感和幸福感。作者以漸行漸遠的書信切入，通過類比聯(lián)想和對比聯(lián)想，感慨今昔，緊扣時代脈搏，思考社會現(xiàn)象，剖析國人心理，觸及靈魂深處，寫出了很多思想深刻、貼近現(xiàn)實人生的文章，表現(xiàn)出相當?shù)恼J知水平，確實在思想深刻、感悟獨特、觀點具有啟發(fā)性等方面達到了發(fā)展等級。

曹德宏，徐建華，語文教師，現(xiàn)居湖北遠安。責任編校：老 猛endprint