謝春華

很多杭州人也許不知道，被稱為“中國最后一位古典詩人”的陳三立安息地就在九溪牌坊山。據(jù)鄭逸梅《藝林散記》記載，1936年，英國倫敦舉行國際筆會，邀請中國代表參加。當(dāng)時派了兩位代表：一是胡適之，代表新文學(xué)，一是陳三立，代表舊文學(xué)。但當(dāng)時陳三立已經(jīng)84歲高齡，最終沒有成行。作為中國舊文學(xué)的代表者，陳三立顯然是無愧的，但與他代表的這個“舊”字相反，他其實是一個頗具創(chuàng)新思想的人。

其人不凡

陳三立（1853-1937），字伯嚴(yán)，號散原，江西修水人，陳寶箴長子，與譚嗣同、徐仁鑄、陶葆廉并稱“維新四公子”，近代同光體詩派重要代表人物，代表中國舊文學(xué)的晚清民初的著名詩人，被譽為中國最后一位傳統(tǒng)詩人。光緒進(jìn)士，官吏部主事。曾參加戊戌變法。變法失敗后甚少插手政治，自謂“神州袖手人”（憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人）。辛亥革命后，以遺老自居，所作詩也表現(xiàn)其政治態(tài)度。藝術(shù)形式上好用僻詞拗句，流于艱澀。所著有《散原精舍詩》《續(xù)集》《別集》《散原精舍文集》。父親陳寶箴是維新派人物，其子陳衡恪為著名畫家，陳寅恪為著名史學(xué)家。

陳三立在《清史稿》中無傳，但陳三立與他的父親陳寶箴，兩個兒子陳衡恪、陳寅恪皆入《辭?！?，祖孫三代四人，可謂史無前例。

陳三立30歲時就受到具有世界眼光的郭嵩燾看重，稱他“后生可畏”。1898年5月，內(nèi)閣學(xué)士張百熙奏保17人應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科，陳三立與康有為、梁啟超、唐才常、楊銳、湯壽潛、宋育仁等人都在這個名單上。接著，世人都說守舊的榮祿還保舉陳三立應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科（三品以上京官和各省督撫、學(xué)政都可以保舉人才）。此外，江蘇學(xué)政、后來成為軍機大臣的瞿鴻禨也將陳三立列為《保舉經(jīng)濟(jì)特科片》首位人選，評語中稱他：“學(xué)有本原，宅心正大，于中國政治、外洋情勢均能洞徹，識量宏通?！?/p>

1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華，由徐志摩陪同并任翻譯。他們一行在西湖之畔特地拜晤了陳三立，兩位異國文豪、著名詩人互道仰慕之情。泰戈爾以印度詩壇代表的身份，送上一部自己的詩集，并希望陳三立也同樣回贈。不料陳氏在表示謝意后，卻未予回贈，他謙遜地說：“您是世界級的大詩人，足以代表貴國詩壇，而我則不敢以中國詩人代表自居啊。”于是有人請陳三立和泰戈爾合影留念。合影照片刊于上?！渡陥蟆分畤鴳c紀(jì)念增刊，配有兩人手跡，題為《亞洲兩詩人之墨跡》，并有長篇文章贊頌。其后有論者稱：“華、印兩詩人，各為其國之泰斗，比肩一幀，接跡重洋，誠近代中印文化溝通之佳話，尤國際詩人罕有之事實也?！逼鋵?，陳三立的詩用他自己的話說即使不敢代表中國，但代表國內(nèi)的一流水準(zhǔn)，則無可置疑。梁啟超在《飲冰室詩話》中曾評述道：“其詩不用新異之語，而境界自與時流異，醇深俊微，吾謂于唐宋人集中罕見倫比?！边€有一冊較為知名的民國筆記《一士類稿》，其中評說陳三立也是“蕭然物外，不染塵氛”，“以貴公子而為真名士，雖嘗登甲榜、官京曹，而早非仕宦中人，詩文所詣均精，亦足俯視群流”。辛亥革命后的新文化運動，反對文言文，反對傳統(tǒng)詩詞，至五四運動更是異常激烈。泰戈爾訪華，正在五四運動數(shù)年之后，傳統(tǒng)詩詞進(jìn)一步受到批判和抵制，自由體新詩正大行其道，徐志摩又為新詩的積極倡導(dǎo)者和新銳詩人，而且泰戈爾更為自由體詩大詩人，他們卻以陳三立為中國詩壇之代表，更稱泰戈爾、陳三立為“亞洲兩詩人”，殊發(fā)人深思。這固然是因為新詩還沒有名詩人，但也反映了舊體大詩人在新詩人心目中的地位，我們約略可以看出，當(dāng)時在這一詩壇重要事件上，新詩人對舊體詩人的尊重。

陳三立詩風(fēng)宗韓愈、孟郊和江西詩派鼻祖黃庭堅，詞句深邃隱晦。他曾將詩稿交“同光體”的另一位領(lǐng)袖鄭孝胥刪定，鄭大為贊賞，稱其“源雖出魯直，而莽蒼排戛之意態(tài)，非可列之西江社里”。當(dāng)時詩壇將三立老人奉為泰斗，并一直持續(xù)到民初。陳三立的古文也頗有成就，后人評其為“兼有《后漢書》、《三國志》的長處，綿密精煉，又含蘊桐城派注重義理、書卷、考據(jù)和行文雅潔的特點，自成一家”（吳定宇《陳寅恪傳》）。陳三立盛名之下，后學(xué)請教頗多。但他極平易近人，對后學(xué)每每循循善誘；唯對權(quán)貴，卻不無嘯傲之態(tài)。1932年9月，陳三立在廬山松門別墅過八十大壽，門生故舊畢至，陳寅恪兄弟均往祝壽。正在牯嶺避暑的蔣介石聞訊派人持壽金來賀，卻被陳三立嚴(yán)拒。

1934年，陳三立離開廬山寓居北平，目睹西山八大處遭八國聯(lián)軍破壞，連嘆“國恥”！1937年，盧溝橋事變，他表示：“我決不逃難！”當(dāng)年，北平、天津相繼淪陷。日軍欲招致三立，百般游說，皆不應(yīng)許。偵探日伺其門，三立怒，呼傭拿掃帚將其逐出。從此五日不食，憂憤而死，享年85歲。為紀(jì)念陳三立，1945年江西省政府1713次省務(wù)會議決定：將設(shè)在修水境內(nèi)的贛西北臨時中學(xué)改為省立散原中學(xué)，1948年遷葬杭州牌坊山。

陳三立在中國文學(xué)史上也受到過不公平的對待。1917年1月，胡適發(fā)表了新文學(xué)的宣言《文學(xué)改良芻議》，文中把陳三立作為復(fù)古的舊文學(xué)的代表加以批判。新文學(xué)興起后，舊文學(xué)被擠壓到一個極小的發(fā)展空間，陳三立漸漸被人們遺忘了。建國后國內(nèi)出版的中國文學(xué)史基本上沒有給陳三立以應(yīng)有的文學(xué)地位?，F(xiàn)在，陳三立的價值被文學(xué)史重新評價，他的許多杰出作品，又開始回到公眾視野。

沖破八股藩籬——因禍得福

咸豐三年（1853）九月二十一日，陳三立生于老家義寧竹塅里?！叭ⅰ敝x，來自《左傳》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”他的名字，灌注了父親對他的美好期望。在三立出生僅一歲的時候，太平軍攻打義寧州，母親背著他出逃鄰縣邊界，逢亂兵，躲藏在路旁樹林中，同行另一婦人勸她以棉絮將小孩口堵住，以免哭出聲來，被亂兵發(fā)現(xiàn)，但她擔(dān)心小生命窒息，未肯這樣做，小三立居然未哭，母子倆僥幸躲過一劫。

三立年少博學(xué)，才識通敏，灑脫而不受世俗禮法約束。光緒八年（1882）參加三年一屆的鄉(xiāng)試，因深惡八股文，應(yīng)試時，不按考場規(guī)定文體（八股文），而以自己平素擅長的散文體答卷。此事理所當(dāng)然的一個后果就是考官閱卷時壓根就沒理他的答卷，直接擯棄了。不過，陳三立的運氣不錯，他這個“千里馬”遇到了“伯樂”。當(dāng)時任主考官的陳寶琛翻檢落第考生的答卷時，碰巧看到了陳三立才華橫溢的卷子，對之大加贊賞。就這樣，本來沒希望的陳三立也成了舉子。光緒十二年（1886）陳三立赴京會試考中，不過因為書法不合規(guī)矩，所謂“楷法不中律，格于廷試”，于是不得不“退而習(xí)書”，三年以后的1889年再補殿而成進(jìn)士，授吏部主事官職。endprint

后來，頗為賞識陳三立的陳寶琛擔(dān)任宣統(tǒng)皇帝的老師，還念念不忘陳三立的才學(xué)，強烈推薦陳三立進(jìn)宮給溥儀講授古文。不過此時的陳三立已不愿意再和政治有絲毫聯(lián)系，婉言謝絕了陳寶琛，并轉(zhuǎn)薦進(jìn)士朱益藩以代。

維新——他當(dāng)年的事業(yè)和夢想

清朝垮臺以后，在生命的最后25年，陳三立這個舊詩人，雖然聲譽很高，但終究有著濃厚的“遺老”氣息，仿佛是個古董，已然是屬于過去的人物?？墒?，在戊戌變法時代，他卻是個新人物，渾身上下散發(fā)著新氣息的新人，他與譚嗣同同為當(dāng)時著名的“維新四公子”之一。“翩翩濁世佳公子，不學(xué)平原學(xué)太原”，這是戊戌變法失敗后有人對他的嘲諷，也從某個側(cè)面見證了他當(dāng)年的事業(yè)和夢想。

從陳寶箴、陳三立到陳衡恪、陳寅恪，陳家三代都在歷史上留下了痕跡?！傲x寧陳家”如今已是一個歷史名詞。中國近代以來，顯赫一時的家族也多矣，但多曇花一現(xiàn)，能綿延幾代，為世人尊敬的，實在少之又少。與陳寅恪交情很深的吳宓有一番中肯的評價：“故義寧陳氏一門，實握世運之樞軸，含時代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也。”陳三立一生的主要功業(yè)是1895年到1898年輔佐父親陳寶箴推行湖南新政。他擔(dān)任吏部主事不久即辭職南下，先在兩湖書院執(zhí)教，受到張之洞的賞識。1895年8月，陳寶箴以花甲之年出任湖南巡撫，有了獨當(dāng)一面、一展抱負(fù)的機會。陳三立雖然沒有職位，但在整個湖南新政中，他的功勞很大，他以公子身份協(xié)助父親，出謀劃策，網(wǎng)羅人才，并參與具體事務(wù)。當(dāng)時很重要的礦務(wù)總局，他雖不在其中任職，但“礦務(wù)一切為其主持”?！案母镌ㄔ矗┯谙?，散源（原）實主之”，這是歐陽競無的說法。有人甚至說，湖南一省政事，“隱然握諸三立手，其父固信之堅也”。湖南新政因時勢而成，是一批有熱情、有才干、有追求的人物因緣際會造成的，陳寶箴當(dāng)然是中心人物，陳三立同樣不可或缺，梁啟超在《戊戌政變記》中稱陳三立為湖南新政運動的幕后主持人，不是憑空的想象。正是他和黃遵憲、江標(biāo)、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、熊希齡、皮錫瑞、梁啟超這“一班活活潑潑的壯年名士”，聚集于湖南一隅，成為新政得以展開的一個重要條件。湖南學(xué)者鄒代鈞在寫給汪康年的信中，盛贊陳寶箴“識見為當(dāng)今所無也”，他們當(dāng)時的計劃是以湖南為天下富強之先，并與湖北的張之洞、譚繼詢聯(lián)成一氣，以撐東南大局。

在他們倡導(dǎo)下，“南學(xué)會”出現(xiàn)了，保衛(wèi)局出現(xiàn)了，武備學(xué)堂出現(xiàn)了，算學(xué)堂、時務(wù)學(xué)堂出現(xiàn)了，《湘報》、《湘學(xué)新報》出現(xiàn)了。短短兩年間，電線、鐵路、輪船、電信、銀行、礦務(wù)總局、銀圓局、鑄造錢局、官錢局、機器制造公司、電燈公司、火柴廠、煤油公司等新生事物不斷冒出，而且疏通河道、建造港口，便利航運，種桑公社等農(nóng)工商業(yè)也都是在這個時候出現(xiàn)的。從改革書院到改革幣制，從教育、新聞到實業(yè)建設(shè)，湖南新政興盛時，生氣勃勃，開全國風(fēng)氣之先。1897年成立的“南學(xué)會”，一方面致力培養(yǎng)老百姓的政治參與意識，一方面普及教育新知，常常用演講的方式介紹新知識，內(nèi)容涉及學(xué)術(shù)、政教、天文、輿地等，聽講時可以發(fā)問，可以辯論，學(xué)會還有圖書館，人人可以借書。接觸民眾最深的就是這個“南學(xué)會”，特別是那種通俗講演，當(dāng)時的少年范旭東（以后成為實業(yè)家）幾十年后仍記得：“那時候年紀(jì)很小，住在鄉(xiāng)下讀書，只見到過一回。那天，上述各位，到的不少，都是坐在臺上，講演的時候，也不站起來，聲音很小，又是文言，我一點不懂。我記得我只看見他們坐著搖扇子，仿佛還有一位抽著水煙，……不要笑他們腐舊，要知道那時候，凡是官府出門，就要鳴鑼清道，排場十足。他們這樣不同流俗，降格相從，和民眾接近，的確下了最大決心。如果不是真正讀通了書，而且有為國為民的心，決做不到。”

1965年與1966年，離陳寅恪生命的終點已近，他寫下《寒柳堂記夢未定稿》，對祖父和父親親歷的維新事業(yè)和悲劇命運有過冷靜的記述。湖南新政的實績確是陳氏父子齊心協(xié)力造成，梁啟超說陳寶箴在湖南的治績“多其（指陳三立）所贊畫”。他們父子被罷黜后，有人以為陳寶箴為兒子所誤，如王闿運者便嘆息“江西人好聽兒子說話”，并從宋、明歷史中找出依據(jù)，說王安石變法時，遇事都由兒子主持，嚴(yán)嵩當(dāng)國，也唯兒子世藩之言是從。這不過是江西人的慣例，不值得奇怪。

大清遺老——與眾不同

1911年的辛亥革命標(biāo)志著清王朝的窮途末路，與其他舊派人物一樣，陳三立選擇了“遺老”的身份。但與其他“遺老”詩人不同的是，他并不以“遺老”自居。

陳三立對社會政治與思想文化的變化很敏感，并不排斥新事物。盡管在作品中抒寫對舊王朝的眷戀，對辛亥革命的歷史意義也難以理解，但對民國政府，陳三立并不像其他“遺老”那樣持仇視的態(tài)度。只是，他不再過問政治。他與遺老文人以詩文相會，但卻拒不參加清朝遺老的復(fù)辟活動。他是社會名流，各種政治勢力都想拉攏他，但陳三立一概拒絕。他對民初以袁世凱為代表的竊踞政權(quán)的投機政客，以及后來混戰(zhàn)不休的各派軍閥，均極為不滿，拒不參加當(dāng)時政界的任何活動?！皯{欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”，是他生活狀態(tài)的真實寫照。后人往往因此而批評他消極避世，逃避現(xiàn)實。但筆者認(rèn)為，陳三立正是以此表示自己對政局的不滿與不合作精神，不僅不應(yīng)該受到批判，反而應(yīng)該予以充分肯定。

實際上，陳三立對自己的理想并沒有完全忘懷。1906年，他與江西士紳李有棻等創(chuàng)辦江西第一條鐵路——南潯鐵路，并先后任協(xié)理、總理、名譽總理等職，力圖有所貢獻(xiàn)。翻開他的詩集，會發(fā)現(xiàn)集中有不少關(guān)于九江鐵路局的作品。如在《九江鐵路局樓遣興》一詩中，他寫道：“博望貪鑿空，長房?？s地?；孟胪泄砉ぃ姞I極搜碎。”光緒三十四年（1908），又與湯壽潛共同發(fā)起組織中國商辦鐵路公司?？上ё罱K由于人事上的原因，都沒有成功。

二十世紀(jì)初的中國，戰(zhàn)亂頻仍，苦難深重。盡管已不問政治，但陳三立仍然時刻關(guān)心著祖國的命運。1933年，陳三立的好友、同光體另一位代表人物鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)，三立痛罵鄭“背叛中華，自圖功利”。在再版《散原精舍詩》時，忿然刪去鄭序，與之?dāng)嘟?。endprint

創(chuàng)辦頗具現(xiàn)代化色彩的思益學(xué)堂

百日維新失敗，因楊銳、劉光第、譚嗣同均為陳寶箴所薦，陳三立參預(yù)新政，故那拉氏下詔諭嚴(yán)譴陳寶箴、陳三立父子“以封疆大吏，濫保匪人，實屬有負(fù)委任。……著即行革職，永不敘用。伊子吏部主事陳三立，招引奸邪，著一并革職”（《光緒朝東華錄》）。此后，褫奪官職的陳寶箴攜子陳三立隱居南昌城西西山，傍夫人墓筑室，光緒二十六年“微疾”以七十齡逝。但野史史料載陳寶箴乃被那拉氏“賜死”，實為“自縊”。同年，陳三立攜家遷南京，在家中創(chuàng)辦了頗具現(xiàn)代化色彩的思益學(xué)堂，除四書五經(jīng)，亦有數(shù)學(xué)、英文、音樂等課程。據(jù)陳衡恪女兒陳小從云：“自祖父挈家寄寓金陵，延聘西席外，在家里又辦了一所學(xué)堂。四書五經(jīng)外還開有數(shù)學(xué)、英文、音樂、繪畫等課程，以及文體設(shè)備。這所學(xué)堂除了方便自己家中子弟外，親戚朋友家子弟也附學(xué)（如茅以升、茅以南兄弟等）。六叔和幾位叔叔都是在這種環(huán)境下，打下他們對國學(xué)的基礎(chǔ)。另外，還具備良好的讀書條件：祖父藏書很豐富，六叔在他十幾歲以及后來自日本回國期間，他終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書，等等，無不瀏覽?！庇终f：“我父和六叔在出國前那段啟蒙教育都是延師在家教讀，先后所延聘教師有王伯沆（名瀣）、柳翼謀、蕭稚泉等。蕭兼為畫家，曾教過三位姑母學(xué)畫。當(dāng)教師初到時，祖父常和他們約：第一，不打?qū)W生，第二，不背書。這和當(dāng)時一般教師規(guī)范大不相同。所以父親和幾位叔叔都是在這種輕松活潑比較自由的氣氛中，度過了他們的蒙館生涯?！标惾⒅雨愐〖懊┮陨⒅苁鍙|、宗白華等都為此學(xué)堂之學(xué)生。正是這種家學(xué)淵源與私門授業(yè)，使少年陳寅恪自幼熟習(xí)國學(xué)典籍，而新式學(xué)堂所傳授之地理、算學(xué)、英文、音樂、圖畫等現(xiàn)代知識，又博其思想，增其見識，拓其視野，為日后放洋游學(xué)、接受東西洋現(xiàn)代文明洗禮打下了堅實的基礎(chǔ)。陳寅恪晚年在“文革”中于中山大學(xué)第七次交代底稿也曾說：“小時在家塾讀書，又從學(xué)于友人留日者學(xué)日文?！?/p>

后來，清廷雖開復(fù)他的官職，但陳三立卻不肯再仕，專心致力于古詩文辭創(chuàng)作和思益學(xué)堂教務(wù)，不過陳三立思想并不守舊，于光緒二十年（1902）春始，自費送子陳衡恪、隆恪、寅恪兄弟赴日留學(xué)。其實，在創(chuàng)辦學(xué)堂的同時，陳三立已經(jīng)萌發(fā)了送子赴日與歐美留學(xué)深造的構(gòu)想。究其內(nèi)情，陳寅恪在長大成人直至晚年，偶爾對相熟者提及，知之者甚少，而能對義寧陳氏一門文化淵源詳加分析者更是鳳毛麟角，只有梁啟超、吳宓、俞大維、傅斯年等少數(shù)幾人體會出個中況味。1945年，吳宓在撰寫《讀散原精舍詩筆記》時，曾言道：

先生一家三世，宓夙敬佩，尊之為中國近世之模范人家。蓋右銘公受知于曾文正公，右銘公之家世經(jīng)歷，亦略同曾文正。為維新事業(yè)之前導(dǎo)及中心人物，而又湛深中國禮教，德行具有根本；故謀國施政，忠而不私，知通知變而不夸誣矜躁，為晚清大吏中之麟鳳。先生父子，秉清純之門風(fēng)，學(xué)問識解，惟取其上，而無錦衣紈绔之習(xí)，所謂“文化之貴族”，非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪、寅恪一輩，猶然如此。誠所謂君子之澤也。先生少為“四公子”之一，佐父首行維新改革于湘中，坐是黜廢禁錮，而名益顯，望益高。所與交游唱和者，廣而眾。又皆一世之名士學(xué)人高才碩彥。故義寧陳氏一門，實握世運之樞軸，含時代之消息，而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也。寅恪自謂少未勤讀，蓋實成于家學(xué)，淵孕有自。而寅恪之能有如斯造詣，其故略如宓以上所言，非偶然者也。

吳氏之說大體不差，陳寅恪正是懷揣中國文化學(xué)術(shù)德教之托命，放洋游學(xué)，開始了他尋求救世之道的漫長途程。

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint