傅天明

又是一年深冬飄雪時(shí)，南方的城市卻分外少雪。

如果時(shí)間能退回到半世紀(jì)前，那番景象便可瞬間呈現(xiàn)。鄉(xiāng)愁或許就是從那里萌生，我對爺爺?shù)挠洃?、父親的故事，以及我的童年均在湘北開始。

在父親的記憶里，冬季永遠(yuǎn)難以忘卻。每逢冬季，家鄉(xiāng)湘北的積雪鋪滿山頭街巷，家家戶戶的屋檐，總能呈現(xiàn)一支支數(shù)米之高的冰柱。湖邊，船隨時(shí)可能凍結(jié)，乘客不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向湖岸。冬去，湘北小城均是青山環(huán)繞，藍(lán)天配白云，清澈河水緩緩而流。

當(dāng)年，父親在湖南岳陽市一中求學(xué)。當(dāng)時(shí)的岳陽一中面臨洞庭，北風(fēng)凜冽，寒風(fēng)刺骨，給青年的父親留下了最早的風(fēng)濕。

上世紀(jì)60年代初，父親從廣東白云山畔的一所大學(xué)畢業(yè)，旋即分配至湖南黔陽專區(qū)（今湖南懷化市），為專區(qū)書記做秘書，那些歲月，回家的日子總是寥寥，當(dāng)年解除鄉(xiāng)愁之苦便是一本書、一杯茶。

岳陽臨湘是黑茶故里，茶馬古道的最早源地。當(dāng)然，父輩的生活卻十分拮據(jù)，能從家里帶去一捧茶葉，便可感受家鄉(xiāng)況味。1962年，父母成婚，隨后便兩地分居，母在湘北，父在湘西，這便為兩位年輕情侶平添了不少思念之苦。

當(dāng)年，從湘北至長沙的火車需要一天時(shí)間，再從長沙搭乘汽車抵邵陽，第三天從邵陽轉(zhuǎn)車至黔陽安江，途中耗時(shí)3天。

父親每年有一次探親假，看望父母和妻子；母親也只能以每年屈指可數(shù)的次數(shù)，前往黔陽與父團(tuán)聚，或便每天數(shù)著父親的歸期。

在思念滿溢的日子，父親在業(yè)余只得瘋狂讀書，排遣念家之苦，一本書一杯茶，簡單生活緩解濃濃鄉(xiāng)愁。自1966年，我的大姐和哥哥相繼出生，母親則要開始承擔(dān)一大家子老小的照顧責(zé)任。

這種充滿拮據(jù)和思念的家庭終于迎來了1973年。父親工作成績突出并獲得提拔機(jī)會，幾名同事分別調(diào)往黔陽下轄縣區(qū)擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，父親則主動放棄仕途，向上級部門打出報(bào)告，道出期望回到家鄉(xiāng)的祈愿。

但是，工作調(diào)動實(shí)屬不易。在經(jīng)歷苦苦等待和不懈努力后，終獲捷報(bào)。

近鄉(xiāng)情更怯。父親無法預(yù)知將來的變化，調(diào)動成功，卻只能去湘北最貧瘠的農(nóng)村，十年打拼，成績終究歸零，但父親心里明白和欣慰，這里有著父母妻兒。

鄉(xiāng)愁似乎已經(jīng)得以解決，父母把年邁的爺爺奶奶接回身邊，一個(gè)月數(shù)十元的工資便養(yǎng)活了一大家人的生活，這便是這個(gè)家庭曾經(jīng)最為拮據(jù)卻又其樂融融的日子。

70年代，知識分子的春天開始走來。岳陽當(dāng)?shù)匾幻I(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了父親，他說，當(dāng)下最缺技術(shù)人才。不日，父親被調(diào)往當(dāng)?shù)匾患覈笞黾夹g(shù)員，這家擁有兩千余人、生產(chǎn)氮肥的工廠讓父親的專長得以充分發(fā)揮，幾年后被迅速提拔為副廠長、總工程師。

80年代，我的誕生給這個(gè)并不寬裕的家庭增添了幾許負(fù)擔(dān)，為了事業(yè)打拼，父親為所在國企奔波國內(nèi)外，企業(yè)的發(fā)展也在90年代達(dá)到了頂峰，其時(shí)成為國家化學(xué)工業(yè)部優(yōu)秀典型、“氮肥百強(qiáng)”。當(dāng)然，負(fù)責(zé)全廠經(jīng)營、技術(shù)的父親則要付出遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)不斷出差奔波的辛苦。不喜煙酒的父親，依然把一本書、一杯茶當(dāng)作鄉(xiāng)愁的最好消遣。

90年代末，我離開家鄉(xiāng)南下求學(xué)，父親送我走進(jìn)校園的那一刻，我發(fā)現(xiàn)父親明顯見老，平添了不少白發(fā)。后來我從事了新聞行業(yè)，父母終可休息，我步父后塵，選擇了一個(gè)似乎必須遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的職業(yè)。

不論上北京下廣州，或漂洋過海，一根電話線便能把我拉回故鄉(xiāng)。近年，每當(dāng)我出差在外，每每打開電腦，父母的視頻請求則早早從故鄉(xiāng)那頭發(fā)送過來，年復(fù)一年，日復(fù)一日，我不敢想象哪一天視頻那一頭的邀請不再向我發(fā)送！

我明白，對于家鄉(xiāng)的父母，我便是他們最濃厚的鄉(xiāng)愁。母親給我一些茶葉，說，出差在外，想家就泡一杯家里的茶。

2014年，我把父母接到了身邊，在一起十多天的日子里，陪他們散步聊天、為他們做飯講故事，他們也露出了笑容。

正月初六，父母重回故鄉(xiāng)，母親說岳陽飄雪了，讓我多加件衣服。這一天，長沙也飄灑著近年來罕見的雪花，屋外冰冷、屋內(nèi)濕冷，但每每想起父母，則有一股暖暖的鄉(xiāng)愁流過。endprint