老兵為何懷念戰(zhàn)爭(zhēng)

［文／（美）薩巴斯汀·喬恩格］

薩巴斯汀·喬恩格，美國(guó)記者，因創(chuàng)作小說(shuō)《完美風(fēng)暴》而出名，他后來(lái)拍攝的一系列紀(jì)錄片記錄了美軍在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事。

我報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)將近20年了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民和戰(zhàn)士都會(huì)受到傷害，我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)平民會(huì)懷念他們經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而我發(fā)現(xiàn)值得注意的事情之一就是，有多少士兵會(huì)覺(jué)得自己很懷念戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們不得不回答這個(gè)問(wèn)題，如果不給出答案，就無(wú)法使我們的戰(zhàn)士回歸那個(gè)屬于他們的地方——社會(huì)。并且，如果不弄明白這個(gè)問(wèn)題，也不可能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。

任何理智的人都憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，那是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正常的反應(yīng)。但是，今天我要問(wèn)在座的誰(shuí)花過(guò)錢(qián)去電影院觀看好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片，你們中的大部分人肯定都會(huì)舉手。相信我，如果在座的熱愛(ài)和平的人士認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很刺激精彩，那么那些經(jīng)受訓(xùn)練的年輕戰(zhàn)士也會(huì)這樣想。

在我報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的20年中，最難忘的就是和在阿富汗的美軍士兵在一起的經(jīng)歷。我在阿富汗東部的一個(gè)六英里長(zhǎng)的名叫Korengal的山谷里。那里還有戰(zhàn)斗營(yíng)的150位戰(zhàn)士。這六英里長(zhǎng)的地方進(jìn)行了阿富汗戰(zhàn)役20%的戰(zhàn)斗。

大部分時(shí)間我都待在一個(gè)叫Restrepo的前哨基地。那里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有辦法洗澡。士兵們每次都要在這種地方待一個(gè)月。他們要打仗，穿著相同的衣服，從不脫下，到月末，就返回總部，此刻，他們已經(jīng)衣衫襤褸。他們就把這些爛衣服燒毀領(lǐng)取新制服。那里也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電話，沒(méi)有和外界溝通的媒介。沒(méi)有熟食，沒(méi)有年輕人喜歡的一切東西：汽車、美女、電視機(jī)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們學(xué)會(huì)了喜歡上它。

我記得春季的一個(gè)熱天，我們已經(jīng)數(shù)周沒(méi)有戰(zhàn)斗了。每個(gè)人都非常無(wú)聊。記得從我身旁走過(guò)的光著膀子的中尉自言自語(yǔ)道：“老天，來(lái)場(chǎng)戰(zhàn)斗吧?！彼麄兙褪沁@樣無(wú)聊，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，“快點(diǎn)發(fā)生些什么吧，我們快瘋了。”某個(gè)中尉說(shuō)。

要明白這種心理，你需要有那么一刻不是從道義上思考戰(zhàn)爭(zhēng)，這很重要，而是從神經(jīng)系統(tǒng)方面想想。但你身處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你腦海里在想什么？首先，這個(gè)經(jīng)歷非常奇怪，非常奇異。跟我所預(yù)料的不一樣。在那種情況下，你通常不會(huì)害怕。只有在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，我才害怕。

那幾乎是大腦微妙的轉(zhuǎn)換。你大腦里正在發(fā)生的事源于你身體系統(tǒng)里噴涌而出的巨量腎上腺素。年輕人愿意花任何代價(jià)來(lái)體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)。社會(huì)上，年輕男人由于暴力、事故的死亡率是年輕女人的6倍。他們做些愚蠢的事情：從不該跳的地方跳下去，點(diǎn)燃不該點(diǎn)燃的東西。

戰(zhàn)士們?cè)谀抢锎艘荒旰蠡貋?lái)。有些人離開(kāi)部隊(duì)回到家中時(shí)，已有很嚴(yán)重的心理問(wèn)題。有些人依舊待在部隊(duì)里，心理上還算良好。我和一個(gè)叫Brendan O’Byrne的士兵關(guān)系很好。他回到了美國(guó)，離開(kāi)了部隊(duì)。

有個(gè)晚上，我邀請(qǐng)他參加一個(gè)晚會(huì)，晚會(huì)上，他和我的一個(gè)女性朋友交談。她問(wèn)他：“在阿富汗作戰(zhàn)中，你是否有想念的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我?guī)缀跸肽钅抢锏囊磺?。”他是那次?zhàn)爭(zhēng)中我見(jiàn)過(guò)的創(chuàng)傷最嚴(yán)重的一個(gè)人。

他在講些什么，他不是一個(gè)神經(jīng)病，不會(huì)想念殺人的。他沒(méi)有瘋，不會(huì)想念被子彈射擊和親眼看戰(zhàn)友被殺的日子。他在想念什么呢？

我認(rèn)為他想念的是戰(zhàn)友情。他懷念的是殺戮的對(duì)立面。他想念的是和他在一起的戰(zhàn)士之間的情意。戰(zhàn)友情和友情是不一樣的。很明顯，友情源于社交。你越喜歡某人，就付出得越多。戰(zhàn)友情和你對(duì)他人的感覺(jué)是毫無(wú)瓜葛的。這種情意是一種相互的協(xié)議，你把集體的利益，人人的安全置于你之上。實(shí)際上，你能說(shuō)：“我愛(ài)這些人勝過(guò)愛(ài)自己?！?/p>

這不是近期才出現(xiàn)的。很多人可能讀過(guò)《伊利亞特》，Achilles冒著生命的危險(xiǎn)去拯救他的朋友Patroclus。二戰(zhàn)中，有許多這樣的故事：受傷的戰(zhàn)士被送到后方基地的醫(yī)院里。他們逃離病床，爬出窗戶，溜到門(mén)外，重新回到前線加入那兒的戰(zhàn)友們。

一年以來(lái)，那些阿富汗美軍士兵受到福佑，回到家中，歸入社會(huì)，卻不知道能依靠誰(shuí)，誰(shuí)愛(ài)他們，他們能愛(ài)誰(shuí)，總之，不能準(zhǔn)確地知道他們認(rèn)識(shí)的人能為他們做些什么。那太可怕了。相比較精神上的疏遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在心理上來(lái)說(shuō)更容易適應(yīng)。那就是為什么他們想念戰(zhàn)爭(zhēng)。那就是我們必須明白的并且在某種程度上在我們社會(huì)上要進(jìn)行修補(bǔ)的。

摘自《博客天下》 2014年第22期