文 _ 宋 涵

老淑女

文 _ 宋 涵

電影《我在伊朗長大》劇照

動(dòng)畫電影《我在伊朗長大》是一個(gè)伊朗女孩的成長自傳，改編自伊朗女插畫師瑪嘉·莎塔碧的同名自傳繪本小說。莎塔碧的畫風(fēng)簡(jiǎn)潔粗獷，故事卻豐滿細(xì)膩，哪怕在描述最恐怖的政治迫害時(shí)，她的畫里也穿插著或童趣搞笑或飛揚(yáng)叛逆的生活細(xì)節(jié)。

在對(duì)女性格外嚴(yán)苛的伊朗，莎塔碧能成長為這么一個(gè)自由大膽的女插畫師，全拜她寬容開明的豪門家庭所賜。

莎塔碧結(jié)婚時(shí)，她的父親對(duì)她的丈夫提了3個(gè)要求：“第一，你肯定知道，在這個(gè)國家，女人的‘離婚權(quán)’是得不到保障的，只有在丈夫允許時(shí)，妻子才能獲得這項(xiàng)權(quán)利，但我女兒必須享有這項(xiàng)權(quán)利。第二，我妻子和我是讓女兒完全自由地成長的，如果她一輩子待在伊朗，就會(huì)失去生機(jī)，因此我要求你們倆拿到文憑后去歐洲深造，你們將得到我的資助。第三，只有覺得真正幸福才可以生活在一起，生命太短暫了，不應(yīng)該茍且地活著?！?/p>

而莎塔碧最特別的一個(gè)親人是她的奶奶，一位真正的老淑女。

在整部電影里，奶奶的臺(tái)詞并不多，卻句句經(jīng)典。如果人生需要幾個(gè)智慧錦囊，我愿意把老太太的幾個(gè)忠告放進(jìn)錦囊里，伴我同行。

老太太的第一個(gè)忠告是：“一生當(dāng)中，你會(huì)碰到許多混蛋，他們傷害你，是因?yàn)樗麄冇薮溃悴槐匾虼嘶貞?yīng)他們的惡意，因?yàn)槭郎献钤愕木褪亲员昂蛨?bào)復(fù)心理，你永遠(yuǎn)要維持自尊與誠實(shí)。”這是在十幾歲的小莎塔碧第一次出國前，奶奶陪她入睡時(shí)傳授的智慧。

這句話讓莎塔碧終身受益。莎塔碧從小見到過許多政治謊言與殺戮，她最親愛的叔叔在遭到嚴(yán)刑拷打后逝去，她童年時(shí)的玩伴因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿，她認(rèn)識(shí)的一個(gè)少女因?yàn)閰⑴c革命被判絞刑。

即便目睹了這些，莎塔碧的內(nèi)心也沒有變得黑暗和扭曲，她仍然能夠看到生活的美好之處，并熱愛生活，這與她奶奶超脫個(gè)性的影響不無關(guān)系。奶奶的意思是，混蛋總會(huì)有，在某些階段和時(shí)刻，個(gè)人的力量也許微小，不足以與混蛋抗衡，但我們可以不被惡棍影響，不讓他們剝奪我們內(nèi)心最可貴的誠實(shí)，也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈。在特殊政治環(huán)境的影響下，很多人一輩子都身陷創(chuàng)傷和仇恨之中，從未真正地活過，想到這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奶奶的高明之處。

老太太的第二個(gè)忠告是：“你當(dāng)然有選擇，每個(gè)人都有，所有的人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)?！?/p>

莎塔碧于20世紀(jì)90年代初回到伊朗。某天，她在街上碰到了逮捕異見人士的憲兵，由于她化著很濃的妝，是厭惡“西化”的憲兵們最不喜歡的一類人，很可能會(huì)被逮捕，她唯一想到的脫身辦法就是假扮弱女子。于是她謊稱有個(gè)男人開口辱罵她。那個(gè)無辜的男人被逮捕了。莎塔碧覺得這很好玩，回家后講給奶奶聽。奶奶盯著她說：“你很卑鄙，我為你感到羞恥?！鄙虪?zhēng)辯道：“你明明知道我沒有選擇的余地?！蹦棠陶f：“所有人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)?！?/p>

她要莎塔碧明白：別為自己的選擇尋找借口?？诳诼暵曊f自己沒有選擇權(quán)而做出傷害他人的卑鄙之事，是否認(rèn)自己生而為人，否認(rèn)自己有自由意志，是不可原諒的下作之舉。

第三個(gè)忠告稍微長了一點(diǎn)，但很幽默和精彩。奶奶說：“哈哈，這就是你說的可怕的事？我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病還這么嚇我。你流這么多眼淚只因?yàn)槟阋x婚？聽好，我在55年前就離婚了，在那個(gè)年代還沒有人離婚，但我認(rèn)為獨(dú)居比和混蛋一起住好。沒有‘可是’，第一次婚姻是為第二次婚姻做準(zhǔn)備，你下次會(huì)更滿意的。你傷心是因?yàn)槟氵x錯(cuò)了對(duì)象，要接受自己犯下的錯(cuò)總是很難的。”

莎塔碧看似深受西方文化浸染，卻也會(huì)被自己離婚的念頭嚇得手足無措，特別是聽到女朋友說“離婚的伊朗女人都很慘”，她更是哭得無法自已。殊不知，她的祖母半個(gè)世紀(jì)前就大無畏地做過這件“可怕”的事了，而且一輩子都活得灑脫自在，蔑視世人愚蠢的規(guī)矩和偏見。

第四個(gè)不算忠告，只算是作為“閨密”附贈(zèng)的貼士?！澳棠蹋阍趺醋屝夭勘３謭A挺的？”莎塔碧問道?！懊刻煊帽蜔崴鞣?0分鐘?！蹦棠袒卮?。

莎塔碧后來在法國定居，那時(shí)奶奶已去世多年。在莎塔碧的記憶里，奶奶每天早晨都會(huì)摘茉莉花放在胸罩里，讓身上聞起來香香的。而當(dāng)她解開內(nèi)衣時(shí)，花瓣會(huì)從胸前飄落，那真是神奇的時(shí)刻。

這位戴著黑紗，只能露出眼睛的女性，是位真正的淑女。我認(rèn)為淑女就是“美好的女人”，絕不是某些男人們期望的形象柔弱、言行保守，而是像這位老太太一樣，有智慧，有勇氣，有自由意志，有生活情趣，這些才可算得上淑女的核心標(biāo)準(zhǔn)。