傅國涌，歷史學(xué)者，自由撰稿人，當(dāng)代中國知名知識分子。做過中學(xué)教師，現(xiàn)居杭州。

1999年以來，在《書屋》、《隨筆》、《東方》、《讀書》、《南方周末》、《新京報》、《東方早報》、《老照片》等數(shù)十種報刊發(fā)表100多萬字。作品曾多次被《報刊文摘》、《讀書文摘》、《雜文選刊》、《中華讀書報》、《中外文摘》、《書摘》等報刊轉(zhuǎn)載，并入選《大學(xué)人文讀本》等多種選本及山東版高中語文教材。

學(xué)術(shù)方向：中國近代史，特別是百年中國言論史、知識分子命運(yùn)史、近代中國社會轉(zhuǎn)型和近代企業(yè)家的本土傳統(tǒng)，善于以客觀全面的視角解讀歷史。

三

對教育有很多獨(dú)到見解的愛因斯坦說：“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人。”說得明白一點(diǎn)，包括北師大附中、南開中學(xué)以及過去許多成功的中學(xué)，它們之所以成功，無非就是最大限度地實(shí)施了人的教育，不是以培養(yǎng)考試能手、習(xí)題高手作為首要的教育目標(biāo)，而是以培養(yǎng)人——具有獨(dú)立思考能力的人、具有公民意識的公民為目的。

抗戰(zhàn)前后的重慶南開中學(xué)就提供了這樣一個無法替代的活的先例，曾在沙坪壩求學(xué)的莘莘學(xué)子如今都已白發(fā)蒼蒼，張伯苓校長、許多任課老師、同窗學(xué)友的音容笑貌，那些一輩子都忘不掉的課堂，那些熱烈的課外生活，沙坪壩校園的一草一木，每一個生動的細(xì)節(jié)幾乎都已化入他們的血液，融匯為他們?nèi)松凶钪匾酿B(yǎng)分。他們的回憶在相當(dāng)程度上復(fù)活了一個時代的記憶，那是一個已消失的傳統(tǒng)，但在他們的生命深處留下了永遠(yuǎn)也抹不去的印記。劉鶴守先生就是他們中的一人，在南開中學(xué)百年校慶的時候，他編了一本《沙坪歲月》，收入了200位校友的回憶文章或片段，受到廣泛的好評。

南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”。1945年，抗戰(zhàn)勝利的那個秋天，南開舉行作文比賽，題目是《論述南開精神》。一位高一學(xué)生突然想到南開精神就是五四精神，“允公”就是“民主”，“允能”就是“科學(xué)”，“日新月異”就是破舊立新，他“越想越激動，字跡潦草，墨跡斑斑，卷面骯臟”，結(jié)果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話，“你知道你寫得這樣亂為什么還得第二名嗎？”“就因為你論述南開精神有獨(dú)到之處，……可見你肯于思索，有頭腦……現(xiàn)在的中國就是需要民主、需要科學(xué)?。　?這不僅是鼓勵學(xué)生獨(dú)立思考的一個例子，也是無時不在實(shí)行公民教育的證據(jù)。

作為人的教育不可或缺的重要組成部分，公民教育的特點(diǎn)就是開放、多元、兼容，允許自由討論，學(xué)校里并排張貼著《中央日報》與《新華日報》，學(xué)生可以對照著看。高年級學(xué)生經(jīng)常對各種思想觀點(diǎn)開展討論，“而老師絕大多數(shù)并不搞政治化的說教” 。1943年1月，這些少年學(xué)子曾就真理標(biāo)準(zhǔn)展開過一場無拘束的討論。在每周的周會上，學(xué)校經(jīng)常會邀請各種不同觀點(diǎn)的社會名流來演講，周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪華的美國副總統(tǒng)華萊士等都在其中?！霸谀莻€講臺上，你能獲得不少雖然零碎但卻是課堂上沒有的知識。你也可以聽到各種不同的聲音?！?/p>

結(jié)社、演出、辦壁報，這一切都是自發(fā)的，是他們興趣、才華、理想的萌動，活躍了他們青春的生命，使他們在實(shí)踐中學(xué)會表達(dá)，學(xué)會獨(dú)立思考。校園廣場上到處張貼著他們自辦的壁報，內(nèi)容五花八門，既有探討人生，也有關(guān)懷國事的，《健報》 《公能報》 《曦報》 《晨鐘報》 《野猿報》以及以“民間報紙”（區(qū)別于班報、校報）自許的《翔翎報》等競相爭妍，他們甚至通過各種渠道親自登門采訪邵力子等政要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾讀高三時，也曾和幾個同學(xué)一起辦過一個名為《旁觀者》的英文墻報。

作為一所著名的私立中學(xué)，南開中學(xué)學(xué)子中有不少國民黨政要的子弟，但他們在校園里未受到任何特殊待遇，他們也從不拿自己的家庭背景在同學(xué)之間逞威風(fēng)，一樣穿校服，一樣吃食堂，這也是學(xué)校的規(guī)定。唯一特殊的是在辦壁報時，高一學(xué)生王次五曾利用特殊身份直接采訪他爸爸王世杰（當(dāng)時的外交部長），寫出了像模像樣的獨(dú)家專訪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾的記憶中，“一些大官的子女當(dāng)時我們并不知道，到了畢業(yè)以后才慢慢聽別人說起。學(xué)校從不趨炎附勢，校園里絕對沒有任何特權(quán)的氣氛”。

操場上更是南開中學(xué)學(xué)子們自由馳騁的場地，每天下午三點(diǎn)半，所有學(xué)生都要走出課堂，融入火熱的課外活動（主要是體育活動），如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)，要立刻記大過一次。對體育的重視已成為南開中學(xué)的特色之一。

當(dāng)然南開中學(xué)對美育和鍛煉動手能力的技藝活動一樣重視。音樂教室里，音樂教師阮北英幾乎是不分晝夜地教每個班、每個組，從中國民歌、抗戰(zhàn)歌曲直到西洋古典樂。1980年，當(dāng)幾個60歲的學(xué)生在80多歲的阮老師面前，流著熱淚唱起他從前教的歌時，已經(jīng)幾十年沒有聽過這些歌的老師激動地哭了。

在學(xué)業(yè)的傳授上，南開中學(xué)的老師更有獨(dú)到之處，不拘泥于本本，沒有成見，往往沒有現(xiàn)成的框架、整齊劃一的答案。一位同學(xué)作文開頭第一句寫道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，太陽正在升起。”國文老師陶光在“的”字后面加了個逗號，變成了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，東方，太陽正在升起?！?這樣的作文課堂講評是能讓學(xué)生終生受益的。南開中學(xué)自編的國文課本，首席語文教師孟志蓀是主編之一，蔣介石喜歡的王陽明的一篇文章也未能入選，曾國藩家書也只選了一篇。順便說一句，蔣介石幾次來看望張伯苓，也“未聞校方出來組織三呼萬歲之類的舉動”。在權(quán)勢面前不卑不亢，保持學(xué)府尊嚴(yán)，這些都顯示了老南開中學(xué)傲然獨(dú)立的精神氣質(zhì)。

據(jù)說，重慶南開中學(xué)校友中有近40%的人從事與化學(xué)有關(guān)的事業(yè)，就是因為化學(xué)老師鄭新亭的啟迪，他常對學(xué)生說：“科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)在仍不為人知的東西很多很多，任何一個問題都夠你研究一輩子的！”他的課更是深入淺出，生動活潑，而且與日常生活緊緊聯(lián)系在一起。學(xué)生又怎么忘得了他講醋酸鉛具有甜味的性質(zhì)時所舉的例子：“在家鄉(xiāng)小孩摘吃沒有熟而酸澀的梅、杏時，往往偷來母親、姐姐的鉛粉抹在梅、杏上，梅、杏就由酸變甜了?！?/p>

老南開中學(xué)在莘莘學(xué)子的心田中種下的決非只是知識的種子，而且植入了最樸素的科學(xué)精神和民主精神。從本質(zhì)上看，南開中學(xué)的教育就是培養(yǎng)、鼓勵、激發(fā)學(xué)生的個性、創(chuàng)造性，比課堂上傳授知識還重要的是，學(xué)校和老師總是千方百計地給學(xué)生創(chuàng)造一個開放、包容的成長環(huán)境，使他們獲得身心健康成長的必要條件，從而作出自己的選擇。一個人的青少年時代有幸在這樣一個環(huán)境中熏陶過、歷練過，無論走到哪里，他都不會迷失自己，這是什么樣的專業(yè)化教育都無法比擬的人的教育。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉說：“我雖然只在南開念過兩年書，但南開給予我的基本訓(xùn)練方面的影響，卻是極其深遠(yuǎn)的。除語文、數(shù)學(xué)等功課外，公民課上關(guān)于如何開會、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練，……都使我終身受用不盡。總之，就我的親身感受而言，南開教育之所謂的高貴，指的并不是生活上的奢侈和安逸，也不是目中無人和頤指氣使，而是對于德、智、體、美四育并進(jìn)的高素質(zhì)要求?！?/p>

在那里，考試不是衡量一個學(xué)生的絕對標(biāo)準(zhǔn)，課業(yè)授受也不是衡量一個老師的絕對標(biāo)準(zhǔn)，人本身始終是目的、是尺度、是根本，其他的一切都是從屬的、次要的。遙想當(dāng)年，重慶南開中學(xué)，物理老師魏榮爵教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)都是有口皆碑的，決不是不負(fù)責(zé)任胡亂評分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華，但數(shù)、理、化成績不佳。他在畢業(yè)考試時物理交了白卷，即興在卷上填了一首詞。魏榮爵評卷時也在卷上賦詩一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”使這位學(xué)子順利畢業(yè)，并考入西南聯(lián)大法律專業(yè)，后來登上了北大講壇。這樣的老師，這樣的學(xué)校真的足以讓后人開眼界。

正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長，有了魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀、有強(qiáng)烈責(zé)任感的教師，即使在烽火連天的戰(zhàn)爭歲月里，重慶南開中學(xué)也始終保持著高水平的教學(xué)質(zhì)量，繼續(xù)弘揚(yáng)激發(fā)、培育而不是扼殺每個學(xué)生個性和創(chuàng)造性為核心的辦學(xué)理念，最大可能地踐行了人的教育，成為民族危亡時期弦歌不絕的搖籃之一，以其無比生動的實(shí)例書寫了中國教育史上值得永遠(yuǎn)記憶的一頁。

在中學(xué)任教的時光離我已經(jīng)很遠(yuǎn)，讀中學(xué)的時光更遠(yuǎn)了，前輩們記憶中的中學(xué)生活曾是那樣美好，我為自己未能趕上那樣的時代而遺憾，我也為歷史上有過那樣的中學(xué)而略感安慰。遙望過去的中學(xué)，如果能對今天從事中學(xué)教育的老師、正在求學(xué)的學(xué)生有一點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)，我想編這本書的目的就達(dá)到了。