郝科
從上世紀(jì)90年代寂滅于瞬間的圓明園畫家村到之后魚龍混雜的宋莊,北京這座城市所散發(fā)出的文化芳香或藝術(shù)腥臭,總能夠吸引著一批又一批的文藝青年,來此為自己的夢想尋找著高低不同的落點(diǎn),在那些抽屜般的錯(cuò)落房間中,有人的夢想沖破了現(xiàn)實(shí)的天頂,變成為眾人所羨慕的奇異植物,招搖著自身絢麗的色彩,如電影般夢幻;有人在平淡中堅(jiān)持著自己最初的夢想,讓夢想的種子不斷向下生長,用波瀾不驚的外表覆蓋著內(nèi)心里縱橫交錯(cuò)的根脈;也有人則在方寸間默默地老去與枯萎,變成人流中那一叢叢不為人所知的普通大叔和大嬸,圍坐在街頭下棋,或各自回家準(zhǔn)備晚飯。匯集的夢想或失望,每天都在上演著入駐與遷出的情景劇,在城市邊緣不斷生長的工作室區(qū)域,就像中國的樓市一樣,似乎總漂浮在一張隨時(shí)都可能被抽走的地毯之上,或飛向天堂,或墜向地獄。
而因?yàn)楦鞣N原因搬入或遷出一所藝術(shù)工作室的人,他們在想什么?
在近兩期的專題中,我們帶著近似的問題走進(jìn)北京周邊不同的藝術(shù)區(qū),并用鏡頭記錄下我們眼中不同藝術(shù)家工作室的點(diǎn)滴生活和空間細(xì)節(jié)等。從黑橋和宋莊入手,我們也希望用連載的形式為讀者呈現(xiàn)出諸多生活在北京不同區(qū)域里—包括環(huán)鐵、費(fèi)家村、一號地、酒廠等藝術(shù)家聚集的區(qū)域;也有以家作為工作空間的散兵游勇等—藝術(shù)家們真實(shí)的生活狀態(tài),和他們對于工作室的期冀和隱憂等現(xiàn)實(shí)的問題:當(dāng)拆遷成為一柄隱形的利劍,不時(shí)地在藝術(shù)家們安然自得的創(chuàng)作狀態(tài)間閃爍出陣陣寒光的時(shí)候,“你若安好,便是晴天”的喟嘆,也成為了多數(shù)藝術(shù)家共有的簡單理想。
最后,從本期開始連載的“藝術(shù)區(qū)手記”欄目,則以本刊編者的視角,來對不同的藝術(shù)區(qū)進(jìn)行走入式的觸摸與呈現(xiàn),在文字與畫面感間歇切換的閱讀狀態(tài)中,我們更愿意將感受而非枯燥的數(shù)據(jù)比對,融入到我們對于這段隨時(shí)可能會(huì)消失歷史的書寫與記述中去。