采訪/本刊編輯部 編輯/張宗希

工作室地點(diǎn)：馬泉營(yíng)藝術(shù)驛站

不論我們?cè)敢獬姓J(rèn)與否，作為個(gè)體的每個(gè)人身上幾乎都會(huì)不同程度的帶有其特定時(shí)代的痕跡，而藝術(shù)家們的敏銳之處，也即在于對(duì)其所處時(shí)代、將會(huì)成為未來(lái)“痕跡”之物的感受及表達(dá)。在這一點(diǎn)上，“無(wú)名畫(huà)會(huì)”與“星星畫(huà)會(huì)”的成員們無(wú)疑是優(yōu)秀的。和其中多數(shù)成員的藝術(shù)經(jīng)歷類似，出生于上海、六歲時(shí)隨父親移居北京的馬可魯也有過(guò)報(bào)考美院不被準(zhǔn)考，下鄉(xiāng)插隊(duì)、回城后做過(guò)幾年甚至十余年工廠工人的經(jīng)歷，但期間并未放棄他一直喜愛(ài)的繪畫(huà)、音樂(lè)與文學(xué)，最早在1974年就和朋友們一起組織并參與無(wú)名畫(huà)會(huì)首次地下畫(huà)展。

隨后馬可魯開(kāi)始在歐洲參展、游學(xué)，并在九十年代初定居紐約，而對(duì)東西方文化縱與橫的比照與結(jié)合也開(kāi)始呈現(xiàn)， “八大系列”與 “荷花卷” “富春山居”等系列作品，以綜合的繪畫(huà)材料將東方“禪境”與（西方）抽象繪畫(huà)語(yǔ)言銜接與契合； 2006年回國(guó)，同年完成近六萬(wàn)字的“無(wú)名年代”，講述北京早期前衛(wèi)藝術(shù)的故事，并與高名潞協(xié)作組織 “無(wú)名畫(huà)會(huì)回顧巡回展”，整理挖掘無(wú)名畫(huà)會(huì)歷史。在2011年北京的個(gè)人回顧展之后，他說(shuō)，想把過(guò)去的四十年翻過(guò)去，不愿重復(fù)自己，即使往前走比較難。而現(xiàn)在工作室里的作品，也與之前頗有不同，灰藍(lán)、湖藍(lán)、金黃色調(diào)的畫(huà)面里，有抽象的弧形或環(huán)狀，顯得闊達(dá)、平靜而輕快。他還說(shuō)，喜歡一個(gè)人安靜地在工作室，很多時(shí)候是不畫(huà)的狀態(tài)，而怎么往前走其實(shí)也掙扎了將近一年時(shí)間，但往前走，才會(huì)有奇跡。

東方藝術(shù)·大家：在您回北京后搬過(guò)幾次工作室？

馬可魯：最早在北皋和長(zhǎng)店有兩個(gè)工作室， 2009年因?yàn)椴疬w，搬到了孫河，當(dāng)時(shí)租約合同是5年，其實(shí)一年之后就人心不安了，不過(guò)也堅(jiān)持了將近三年，去年年底搬到這邊的。

東方藝術(shù)·大家：在北皋是哪一年？

馬可魯：2006年8月份租的，然后回了趟紐約，10月份回來(lái)后開(kāi)始搬進(jìn)去的。到2009年12月份，必須得搬了，也沒(méi)有賠償，孫河還算好點(diǎn)，裝修費(fèi)還給了百分之六十的補(bǔ)償。

東方藝術(shù)·大家：現(xiàn)在這邊簽了幾年？

馬可魯：兩年，房東不愿簽時(shí)間長(zhǎng)的。

東方藝術(shù)·大家：在國(guó)外的時(shí)候也租工作室嗎？

馬可魯：也有，在國(guó)外那段時(shí)間工作室情況還算比較好的，住了十一二年，在紐約布魯克林的威廉姆斯堡地區(qū)，也是個(gè)藝術(shù)家聚集區(qū)，我們自己投錢裝修，把廢棄的工廠改造成LOFT工作室。我當(dāng)時(shí)拿到三百多平米，分成三間，出租兩間小的，留一間大點(diǎn)的用，這樣每個(gè)月就能付很少的租金，大概一百多美金。到最后情況全是一樣，畫(huà)家，詩(shī)人、搖滾樂(lè)手、設(shè)計(jì)師都來(lái)了，畫(huà)廊、藝術(shù)家把這個(gè)地方弄的有意思了，咖啡館，酒吧，甚至?xí)r尚奢侈品牌商店、雅皮士們就來(lái)了，來(lái)了之后房源就開(kāi)始緊張了，房東就改裝完之后高價(jià)賣，藝術(shù)家就得走。官司也打過(guò)，肯定輸嘛，我們耗不起，賠了一萬(wàn)多美金之后官司輸?shù)袅?。連美國(guó)人都開(kāi)玩笑說(shuō)，州長(zhǎng)是猶太人，律師是猶太人，房東也是猶太人，你們打官司怎么能贏呢，每個(gè)月律師的費(fèi)用賬單都是按分鐘算的，最后打不起了我們就輸?shù)袅恕?/p>

東方藝術(shù)·大家：您覺(jué)得在國(guó)外做工作室跟國(guó)內(nèi)相比有哪些區(qū)別？

馬可魯：在國(guó)外碰到這種問(wèn)題的話對(duì)藝術(shù)家還比較仁慈點(diǎn)，通過(guò)法院也好政府也好，會(huì)給你一個(gè)緩沖期，至少有半年時(shí)間可以免費(fèi)在那待著再慢慢找地方，甚至可以獲得些補(bǔ)償，總的來(lái)說(shuō)是向著房客的。當(dāng)時(shí)是五年不漲房租，漲也是有規(guī)定的，不能超過(guò)百分之四到百分之七，五年之后，藝術(shù)家還有續(xù)租優(yōu)先權(quán)，但是房東看到房?jī)r(jià)上去了就不會(huì)再跟你簽，但他又轟不走你，直到耗到上法庭。當(dāng)時(shí)所在的地方也是紐約的重工業(yè)區(qū)，政府也是睜一只眼閉一只眼，實(shí)際上也是非法的，不允許居住的。最初的時(shí)候在蘇荷區(qū)，原來(lái)是紡織廠，藝術(shù)家過(guò)去時(shí)特別的便宜，后來(lái)他們一直爭(zhēng)取到可以住人，我們所在的那個(gè)區(qū)沒(méi)有爭(zhēng)取到。這種情況應(yīng)該從四五十年代開(kāi)始，有人租用廢棄的工廠用，當(dāng)時(shí)就有許多規(guī)定，比如不允許有床，洗手盆不能有兩個(gè)，有兩個(gè)就是違法的。藝術(shù)家在那住，也是白天把門板收起來(lái)，晚上再支起來(lái)當(dāng)床用，消防部門的人員也經(jīng)常來(lái)查，因?yàn)楣I(yè)用建筑是不允許居住的。那些藝術(shù)家出去買完?yáng)|西提著購(gòu)物袋回來(lái)時(shí)都要在門口晃悠一圈，看看周圍有沒(méi)有人，沒(méi)有人了再進(jìn)來(lái)，馬澤威爾的書(shū)里都提到過(guò)這種情況。

東方藝術(shù)·大家：紐約那邊不會(huì)有強(qiáng)拆吧？

馬可魯：強(qiáng)拆沒(méi)有，沒(méi)有人敢。在國(guó)內(nèi)不一樣，蓋和拆都很快，在那邊蓋一個(gè)也不容易。工廠的廠房經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)取可能會(huì)留下來(lái)，重工業(yè)的搬到遠(yuǎn)離城市的地方，再優(yōu)惠出租給污染小的輕工業(yè)業(yè)主，這些人租了廠房后也不會(huì)全做工廠，自己留一部分給工廠用，其余的一層層還會(huì)偷偷出租給藝術(shù)家的。直到幾年之后政府說(shuō)你可以買了，他們?cè)侔颜麄€(gè)樓買下來(lái)，這時(shí)他們就有權(quán)利了，開(kāi)始把藝術(shù)家趕走裝修之后再賣高價(jià)，基本上是這個(gè)狀況。后來(lái)藝術(shù)家就越搬越遠(yuǎn)，有的搬到南布朗克斯，有的搬到新澤西一些有老的廢棄工廠的地區(qū)，把它做起來(lái)之后再出租。

東方藝術(shù)·大家：您覺(jué)得工作室的變動(dòng)對(duì)創(chuàng)作有影響嗎？

馬可魯：當(dāng)然有影響的。一個(gè)地方好不容易做好了熟悉了，誰(shuí)也不愿意動(dòng)。因?yàn)槊看蔚陌釀?dòng)對(duì)作品都是一種損害，而且裝修、運(yùn)輸，太麻煩，每次半年時(shí)間都給扔掉了，在搬家前幾個(gè)月就沒(méi)法畫(huà)畫(huà)了。

東方藝術(shù)·大家：現(xiàn)在工作室的狀態(tài)跟您理想中的反差大嗎？

馬可魯：沒(méi)有什么反差，我覺(jué)得把工作室做的工作空間夠用，然后生活空間比較舒適一些就可以了，只是希望它能時(shí)間長(zhǎng)一些，但是你也知道像這種房子待不長(zhǎng)的。中國(guó)藝術(shù)家還是比較奢侈的，國(guó)外那邊藝術(shù)家白天工作，晚上有個(gè)地方住就可以了。其實(shí)我對(duì)這些也沒(méi)有特別要求，將來(lái)工作室沒(méi)有就沒(méi)有了，沒(méi)有了就畫(huà)小的水彩畫(huà)兒，實(shí)在不行開(kāi)輛車出去寫(xiě)生。

東方藝術(shù)·大家：您現(xiàn)在每天待在工作室的時(shí)間是有自己的規(guī)定還是？

馬可魯：有時(shí)候我會(huì)在這住，盡可能的會(huì)有多點(diǎn)時(shí)間在工作室里，想做什么或不做什么，或者發(fā)呆這些都是必要的，不是說(shuō)每天來(lái)了都是八小時(shí)工作，我不喜歡那樣，那個(gè)不是我的工作狀態(tài)，想畫(huà)的時(shí)候任何時(shí)間可以畫(huà)，這個(gè)是最好的。平常的時(shí)間可以看書(shū)，有太多的東西值得關(guān)注。需要安靜的狀態(tài)了，關(guān)起門來(lái)一個(gè)人待著就很好。大部分時(shí)間在工作室待著，就是我一個(gè)人的狀態(tài)。一個(gè)人很舒服，我需要的就是可以安靜一些，你漲點(diǎn)錢也行，但是你要讓我待的時(shí)間長(zhǎng)一些，然后安靜一些。

東方藝術(shù)·大家：在中國(guó)做工作室的最大憂慮就是拆遷嗎？

馬可魯：就是拆遷，在中國(guó)這兒是你說(shuō)不好什么時(shí)候都會(huì)有可能遇到的事。