李祥林

曲藝源于民間，是有著深厚民間根基并且得到民間百姓喜愛的藝術(shù)。中國是多民族國家，四川是多民族棲居的省份。從漢族到少數(shù)民族，天府四川有著豐富多彩的曲種，清音、揚琴、竹琴、諧劇、金錢板、折嘎、百汪、仲諧、亞熱阿索、格薩爾仲，凡此種種，這些都是在巴山蜀水中孕育出來的藝術(shù)奇葩。其中，“一人獨演，獨演一人”的諧劇，秉承著四川人性格中嬉笑怒罵的喜劇精神，閃耀著創(chuàng)造智慧的光芒和藝術(shù)審美的靈氣，是巴蜀文化對中國曲藝的獨特貢獻。

一、“諧劇之父”王永梭

四川諧劇是現(xiàn)代人創(chuàng)造的藝術(shù)。70余年前，人稱“諧劇之父”的王永梭（題圖）在川南合江縣城一次晚會上首創(chuàng)推出諧劇《賣膏藥》，從此宣告了這門藝術(shù)的誕生。說到王永梭，他是巴蜀藝壇上一個絕頂聰明、德藝雙馨的天才。作家流沙河曾有“天才是一種病”的比喻，在其看來，王永梭就屬于“害”了這種“病”的人，“終其一生，光芒四射，不肯黯然自熄”?！@個人有良好的文化修養(yǎng)，縱觀其學(xué)藝經(jīng)歷，讀書成績優(yōu)秀，舊體詩做得很好，文學(xué)根底厚實，人生閱歷豐富，因此，世稱王的諧劇、天籟的唱腔、張大千的繪畫、謝無量的書法是近百年來蜀中四大“藝術(shù)天才”，絕非偶然。這個人有開闊的藝術(shù)視野，國立劇專畢業(yè)的他有幸受教于洪深、余上沅、焦菊隱、曹禺、楊村彬、張駿祥、吳曉邦、陳瘦竹、馬彥祥、吳祖光、沙梅等藝壇大家；他還從京劇、川劇、湘劇等地方戲，從美國奧尼爾的話劇、法國莫里哀的喜劇、德國萊辛的戲劇理論、古希臘亞里斯多德的詩學(xué)中獲得創(chuàng)造的靈感和營養(yǎng)，真正是“轉(zhuǎn)益多師”，博采廣收。

身為藝術(shù)家，王永梭有相當自覺的創(chuàng)新意識。諧劇是誕生在曲藝和戲劇之間的新品種，是他師承多方又自成一家的獨創(chuàng)藝術(shù)。評論者談到他創(chuàng)造諧劇之功時指出，“任何創(chuàng)造都是繼承，真正的創(chuàng)造就是最好的繼承。死守傳統(tǒng)，做個孝子賢孫，只有給老太爺送終的份兒，恰恰是最壞的繼承。諧劇堪譽為真正的創(chuàng)造，不但從川戲中有所繼承，而且上接戰(zhàn)國時期優(yōu)孟衣冠，可謂源遠流長”（流沙河語），真是一語中的。不僅如此，王永梭還有極其敏銳的感悟能力，勤思考，悟性高，提起筆桿能創(chuàng)作，登上舞臺能表演，還能自覺總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗進行理論研究。像王永梭這樣集編劇、表演、研究于一身而堪稱“全卦子”（全能）的藝術(shù)天才，的確不可多得。這個人有執(zhí)著的從業(yè)精神。新中國建立后，他孜孜不倦地在成渝兩地不斷舉辦諧劇培訓(xùn)班，為這門藝術(shù)培養(yǎng)傳承人；上個世紀80年代以來，又招收女弟子，擴大表演隊伍，為女演員登臺創(chuàng)作適合的劇本（如《三上成都》《春夢姑娘》《第一回》《媳婦》《柜臺》《謠言》《賣鞋》《門》等），努力扶持“女諧劇”。凡此種種表明，他一生都在以滿腔的藝術(shù)熱情和執(zhí)著的從業(yè)精神不斷推動著諧劇藝術(shù)向前發(fā)展。1961年，正當壯年的王永梭在《古七月十四生日》詩中不無自豪地寫道：“文章堪自勉，諧劇有人夸?；厥兹d，何曾誤芳華?！彼宰约旱木嗜松瑫鴮懥酥C劇的不凡成就。

“諧劇是聰明人的藝術(shù)”，此乃2009年秋季筆者應(yīng)四川省曲藝家協(xié)會邀請，在“川渝諧劇優(yōu)秀人才培訓(xùn)班”上做講座時，多次對學(xué)員們強調(diào)的一句話。本次諧劇培訓(xùn)班，是由中國曲藝家協(xié)會、四川省文聯(lián)等聯(lián)合主辦的，系近年在全國范圍推行的“中國曲協(xié)優(yōu)秀人才培養(yǎng)工程”之一，于2009年9月下旬借“中國曲藝之鄉(xiāng)”在四川省岳池縣舉行授牌儀式之機舉行。這次培訓(xùn)班為時兩天，應(yīng)省曲藝家協(xié)會邀請前來授課的老師來自省內(nèi)外，有從事舞臺表演的，有從事劇本創(chuàng)作的，有從事藝術(shù)研究的。首講為相聲藝術(shù)家姜昆；接下來，授課者依次為筆者、嚴西秀、包德賓、沈伐。聽講的學(xué)員們是活躍在當今巴蜀舞臺及熒屏上的青年演藝者。當時，筆者講座的題目是《當下文化保護視野中的諧劇藝術(shù)》，并且以“遺產(chǎn)”、“諧劇”、“保護”三個關(guān)鍵詞來概括所講三方面內(nèi)容；由于題目及時間所限，未能對“諧劇是聰明人的藝術(shù)”作展開論說。在以下文字中，筆者就結(jié)合四川諧劇的特點，再來談?wù)勏嚓P(guān)問題，以供同道及讀者參考。

二、頗接地氣的諧劇角色

作為聰明人創(chuàng)造的藝術(shù)，諧劇的“笑”是智慧的“笑”。這“笑”超越簡單的生理層面，絕不是四川話所貶低的那種強搔胳肢窩式的淺陋的“呵人笑”。王永梭講：“笑是個武器，對敵狠，對友和?！庇终f：“笑要笑得有意義，要笑得健康”；否則，會“損害了內(nèi)容，歪曲了人物”（《諧劇簡說》。諧劇舞臺上的笑，有鞭撻的笑（《黃巡官》）、苦澀的笑（《個人獨唱會》）、善意的笑（《在火車上》），不一而足。無論什么樣的笑，對于臺上藝人來說，本色真實的表演最為重要。晚年的王永梭對此有精到總結(jié)：“寓情于幽默，何事不滑稽。老來怎評價？本色最相宜?！保ā稊M賀諧劇六十周年》）在中國美學(xué)里，“本色”是一個重要范疇。古人論藝“貴本色”，尚真情，反對“婢作夫人”式的矯揉造作，主張“天機自動，觸物發(fā)聲”（《奉師季先生書》），高揚“出于己之所自得”（《葉子肅詩序》），認定“摹情彌真則動人彌易，傳世亦彌遠”（《選古今南北劇序》）——如明代詩、書、畫、戲諸藝兼長的大天才徐渭所言。

諧劇也是假定性藝術(shù)，用“本色”界定諧劇表演，其中道理值得從藝者好好琢磨。是喜劇卻不輕浮，是詼諧卻不庸俗，拒絕嘩眾取寵，擯棄矯揉造作，反對油腔滑調(diào)，以逼真的演藝塑造逼真的人物。王永梭身體力行的舞臺實踐即是“本色”論的最好注腳。諧劇的“笑”是崇尚本真的聰明人的“笑”，這“笑”深深地植根在創(chuàng)作者“真情”的土壤中。有真情，才能發(fā)自內(nèi)心地同情弱??；有真情，才能入木三分地批判丑惡；有真情，才能永不止步地追求美好。流沙河為王永梭文集作序，言及后者創(chuàng)造及演出諧劇的原因時歸納有二：一是“強烈的表演欲望”，這是對藝術(shù)高度投入之情（藝術(shù)激情），所以他的表演能征服廣大觀眾；二是“五四”的影響和抗戰(zhàn)的推動，這是關(guān)注現(xiàn)實人生、關(guān)心國家命運之情（社會良心），所以他的作品絕非粗淺的“搞笑”。真正的文化人，真正的藝術(shù)家，不可不是超越個人私念而牽掛大眾疾苦、關(guān)注現(xiàn)實人生的“社會良心”。諧劇之“諧”，一是詼諧，一是和諧。王永梭生前曾用這兩點來為諧劇釋名，前者談得較多，后者未及解釋，有待同仁們研究。在我看來，以詼諧的表演來針砭現(xiàn)實人生，在鞭撻假丑惡中表達對真善美的追求，從而促進社會改良和人類進步，這應(yīng)該是諧劇藝術(shù)的本義所在。

諧劇透露出巴蜀人的審美靈氣，體現(xiàn)著巴蜀文化的創(chuàng)造精神。即使是改編搬演外國題材，也能夠把它充分本土化、“四川化”，接巴蜀地氣，使之成為巴蜀乃至中國文藝舞臺上膾炙人口的瑰寶。出自王永梭之手的《黃巡官》堪稱這方面佳例。契訶夫是19世紀俄國著名文學(xué)家。堅持“日常生活的現(xiàn)實主義”原則的他，以其對現(xiàn)實社會的犀利透視和冷靜解剖，創(chuàng)作出《套中人》《變色龍》《小公務(wù)員之死》《掛在脖子上的安娜》等一系列膾炙人口的批判現(xiàn)實主義小說，為世界也為我國讀者所熟悉。1948年在中國舞臺上出現(xiàn)的諧劇《黃巡官》，即是從1884年問世的俄國小說《變色龍》改編而來。同類作品，還有1949年根據(jù)契訶夫《小公務(wù)員之死》改編的《噴嚏》，根據(jù)西方作家歐·亨利《警察與贊美詩》改編的《過冬之前》，等等。實話實說，看看中國舞臺上近60年前王永梭創(chuàng)作的諧劇《黃巡官》，看看劇中那個頭戴大蓋帽身穿“黑狗皮”，在權(quán)勢面前低頭哈腰，在李皮匠、張偏頸、朱老幺等市民面前耀武揚威的“黃巡官”，你全然想不到這個滿口“狗咬人是正常，人咬狗是反常，人不準狗咬人尤其反常，狗咬了人，人還打狗，反常之至”的歪歪道理的家伙，其原型竟然是來自異國他邦的“舶來品”。

從文學(xué)到舞臺，從外國到中國，從沙俄帝國警察到舊時中國巡警，不僅僅是完成了小說向戲劇的形式轉(zhuǎn)換，也不僅僅是完成了人物造型、服飾、語言等等的本土化處理，更關(guān)鍵的是改編者以對契訶夫剖析現(xiàn)實、鞭撻黑暗之精神實質(zhì)的到位解讀和透徹領(lǐng)悟為基礎(chǔ)，著力提取了原作的“精、氣、神”，并且針對本土社會現(xiàn)實、結(jié)合地方文化特色進行了全新的中國式創(chuàng)造，讓角色在喜劇中曝光丑陋，讓觀眾在笑聲中鞭撻污濁，從而為豐富多彩的中國藝術(shù)人物畫廊增添了又一個鮮活的舞臺形象。多年以來，在本土藝術(shù)領(lǐng)域，外國題材改編的的中國化是藝術(shù)理論十分關(guān)注并重視的創(chuàng)作美學(xué)問題，也是人們在舞臺實踐中“摸著石頭過河”的過程中再三探索的問題。從中外文化交流的角度看，諧劇《黃巡官》等作為改編外國文學(xué)的成功之作，至今給從事藝術(shù)創(chuàng)作和舞臺表演的人啟示多多。此外，在世界藝壇上，卓別林的喜劇藝術(shù)隨電影傳播而風(fēng)靡全球，在中國也是家喻戶曉。從王永梭先生首創(chuàng)的諧劇中，人們可以看到啞劇電影中卓別林式的喜劇人物，但這人物形象則是黃皮膚黑眼睛、俗語方言滿口，植根于中國社會的土壤，是有聲有色、地地道道的中國“土產(chǎn)”，為本土觀眾所喜聞樂見。

三、諧劇獨特的表演與美學(xué)氣質(zhì)

“一人（演員）獨演，獨演一人（角色）”的諧劇，可謂深得中國戲劇美學(xué)的精髓?！白跃幾匝?，人到戲到，場面不大，道具簡單”、“諧劇，一般是不講究化妝的”、“諧劇的服裝也是不十分講究的”、“諧劇的小道具一般是‘空手模擬，不用實物”，王永梭常常用這些話來說明諧劇作為尚“簡”藝術(shù)的特點。不僅如此，一人表演的諧劇，還可以在“你、我、他”之間創(chuàng)造出滿臺是人的審美效果。當然，這“你”和“他”，都是通過“我”表演出來的。凡此種種，不免使人聯(lián)想到傳統(tǒng)戲曲舞臺上的“一桌二椅”。作為藝術(shù)智慧的結(jié)晶，“一桌二椅”看似簡單，卻體現(xiàn)了中國藝術(shù)家不為實物所累的大聰明。首先，從實用角度看，它減去了戲班子費力費財去制作和搬運舞美道具的負擔，使得行走江湖的藝人們能夠輕裝行動；其次，也是最重要的，從表演角度看，它不允許繁瑣的舞美道具占據(jù)有限的舞臺空間，而是把這空間盡可能讓道給演員去唱、做、念、打，使他們得以把表演的才藝、功夫盡情展示，因為戲劇終歸是重“演”的藝術(shù)；第三，從審美角度看，“一桌二椅”又是象征內(nèi)涵豐富的藝術(shù)符號，給演員提供了無限創(chuàng)造的可能、靈活發(fā)揮的天地?！氨M量用最少的東西，激發(fā)觀眾的想象力的最大活躍”（焦菊隱語），此乃中華美學(xué)的聰明之處。

“一桌二椅”簡而又簡，借用符號學(xué)的說法，其作為孤立的“能指”什么也不是，但隨著劇中人物出場，在表演者的唱做念舞中被賦予規(guī)定情景中的“所指”，便魔術(shù)般變幻出審美時空的氣象萬千，時而是山，時而是橋，時而是官府廳堂，時而是新婚洞房……王永梭深悟其理。他強調(diào)：“諧劇一開始，就著重一個‘演字?！敝C劇表演者只要“演”得真，“演”得功夫過硬，借助簡簡單單的桌椅板凳作道具，就可以“一個人演一臺戲”；不僅如此，甚至連簡單的道具和簡便的化妝也是“可有可無”，關(guān)鍵在于演員高度投入的表演要“真”，扮演的人物形象要“真”，表達的事理人情要“真”。總而言之，舞臺上的物質(zhì)性道具（條桌、獨凳、茶幾、沙發(fā)、屏風(fēng)或其它），通過演員“真實”的虛擬化表演，獲得了假定性情境中的真實性含意，從而滿臺皆活，韻味無盡?！疤搶嵪嗌?，無畫處皆成妙景”，此乃古典畫論名言；“諧劇是通過寫實和寫意的表演，最后統(tǒng)一于真假虛實之間的藝術(shù)的真實”，這是諧劇名家心得。古往今來，中華藝術(shù)都重寫意主神韻，短小精悍又機敏靈動的四川諧劇正秉承著這樣的美學(xué)精神。

諧劇對演員表演提出了嚴格要求，也為演員展示才藝提供了自由空間。諧劇藝術(shù)自誕生以來，就以拿來主義姿態(tài)聰明地化用著各種技藝元素，集眾家之長，成我家之藝，于是便有了《賣膏藥》中的武術(shù)招式、《趕汽車》中的勞動號子、《流浪者》中的京劇唱腔、《放?！分械纳礁韬鸪?、《在火車上》中的金錢板表演，諸如此類，靈活多樣。2009年9月26日下午，在上述岳池縣新落成的吳雪劇院，一臺以“鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)情”為題的中國曲藝之鄉(xiāng)優(yōu)秀節(jié)目展演在舉行。那身穿大花襖、一口地方話的“廣安小幺妹”走上臺來，質(zhì)樸、生動、俏皮、惟妙惟肖的表演，引得人們嘖嘖稱贊。表演者是個12歲的女孩子，可別小看了她：時而器樂獨奏，時而曲藝演唱，尤其是最后那自己演唱又自己打擊全套川劇鑼鼓的表演，有板有眼，有韻有味，讓觀眾無不稱絕叫好。諧劇理當有自己的審美本質(zhì)和藝術(shù)精神。什么是“諧劇精神”？就諧劇美學(xué)研究而言，這是值得每個從業(yè)人員認真思考并深入探討的大問題。在我看來，創(chuàng)作的“平民意識”、敘事的“地域特色”、風(fēng)格的“喜劇氣質(zhì)”、作品的“時代風(fēng)貌”、作家和藝術(shù)家的“社會良知”等等，都應(yīng)該包括在其中。

來自巴山蜀水的諧劇，為中國藝術(shù)百花園中前所未有，是四川人智慧的結(jié)晶。從1939年王永梭創(chuàng)立，經(jīng)過沈伐、凌宗魁、涂太中、包德賓、李永玲、嚴西秀、張庭玉、夏曼云、景雯、卜小貴等繼承發(fā)揚，再到目前新一代習(xí)藝者如叮當?shù)瘸霈F(xiàn)，70余年歷史發(fā)展，三代人技藝傳承，如今影響面覆蓋川、渝、黔等，還有諸如《賣膏藥》《黃巡官》《趕汽車》《茶館圖》《個人獨唱會》《保長》《扒手》《嫌疑》《打百分》《蘇二哥》《在火車上》《三上成都》《少說為佳》《自來水龍頭》《開會》《零點七》《王保長》《聽診器》《霉不醒》《一點之差》《這孩子像誰》《蘭貴龍接妻》《梁山一百零九將》《辣子雞》《真功夫》《麻辣燙》《劉姥姥鬧學(xué)》《我表個態(tài)》《碰碰車》《廣安妹》《超男夢》以及“中江表妹系列”等為數(shù)不算少的作品積累。從民族民間文化保護角度看，四川諧劇無疑是值得我們珍惜并加大保護力度的“無形文化財產(chǎn)”，是應(yīng)該得到我們繼承并發(fā)揚光大的西南地方特色藝術(shù)。

“藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造?！敝C劇是隨時代而產(chǎn)生的地方藝術(shù)。步入今天生活的四川諧劇，秉承著王永梭創(chuàng)造精神的諧劇人，依然沒有停止他們的創(chuàng)新探索。2011年4月由四川省曲藝家協(xié)會組織推出的“四川諧劇展演專場”，以“展諧劇風(fēng)采，揚蜀粹風(fēng)韻”為目標，就在尊重并展現(xiàn)傳統(tǒng)精髓的同時，又把新人、新作、新探索推到觀眾面前，載歌載舞的《步步高》，荒唐幽默的《天下第一昂》，調(diào)動著觀眾的欣賞興趣，激發(fā)著他們的笑聲；尤其是那四人同臺又各演各戲的《麻將人生》，更是體現(xiàn)出策劃者、創(chuàng)作者希望在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所突破的追求。由四人演出的《麻將人生》，每個演員的的確確都是在“一人獨演，獨演一人”，但角色與角色之間又彼此銜接呼應(yīng)，從而共同完成了整臺節(jié)目。初看不似諧劇，細想又是諧劇。2013年11月，在“說唱四川——叮當諧劇專場演出”上，觀眾不但再次觀賞了《麻將人生》的演繹，而且還看到《都有病》這創(chuàng)新嘗試之作。諸如此類向前跨步的探索是否可行，觀眾們不妨見仁見智；但在我看來，正是在這種“似與不似”（借用畫壇巨匠齊白石之語）之間，有藝術(shù)創(chuàng)造的玄機妙味可供我們?nèi)セ叵肴プ聊ァ?/p>

注釋：

※流沙河序，見《王永梭文集》，四川文藝出版社2000年出版。以下所引流沙河、王永梭語均見此書，不再一一加注。

作者：四川大學(xué)中國俗文化研究所（成都）教授、

中國藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會常務(wù)理事