袁桂榮

司馬遷在《史記·佞幸列傳》中，以短短的兩百多字，記述了西漢音樂家李延年顯赫而又悲慘的一生：

李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，給事狗中。而平陽公主言延年女弟善舞，上見，心說之，及入永巷，而召貴延年。延年善歌，為變新聲，而上方興天地祠，欲造樂詩(shī)歌弦之。延年善承意，弦次初詩(shī)。其女弟亦幸，有子男。延年佩二千石印，號(hào)協(xié)聲律。與上臥起，甚貴幸，埒如韓嫣也。久之，浸與中人亂，出入驕恣。及其女弟李夫人卒后，愛弛，則禽誅延年昆弟也。[1]

李延年（？—約公元前90年），中山（今河北定縣一帶）人。他是漢武帝時(shí)造詣很高的宮廷音樂家，不僅對(duì)漢代音樂風(fēng)格的形成，而且對(duì)中國(guó)后來音樂的發(fā)展，都作出了卓越的貢獻(xiàn)。

一、李延年“善歌”

從李延年的身世看，可知他出生于音樂世家，父母兄妹均通音樂，都是以樂舞為職業(yè)的藝人。李延年年輕時(shí)因犯法而被處腐刑，以“太監(jiān)”名義在宮內(nèi)管犬。由于其“性知音，善歌舞”， 逐漸受到漢武帝的賞識(shí)，后來又被任命為“樂府”領(lǐng)導(dǎo)人——協(xié)律都尉。

許多人認(rèn)為，李延年的顯貴與其妹妹——李夫人受到漢武帝的寵愛有密切關(guān)系。李延年的特長(zhǎng)之一是“善歌”，因?yàn)楦璩煤?，“每為新聲變曲，圍者莫不感?dòng)”，他曾在武帝前演唱“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得”。 [2]

這首歌為北方佳人定下了一個(gè)遺世獨(dú)立，冰清玉潔，美而不可及的形象。李延年的歌開首即唱“北方有佳人”，先聲奪人，又以奇特夸張手法對(duì)佳人的美做了側(cè)面渲染，傾國(guó)傾城，美人的殺傷力夠震憾的了。這種令人震懾，企慕，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大嘆難得的美比“巧笑倩兮，美目盼兮”的正面驚艷更加形神兼具而蕩人魂魄。而且詩(shī)中的佳人難得，更道出美麗難求、美麗易逝的悵然與哀傷，韻味綿長(zhǎng)。

李延年所歌的這位“佳人”，就是他的妹妹李妍。其妹因此歌得幸，被漢武帝立為夫人。這證明不是李延年因其妹而得寵漢武帝，反而是他的妹妹因?yàn)樗母枳対h武帝知道了她并且寵愛終生。這不能不說李延年歌聲的魅力太大了。

李延年做協(xié)律都尉后，負(fù)責(zé)“樂府”的管理工作，每年二千石的俸祿，當(dāng)然顯赫一時(shí)。據(jù)《史記·外戚世家》載：“李夫人雖卒，其兄李延年以音幸。” 這也證明，李延年并非僅靠與上層統(tǒng)治者的親緣關(guān)系而受到重視，他確實(shí)有著出色的音樂才華和出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能。因?yàn)檫@時(shí)的漢武帝為了炫耀自己的“文治武功”，需要祭祀天地以加強(qiáng)統(tǒng)治，需要制作歌曲樂章。而李延年善于體會(huì)漢武帝的意思，成功地給新作的樂章譜了曲。這既是他受重視的原因，也是他“以音幸”的具體內(nèi)容。

二、李延年“變新聲”

李延年不僅在歌唱上有著高超的技藝，善歌習(xí)舞，且長(zhǎng)于音樂創(chuàng)作。他的作曲水平很高，技法新穎高超，且思維活躍，所以在作曲方面也顯示出了出色的才能，這就是司馬遷說的“變新聲”。關(guān)于他創(chuàng)作、改編樂曲的材料，文獻(xiàn)中記載頗多，總結(jié)起來主要集中在兩個(gè)方面，一是他創(chuàng)作的《郊祀歌》十九章；二是他創(chuàng)作改編的“新聲二十八解”。

關(guān)于李延年創(chuàng)作《郊祀歌》十九章之事，記載于《史記·樂書》和《漢書·禮樂志》中：

至今上即位，作十九章，令侍中李延年次序其聲，拜為協(xié)律都尉。[3]

乃立樂府采詩(shī)夜誦，有趙、代、秦、楚之謳，以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌。[4]

以上文獻(xiàn)中的記載雖然內(nèi)容不盡相同，但都承認(rèn)李延年曾為當(dāng)時(shí)的著名文人司馬相如等所寫的19首郊祀歌詞作曲，用于皇家祭祀樂舞。他既能體會(huì)武帝對(duì)音樂的要求，也能深入理解這些難懂的“爾雅之文”。所以，李延年創(chuàng)作《郊祀歌》十九章樂歌當(dāng)是事實(shí)。當(dāng)然，由于時(shí)間的久遠(yuǎn)，這些樂歌曲調(diào)早已在歷史的天空中消失殆盡?！督检敫琛肥耪碌母柙~現(xiàn)在還保存于《漢書·禮樂志》中，不過由于其晦澀難讀而歷來難解其意。《史記·樂書》中就曾說：“通一經(jīng)之士不能獨(dú)知其辭，皆集會(huì)《五經(jīng)》家相與共講習(xí)之，乃能通其意，多爾雅之文?！笨芍?，這些歌詞在當(dāng)時(shí)就已很難讀懂了。

關(guān)于李延年創(chuàng)作改編“新聲二十八解”的說法記載于《晉書·樂志》《古今注》等文獻(xiàn)。不過，由于學(xué)術(shù)界對(duì)這些文獻(xiàn)的可靠性歷來存有疑義，涉及到文獻(xiàn)內(nèi)容即“李延年因胡曲造‘新聲二十八解之事”亦有不同的說法。

《晉書·樂志下》的記載是：

張博望入西域，傳其法于西京，惟得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新聲二十八解，乘輿以為武樂。后漢以給邊將，和帝時(shí)，萬人將軍得用之。魏晉以來，二十八解不復(fù)具存，用者有《黃鵠》《隴頭》《出關(guān)》《入關(guān)》《出塞》《入塞》《折楊柳》《黃覃子》《赤之楊》《望行人》十曲。

《古今注》的記載與《晉書·樂志》大致相同，個(gè)別文字略有出入：

橫吹，胡樂也。博望侯張騫入西域，傳其法于西京，唯得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲，更進(jìn)新聲二十八解，乘輿以為武樂。后漢以給邊將軍，和帝時(shí)，萬人將軍得用之。魏晉以來，二十八解不復(fù)具存。見世用者《黃鵠》《龍頭》《出關(guān)》《入關(guān)》《出塞》《入塞》《折楊柳》《黃覃子》《赤之陽》《望行人》十曲。

以上兩段記載都涉及到“李延年因胡曲造新聲二十八解”的內(nèi)容，但是，因?yàn)椤妒酚洝?、《漢書》對(duì)此事都沒有記載，所以歷來有人對(duì)以上材料持懷疑態(tài)度。其實(shí)，《晉書·樂志》和《古今注》所記載的這兩則史料是不應(yīng)該否定的。盡管《史記》、《漢書》都沒有記載這兩則史料的內(nèi)容，但都構(gòu)不成這兩則史料為偽的證據(jù)。鄭祖襄先生曾經(jīng)從文獻(xiàn)學(xué)、訓(xùn)話學(xué)的角度入手分析，排除了這兩則史料為偽的可能，明確了“二十八解”為漢代作品。[5]

由此可知，李延年根據(jù)一支胡曲素材《摩訶兜勒》改編成28首（段）樂曲，作為儀仗使用的軍樂。這些樂曲流傳甚久，直到數(shù)百年后的晉代尚能演奏其中的《黃鵠》《隴頭》《出關(guān)》《入關(guān)》等10首。這種將西域音調(diào)改編為新曲的創(chuàng)作實(shí)踐，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)作曲技術(shù)的高度水平，促進(jìn)了民族音樂文化的交流。從這一角度講，李延年應(yīng)該是我國(guó)歷史上根據(jù)外來音樂進(jìn)行加工、改編、創(chuàng)作的第一人。他的作品，都是融合民族音樂后推陳出新的成果。

關(guān)于李延年創(chuàng)作、改編樂歌之事，其實(shí)并不止“新聲二十八解”。在《史記·田儋列傳》中的三家注《正義》部分，還有關(guān)于李延年改編樂歌的記載：

齊田橫墓在偃師西十五里。崔豹《古今注》云：“《薤露》、《蒿里》，送哀歌也，出田橫門人。橫自殺，門人傷之而作悲歌，言人命如薤上露，易晞滅。至李延年乃分為二曲，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽逝者歌之，俗呼為挽歌。”

此外，唐人吳兢撰的《樂府古題要解》中也有此相關(guān)內(nèi)容的記載，且記述似乎更為詳細(xì)一些：

喪歌。舊曲本出于田橫門人，歌以葬橫。一章言人命奄忽如葬上之露，易晞滅也。詞云：“葬上露，何易晞。露晞明朝已復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！”二章言人死精魄歸于蒿里。詞云：“蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，今乃不得少踟躕?！敝翝h武帝時(shí)，李延年分為二曲，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送士大夫庶人，挽柩者歌之，亦呼為《挽柩歌》。《左氏春秋》：“齊將與吳戰(zhàn)于艾陵，公孫夏使其徒歌《虞殯》?！倍蓬A(yù)注云：“送葬歌也?！奔磫矢璨蛔蕴餀M始矣。復(fù)有《泰山吟行》，亦言人死精魄歸于泰山，《葬露》、《蒿里》之類也。[6]

由以上引文來看，按照唐人吳兢引《春秋左傳》的說法，最早的喪歌并非出自田橫及其門人，似乎可以追溯到春秋時(shí)期。所謂的《薤露》《蒿里》原系田橫的門人所作的樂歌，后來由李延年分為兩曲，成為漢代流行的喪歌，為送葬時(shí)所唱。這些樂歌的內(nèi)容也都保存在《樂府詩(shī)集》的相和歌辭中。雖然現(xiàn)在已無法對(duì)樂歌的曲調(diào)進(jìn)行考察了，但從歌詞內(nèi)容中，仍然可以略知其樂歌的風(fēng)格。

三、李延年是“佞幸”？

漢朝帝王重用外戚之家在歷史上很有名，如漢武帝在位時(shí)的衛(wèi)青、霍去病，二人都是外戚，二人都“以功能自進(jìn)”封侯。漢武帝對(duì)李延年也很重用，卻主要是因?yàn)樗麑?duì)李延年的音樂才華的青睞有加。至于李延年對(duì)其妹的“推薦”，首先是“平陽公主言延年女弟善舞，上見，心說之，及入永巷，而召貴延年”的。當(dāng)然，因?yàn)闈h武帝與李夫人在感情上的和諧，所以他對(duì)包括李延年在內(nèi)的李家也寄予厚望。李延年的哥哥李廣利和弟弟李季，都很快成為武帝預(yù)備重用的人選。李延年因此確有顯赫的外戚身份。

后來，由于李夫人早逝，作為寵妃，漢武帝以皇后的禮儀安葬她。再后來，李家漸漸失寵，更由于李廣利降匈奴，李季奸亂后宮，一榮俱榮，一損俱損，李氏家族包括李延年在內(nèi)都被漢武帝誅殺。

《史記》和《漢書》，都專門設(shè)置有“佞幸列傳”。將佞寵列入正史者，漢武帝時(shí)“士人則韓嫣，宦者則李延年”。韓嫣從小和武帝一起長(zhǎng)大，他從武帝手上獲得的恩賞可跟劉徹爺爺孝文帝劉恒的寵臣鄧通相比。但韓嫣這樣的人，“常與上共臥起”，卻不懂自覺和內(nèi)斂，頤指氣使目中無人，終于玩大發(fā)了，“嫣侍，出入永巷不禁，以奸聞，皇太后怒，使使賜嫣死”。[7] 漢武帝講情都不準(zhǔn)，他便只有死了。

而李延年卻完全不同于韓嫣，可是為什么被司馬遷和班固打入被鄙視的“佞幸”行列呢？這個(gè)問題值得研究。李延年雖然是外戚并受重用，但是他首先是因?yàn)橐魳凡湃A??！李延年之所以被司馬遷等當(dāng)時(shí)的正人君子看不起，應(yīng)該說是與其時(shí)的音樂不受重視的觀念相關(guān)。

中國(guó)古代是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較緩慢。農(nóng)業(yè)樸實(shí)的生產(chǎn)觀念是與音樂這樣的精神享受完全相反的。當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)是皇帝管官，官管民，傳統(tǒng)的觀念是當(dāng)官比較貴?！胺歉患促F”這句話就可以概括兩個(gè)方面：耕作可以致富，當(dāng)官則身份尊貴。而從事音樂工作的伶工，除了譜寫曲子之外，還登臺(tái)給別人表演，供別人取樂。所以優(yōu)伶被認(rèn)為地位低下，相當(dāng)于依附于別人生存的“奴”。除非皇帝本人是音樂家（例如唐玄宗，他不僅自己搞音樂，還開設(shè)了藝術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校梨園），否則音樂工作者的地位不會(huì)太高。所以，像李延年這樣的歌者，現(xiàn)在人們謂之音樂家，在漢朝則稱為“倡”。更為不幸的是，漢朝以后，很長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期，“倡”屬下九流，在所謂正人君子中真正關(guān)心音樂的人很少，音樂只是他們純粹的取樂工具。

與此相對(duì)照的是，《史記·佞幸列傳》又說：“衛(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進(jìn)?！彼抉R遷的意思是，不僅衛(wèi)青，連衛(wèi)青的外甥霍去病雖然也被漢武帝“貴幸”，但二人是憑自身的天賦成就一番功名。這個(gè)“天賦”，就是在軍事方面有突出才能，而李延年是不可以與他們相提并論的。

被列入“佞幸列傳”的漢朝外戚，李延年排在第一個(gè)，大抵也是歷史上惟一的因?yàn)槭浅錾矶腥胴耶?dāng)中的外戚。從此李延年就與非議相伴，這真是天大的冤案。

我們無意去責(zé)怪司馬遷等正人君子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)觀念就是這樣。文學(xué)、音樂，都同樣是藝術(shù)。司馬遷寫出《史記》能千古流傳，成一家之言，為什么將音樂事業(yè)進(jìn)行到底的李延年卻成了為人不齒的下九流？李延年對(duì)漢代音樂風(fēng)格的形成以及對(duì)中國(guó)后來音樂的發(fā)展所作出的卓越貢獻(xiàn)，其實(shí)也是千古流傳，自成一家之言的。

注釋：

[1][7] （西漢）司馬遷：《史記·佞幸列傳》。

[2] （東漢）班固：《漢書·佞幸傳》。

[3]（西漢）司馬遷：《史記·樂書》。

[4] （東漢）班固：《漢書·禮樂志》。

[5] 鄭祖襄：《<古今注>“橫吹曲”史料真?zhèn)握劇?，《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第4期。

[6]（唐）吳兢：《樂府古題要解》，齊魯書社，1997年《四庫(kù)全書存目叢書》影津逮秘書本。

作者：四川音樂學(xué)院流行音樂學(xué)院（成都）講師