陳述爵

民間有一首流傳很廣的“四喜詩(shī)”：“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)”。這“四喜”中，尤以“金榜掛名”為最。因?yàn)樗皇且粫r(shí)一事，而往往影響著一個(gè)人的方方面面，甚至決定人的一生。我們看看每年的六、七月份，關(guān)系著千家萬(wàn)戶的普通高考，即可知古代科舉考試的競(jìng)爭(zhēng)狀況：有為考而樂(lè)，為考而狂，為考而泣，為考而詛咒，也有痛恨這科場(chǎng)考試而終生不應(yīng)者，真是有悲有喜、悲喜交加，不一而足。孟郊（751—814，字東野）的《登第》（一作《登科后》）詩(shī)，即表現(xiàn)了這種復(fù)雜的心情：

昔日齷齪不足夸，皇恩曠蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

按唐制，進(jìn)士考試在秋季舉行，發(fā)榜則在明年春天。一生窮困，一生苦吟，兩次落榜，終于考中了，這應(yīng)該是得意之時(shí)。到了這一天，他穿上錦繡衣裳，扎上彩帶紅花，騎著高頭大馬，迎著和煦的春風(fēng)到城南的曲江、杏園赴宴，走在鮮花簇?fù)淼拈L(zhǎng)安街上，正是：“滿懷春色向人動(dòng)，遮路亂花迎馬紅?！保ㄚw嘏詩(shī)）其時(shí)，整個(gè)京城萬(wàn)人空巷，“春風(fēng)得意”、“走馬觀花”，好不心花怒放，令人愜意。不過(guò)，此時(shí)的孟郊，已是經(jīng)過(guò)兩次考場(chǎng)落第，年近半百（46歲）之人，看到一同賞花赴宴的年輕新進(jìn)士們，內(nèi)心十分復(fù)雜，由喜而悲，一股酸楚涌上胸來(lái)，由眼前的“花”自然聯(lián)想到前兩次科舉落榜時(shí)看到的“花”。他在第一次《落第》詩(shī)中看花的心境是：

曉月難為光，愁人難為腸。

誰(shuí)言春物榮，獨(dú)見花上霜。

雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。

棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。

詩(shī)中說(shuō)自己落第，心情愁苦，別人看到的都是春天萬(wàn)物欣欣向榮的景象，而自己看到的卻是春天花朵上落下的嚴(yán)霜。詩(shī)中以雕鶚比喻自己失勢(shì)落魄，又以鷦鷯比喻自己需要人提拔、扶持，最后卻被拋棄了，心中猶如刀割劍穿一樣難受。當(dāng)他回頭看到眼前花團(tuán)錦簇?zé)狒[場(chǎng)面時(shí)，不免又會(huì)想到第二次落榜看花時(shí)的心境?！对傧碌凇吩?shī)是這樣寫的：

一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。

兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見花。

詩(shī)中說(shuō)自己落第后徹夜難眠，一晚上爬起來(lái)八九次，感嘆傷心，連回鄉(xiāng)的夢(mèng)也做不成了。這次連上次落第，已是第二回了?。?duì)于《登第》這首詩(shī)，歷來(lái)有不少的批評(píng)，歸納起來(lái)主要有兩類：一、高興過(guò)分。以清人吳旦生為代表。吳說(shuō)他“一日之間花皆看盡，進(jìn)取得失，蓋一常事，而東野（孟郊字）器宇不宏，至于如此，何其鄙邪 ”（《歷代詩(shī)話》）。意思是說(shuō)，詩(shī)人欣喜之情表現(xiàn)得太過(guò)分了。吳認(rèn)為，進(jìn)取得失是人之常事，詩(shī)人將這些看得太認(rèn)真，反映出器量不大，品格有些低下。第二類怨氣太大。以近人熊勿軒為代表。他認(rèn)為，孟郊的詩(shī)怨氣沖天，不守本分，并引高蟾的《下第獻(xiàn)高侍郎》詩(shī)為例：

天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開。

熊認(rèn)為，高蟾也寫自己落第，但卻是責(zé)備自己，沒(méi)有怨恨；他知時(shí)守分，無(wú)所怨慕，比孟郊好。（參見宋效永、宋立誠(chéng)編著《詩(shī)詞話趣》）

評(píng)詩(shī)論文必知其全人全貌，否則難免偏頗不公。詩(shī)人作詩(shī)與其自身個(gè)性、經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)社會(huì)背景密切相關(guān)。孟郊早年喪父，母獨(dú)力扶孤，生活貧困，挫于生事，雖天資穎異但孤直耿介，自視甚高。在封建社會(huì)，讀書人的出路，唯有科舉。然而累次應(yīng)考落第，一腔孤憤，不免呼出“惡詩(shī)皆得官，好詩(shī)空抱山”（《懊惱》）。他把自己落第失意的憂愁憂思比做屈原“遂試伯鸞去，還作靈均行”（《下第東南行》）。貞元十二年（796年）他46歲時(shí)，母親裴氏見兒子終日苦吟，勸他再去應(yīng)考中試，借以慰藉落寞心情，也為生計(jì)，“年幾五十始以尊夫人之命來(lái)集京師從進(jìn)士試，既得即去”（《貞曜先生墓志銘》）。他出乎意料地考中了，因而寫下這首又喜又悲轉(zhuǎn)而抒憤的《登第》詩(shī)。他知道，考中進(jìn)士，只是帶來(lái)短暫的喜悅，要作官還得耐心等待。又過(guò)了4年，即德宗貞元十六年（800年），他50歲，終于有了機(jī)會(huì)，不過(guò)卻是去補(bǔ)江蘇溧陽(yáng)縣縣尉，主要負(fù)責(zé)地方治安。一介書生整日處理雞鳴狗盜等糾紛事情，既非所長(zhǎng)，又很煩心，很不得志。一天晚上，他在書房里以書解悶，有些累了，起身走到窗前。此時(shí)窗外明月當(dāng)空，晚風(fēng)輕拂，抬頭眺望明月，一股思鄉(xiāng)之情油然而生，回想數(shù)十年寒窗苦讀，最終只得了一個(gè)小小縣尉。每次赴京趕考，老母親為自己付出了多少心血……他心中一陣酸楚。母親啊，您如春天的陽(yáng)光照在我的心上。他于是返身回到書桌旁，揮筆寫下《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

誰(shuí)說(shuō)小草的那點(diǎn)心意，就能報(bào)答春天的陽(yáng)光所給予的溫暖呢？詩(shī)人通過(guò)對(duì)母子分別，母親為兒子縫衣這一極其平常的細(xì)節(jié)回憶，體會(huì)到那一針一線都凝聚著慈母對(duì)游子的篤愛之情。詩(shī)人以親切而淳真的感情，吟出了這首偉大母愛的頌歌，千余年來(lái)，引起無(wú)數(shù)讀者感情上的共鳴。孟郊平素至孝，于是第二天，他便告假回老家湖州武康（今浙江德清縣）“迎母（到）溧陽(yáng)任上”。

詩(shī)人在溧陽(yáng)任上郁郁寡歡，終日吟詩(shī)，疏于職務(wù)。溧陽(yáng)古為平陵縣，有悠久歷史，道東仍有秦漢古城遺址；城南5里有投金瀨，碧流淺灘，林薄蒙翳，是一個(gè)風(fēng)景幽美秀麗的好地方。詩(shī)人常往，倚樹臨水，命酒揮琴，徘徊賦詩(shī)終日，而曹務(wù)多廢。于是縣令季操報(bào)告知府以“他人代之，分其半俸”。薪俸減少一半，自然生活難以維持。孟郊不久便辭了官，奉母復(fù)歸湖州老家?！敖柢囕d家具，家具少于車。借者莫彈指（告誡之意），貧窮何足嗟?！保ā稓v代詩(shī)話》）猶言富者雖有笙竽之樂(lè)，貧者亦有自己的文史之趣。

又過(guò)了3年，即憲宗元和初（806年），河南尹鄭余慶奏請(qǐng)孟郊為河南水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事、試協(xié)律郎。于是他定居洛陽(yáng)，60歲時(shí)因母死去官。鄭余慶鎮(zhèn)興元（陜西南鄭），又奏其為參謀、試大理評(píng)事。他為生活所迫，不得不應(yīng)邀前往，“路傍誰(shuí)家子，白首離故鄉(xiāng)。含酸望松柏，仰面訴穹蒼。去去勿復(fù)道，苦饑離故鄉(xiāng)。”（《感懷》）他走到閿鄉(xiāng)（河南靈寶）突發(fā)疾病，暴死于途中，時(shí)年64歲。鄭余慶給錢數(shù)萬(wàn)，將他安葬于洛陽(yáng)，并贍養(yǎng)其妻子累年。他下葬時(shí)，韓愈為他撰寫了墓志銘。

孟郊終身清貧，官場(chǎng)失意，但詩(shī)作享有盛名，首開中唐險(xiǎn)怪孟韓詩(shī)派，引領(lǐng)詩(shī)壇一時(shí)風(fēng)氣，應(yīng)該是“得意”的。“夜學(xué)曉不休，苦吟神鬼愁。如何不得閑，心與身為仇。”這是他苦吟的自我寫照，苦吟的目的是“寫詩(shī)、為朝官、補(bǔ)風(fēng)教”。由于他不隨俗俯仰，理想與現(xiàn)實(shí)不合，所以雖詩(shī)名大播，可到處都不起用他。韓愈為推薦他曾煞費(fèi)苦心?！杜f唐書·韓愈列傳》說(shuō)：“二人（孟郊和張籍）名位未振，愈不避寒暑，稱薦于公卿間，而籍成科第”，孟郊卻沒(méi)有下落。歸納起來(lái)：一是他性格孤峭，恥于干謁；二是醉于古體，不寫時(shí)興的律詩(shī)；三是畏懼時(shí)政，恐遭不測(cè)。中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)，政局混亂，士人投身藩鎮(zhèn)多遭殺身之禍。他鄙棄競(jìng)爭(zhēng)但又不得不參與，常常處于無(wú)奈和尷尬的境地。他的詩(shī)充滿了對(duì)社會(huì)、人生、人情、世態(tài)的反省和批判，其中常常閃爍著思想光芒。詩(shī)人在《石淙十首》中提出了一個(gè)亙古以來(lái)累世而無(wú)從解決的矛盾：高士逃俗，固然高潔，但不免終生貧困；而世間追逐私利，陷入害人之流卻富貴榮華。“智者日千慮，愚夫唯四愁?！保ā栋賾n》）此處“智者”指已入仕者，“愚夫”指襟懷未展的在野之士，也指詩(shī)人自己，是反諷稱謂。“唯四愁”（語(yǔ)出于張衡的《四愁詩(shī)》）言未入仕者只能像張衡那樣憂心國(guó)事郁郁不得志而已。封建社會(huì)把人生最失意的一切都給了他：落第、饑餓、寒凍、疾病、窮蹙、失子、流離……從詩(shī)人個(gè)人來(lái)說(shuō)是不幸的，但這也使他經(jīng)歷了與底層人民共同的命運(yùn)，對(duì)廣大百姓苦難生活有深切的體會(huì)，從而造就了他苦澀而又頗具理致的詩(shī)歌，為后世所景仰。

作者單位：成都大學(xué)