◎雷婷婷 于蕾/文 張博/攝
中國(guó)稀世民居漸成建筑尸體?百年不腐海草房
◎雷婷婷 于蕾/文 張博/攝
百年不腐,冬暖夏涼,以海草做屋頂,適應(yīng)膠東海洋性氣候的海邊民居海草房,正面臨消失危機(jī)——從最初遍布膠東半島,到現(xiàn)在僅集中在幾個(gè)村落。從2014年6月開(kāi)始,一個(gè)“尋訪威海特色民居海草房”的項(xiàng)目啟動(dòng)了,一些試圖拯救海草房的人士參與進(jìn)來(lái),他們將歷時(shí)10個(gè)月,深入海草房集中的威海榮成市進(jìn)行考察調(diào)研,走訪苫房藝人。本文作者正是其中的參與者。
榮成市港西鎮(zhèn)巍巍村的海草房,目前該村尚保存20多幢有200多年歷史的海草房。
1 / 煙囪
2 / 建造海草房所用的藻類(lèi)很特別,是條狀藻類(lèi),俗名“大葉藻”,形狀像細(xì)長(zhǎng)的海帶,漁民們又叫它“海帶草”。
3~4 / 利于排水的屋脊,有很大坡度,側(cè)面成“人”字形,灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂,需要苫20層左右,脊部最少厚七八十厘米。
3~4 / 利于排水的屋脊,有很大坡度,側(cè)面成“人”字形,灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂,需要苫20層左右,脊部最少厚七八十厘米。
仍然住在海草房里的老人
“千里海岸線,一幅山水畫(huà)”——這無(wú)疑是對(duì)山東威海最美也最直白的介紹。城市是有生命的,一座城池的味道,在于它一樹(shù)花開(kāi),一汪碧水,甚至是一片有趣的涂鴉,而海草房,就是威海的味道。
海草房瀕海而建,當(dāng)?shù)貪O民稱(chēng)它為“海苔房”,它采用當(dāng)?shù)氐幕◢弾r等石材當(dāng)墻體,用淺海生長(zhǎng)的海苔草苫蓋屋頂,堆尖如垛,屋頂高聳,淺褐色中透著灰白色,冬暖夏涼,百年不腐,是膠東沿海民居的典型代表。海草房主要分布在威海市下轄的榮成市,因海草房是最具原生形態(tài)和大海韻味的特色民居,被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為中國(guó)的稀世民居,“海草房民居建筑技藝”早在2006年就被山東省列入首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
海草房是怎樣形成的呢?
據(jù)煙臺(tái)博物館資料記載,新石器時(shí)代,膠東沿海地區(qū)先民們?cè)诤_叴罱苏陲L(fēng)擋雨的海草窩棚,這可能就是海草房的雛形;戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,因魚(yú)鹽生產(chǎn)形成規(guī)模,許多鹽民來(lái)膠東境內(nèi)落戶(hù),使海草房增多,建筑技術(shù)相對(duì)提高;秦漢時(shí)期,秦始皇、漢武帝東巡,促進(jìn)了各種交流,海草房的建造技術(shù)日漸成熟,格局與外觀基本定形,工匠也有明確分工;明洪武時(shí)期加強(qiáng)山東海防,大批移民到來(lái),屯田軍戶(hù)和軍屬性質(zhì)的村落群起,使海草房數(shù)量大增,建造技術(shù)趨于成熟;進(jìn)入清代,海草房已成為當(dāng)?shù)厝司拥氖走x,無(wú)論是建筑風(fēng)格、操作技術(shù)、工藝流程,還是內(nèi)部格局及蘊(yùn)含的民俗禮儀等各方面,都達(dá)到了最高峰。
建造海草房需要獨(dú)特的自然地理環(huán)境,中國(guó)沿海民居眾多,為何海草房多集中在威海榮成市?這是有原因的。
一是膠東境內(nèi)盛產(chǎn)海草。境內(nèi)淺海灘涂廣闊,海域流急水肥,有利于海草生長(zhǎng)。這里說(shuō)的海草是一種生長(zhǎng)在5~10米淺海的野生藻類(lèi),春榮秋枯,農(nóng)歷處暑之后,大量枯草隨浪上灘,經(jīng)日曬逐漸變白、變灰,最終變成蒼褐色。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窠榻B,建造海草房所用的藻類(lèi)很特別,因?yàn)槟鞘且环N野生條狀藻類(lèi),俗名“大葉藻”。因其形狀像細(xì)長(zhǎng)的海帶,漁民們又叫它“海帶草”。它是多年生草本植物,有地下莖,葉呈線狀,適合生長(zhǎng)于淡水、海水相混而含鹽量較低的海岸線一帶。
1 / 墻頭綠意
2 / 海草屋頂和瓦片屋頂共存
3 / 門(mén)簪
4 / 石材墻體
二是人居環(huán)境獨(dú)特。膠東境內(nèi)三面臨海,海岸線長(zhǎng)達(dá)500公里,大多居民依海而生,久而久之,海草防蟲(chóng)蛀、防霉?fàn)€、不易燃等特點(diǎn),逐漸被人們所認(rèn)識(shí),用海草苫蓋房頂,冬暖夏涼、居住舒適、百年不毀,深得當(dāng)?shù)鼐用裣矏?ài),而當(dāng)時(shí)大量生長(zhǎng)的海草又足以滿(mǎn)足人們建房之需。
三是能工巧匠輩出。膠東先民利用海邊的獨(dú)特資源,研究出適合自己生活的建筑體,經(jīng)過(guò)世代探索,形成一套成熟的建造技術(shù)。海草房的整個(gè)建造過(guò)程,需有瓦匠、木匠、石匠、苫匠4個(gè)工種的密切配合,共70多道工序,且全部為手工操作。
與黃土高坡上的窯洞一樣,海草房也很適合當(dāng)?shù)氐牡孛埠土?xí)俗,是膠東半島漁民們的一大創(chuàng)舉。膠東半島是海洋性氣候,冬暖夏涼,風(fēng)大、霧多、雨水充沛,夏季臺(tái)風(fēng)頻繁,降雨量大。海草房以石材為墻體,可耐風(fēng)雨侵蝕;以海苔草為屋頂,因海草含有膠質(zhì),苫成的海草渾然一體,不易松散,有的百年內(nèi)不用修繕。
另外,厚厚的海草遮雨擋風(fēng),保溫隔熱。最重要的是,海草房還屬于一種海邊經(jīng)濟(jì)型環(huán)保型建筑,建筑材料俯拾即是,無(wú)污染,不耗能。
然而令人難過(guò)的是,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,人們的居住理念發(fā)生變化,形成“海草房是貧窮落后象征”的刻板成見(jiàn)。目前的現(xiàn)實(shí)是,傳統(tǒng)海草房大面積消失,現(xiàn)存海草房越來(lái)越少,且相當(dāng)部分年久失修,殘破不堪,可用于居住的越來(lái)越少。有統(tǒng)計(jì)稱(chēng),現(xiàn)存海草房只有5000多幢,主要分布在膠東半島的榮成地區(qū),目前,在榮成市港西鎮(zhèn)巍巍村尚保存20多幢有200多年歷史的海草房。
在調(diào)研東楮島時(shí),我們幸運(yùn)地遇到了正在苫房的藝人。之前就聽(tīng)聞一般的房子要100多年才需要重新苫草加厚,而眼前這座房子已經(jīng)200多歲了,只見(jiàn)利于排水的屋脊形成很大的坡度,側(cè)面呈現(xiàn)一個(gè)“人”字形,灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂,肉眼觀察有十幾厘米厚,但實(shí)際上我們能看到的只是外露部分而已,其實(shí)每個(gè)房頂都要苫20層左右,脊部最少也要厚達(dá)七八十厘米。這些正在苫房的藝人多已年逾花甲,他們并不是東楮島上的居民,而是房主在寧津鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的。藝人們說(shuō),他們是年輕時(shí)候跟師傅學(xué)的技藝,當(dāng)時(shí)師傅也已經(jīng)60多歲了,可現(xiàn)在年輕人沒(méi)有人愿意學(xué)這門(mén)手藝,等到他們故去,或許再也找不到可以苫房的人了。
海草房?jī)?nèi)部
走訪巍巍村的時(shí)候,我們?cè)儐?wèn)了很多人對(duì)海草房的評(píng)價(jià),他們有住在海草房里面的,也有家里已經(jīng)沒(méi)有海草房的,大部分人給出了同樣答案:海草房好呀,冬暖夏涼。
在7月下午兩三點(diǎn)鐘氣溫30多攝氏度的在村子里走著,不免疲累,我們走進(jìn)一家房子里,才覺(jué)得村民說(shuō)的很真實(shí)。房子涼爽而不潮濕,厚達(dá)50多厘米的石塊墻更是阻擋了外部的熱氣。
但是我們也看到,很多海草房都被蓋上了或紅或藍(lán)的鐵質(zhì)板材,有的直接換成了瓦片。詢(xún)問(wèn)后得知,幾十年上百年之后海草屋頂越來(lái)越薄,重新苫房既需要足夠的海草又需要會(huì)苫房的藝人。而現(xiàn)在的海草越來(lái)越少,購(gòu)買(mǎi)要4元左右一斤,苫一間房子就得上萬(wàn)元,若用鐵板幾千塊錢(qián)就可以了?,F(xiàn)在住在房子里的多是老人,自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入,只能選擇最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的鐵板。而年輕人就算想蓋,也是沒(méi)有海草,沒(méi)有技術(shù)。
沉淀了厚重歷史文化、具有獨(dú)特北方海邊地域特色的海草房,亦可以一窺時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、海防、城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展。首先,海草房是膠東民俗文化的重要符號(hào),濃縮著漁家文化和民居文化。海草房獨(dú)特的屋脊、門(mén)楣上的門(mén)簪,還有大門(mén)下的門(mén)枕,體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藗兊纳?、審美和民俗風(fēng)情,記錄了古老建筑的歷史地理信息。其次,保護(hù)海草房,對(duì)留存膠東民俗文化、研究膠東民居史有重要價(jià)值。海草房是沿海人民的生活和精神家園,想了解海邊百姓的民生史,就應(yīng)該懷著崇敬的心情,去看看那些數(shù)百年高壽的海草房。
如今,富裕起來(lái)的人們紛紛搬出世代相傳的海草石屋,幾乎沒(méi)有人再學(xué)習(xí)苫蓋海草屋頂?shù)募夹g(shù),世代相傳的苫造技藝面臨失傳。這種最具原生態(tài)和大海韻味的海濱民居,正逐漸成為建筑的尸體、文化的標(biāo)本。
在我們走訪的東楮島,海草房和現(xiàn)代民居樓的分布,就像被一道墻分割開(kāi)的兩個(gè)世界,一面是氣派的現(xiàn)代民居,一面是受傷的海草小房。明清時(shí)期獨(dú)占瀕海民居風(fēng)騷的海草房,在歲月中被歷史遺忘了……
(本文參考了劉志剛《探訪中國(guó)稀世民居——海草房》一書(shū),特此致謝。)
本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com