孟蘭英

2014年1月10日10時(shí)，北京人民大會(huì)堂。一位96歲高齡的老人登上了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為國(guó)人矚目的“明星”。這一刻，距離讓炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣的“東方巨響”響起的時(shí)刻——1964年10月16日15時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。

這位老人就是中國(guó)核武器事業(yè)的開拓者、中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元?jiǎng)?、中?guó)科學(xué)院院士程開甲。

名校教育夯實(shí)大科學(xué)家底蘊(yùn)

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)，這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士。在此，他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取了浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到愛丁堡大學(xué)，成為了被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的玻恩教授的學(xué)生。新中國(guó)成立后，程開甲決定回國(guó)。許多同學(xué)勸阻剛獲得博士學(xué)位的他留下來(lái)，但導(dǎo)師玻恩卻對(duì)程開甲對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)之心表示了理解。不過(guò)，在1950年程開甲返回祖國(guó)時(shí)，玻恩堅(jiān)持親自為他送行，透露出了他內(nèi)心的那種不舍之情。

從秀州中學(xué)、浙江大學(xué)再到愛丁堡大學(xué)，程開甲在開明開放的教育環(huán)境中，在名師名校的教育熏陶下，夯實(shí)了他日后成為大科學(xué)家的深厚底蘊(yùn)。在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過(guò)論文，但他的學(xué)術(shù)研究卻是碩果累累。

20世紀(jì)40年代，程開甲用量子力學(xué)理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國(guó)內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，并將它應(yīng)用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價(jià)值的成果。

為中國(guó)核事業(yè)“消失”數(shù)十年

20世紀(jì)五六十年代是一段極不尋常的時(shí)期。面對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，黨中央和毛澤東同志審時(shí)度勢(shì)，作出了研制“兩彈一星”的英明決策。

1960年夏，經(jīng)錢三強(qiáng)點(diǎn)將，身為南京大學(xué)教授的程開甲走進(jìn)了核武器研制隊(duì)伍，從此，他在科學(xué)界銷聲匿跡了幾十年。在我國(guó)原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)。1962年上半年，我國(guó)原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。1962年夏天，程開甲成為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此后，他主持設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗(yàn)研究所的任務(wù)、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)。1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)。據(jù)資料記載，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)，而我國(guó)首次核試驗(yàn)中，97%的測(cè)試儀器記錄的數(shù)據(jù)既完整又準(zhǔn)確。

此后，程開甲在核試驗(yàn)任務(wù)中又不斷取得新突破。

1966年12月，我國(guó)首次氫彈原理性試驗(yàn)獲得成功，程開甲提出，塔基若干米半徑范圍內(nèi)，地面要用水泥加固以減少塵土卷入，收效很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了“自封”，確保了試驗(yàn)工程安全。1978年10月14日，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)獲得圓滿成功。隨著地下核試驗(yàn)技術(shù)日趨成熟，1980年后，我國(guó)不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)，試驗(yàn)全部轉(zhuǎn)入地下。程開甲當(dāng)年關(guān)于核試驗(yàn)由大氣層向地下轉(zhuǎn)移的主張，不僅解決了大氣層實(shí)驗(yàn)無(wú)法解決的許多核技術(shù)難題，也使我國(guó)的核武器研制和試驗(yàn)避免了可能出現(xiàn)的被動(dòng)局面。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地，前后22年里，程開甲先后成功籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗(yàn)，被稱為中國(guó)的“核司令”。但是，直到1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂隆重召開表彰大會(huì)，授予他“兩彈一星功勛”勛章時(shí)，程開甲才從幕后走向了臺(tái)前。此時(shí)，距離他走進(jìn)核武器研究隊(duì)伍，已經(jīng)過(guò)去了近四十年。

進(jìn)入爆心的“純粹科學(xué)家”

許多人談核色變，說(shuō)核是魔鬼，但每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至到過(guò)最危險(xiǎn)的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握第一手材料，程開甲決定進(jìn)入地下爆心進(jìn)行考察。到原子彈爆心作考察，在我國(guó)前所未有，在世界試驗(yàn)史上也沒有先例。為了獲取準(zhǔn)確真實(shí)的數(shù)據(jù)，程開甲勇敢地穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員一起，冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)。他顧不上自己身體吃了多少劑量輻射，抓緊時(shí)間查看著試驗(yàn)中所出現(xiàn)的情況。通過(guò)仔細(xì)觀察、取樣、測(cè)試，他獲得了許多第一手的珍貴資料和數(shù)據(jù)。程開甲說(shuō)，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會(huì)有新收獲；每看到一個(gè)現(xiàn)象，都會(huì)增加對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí)。

程開甲對(duì)工作的這種科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)是一以貫之的。不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律辦事。第一次核試驗(yàn)前夕，挖好的一條又一條電纜溝從核爆中心鋪向各個(gè)測(cè)試點(diǎn)，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的他經(jīng)過(guò)周密分析后提出：應(yīng)向所有的電纜溝鋪墊細(xì)沙子。這需要?jiǎng)佑脭?shù)百輛汽車，是個(gè)不小的工程。有的同志說(shuō)“沒有必要這樣干”，程開甲則堅(jiān)持自己的主張。問(wèn)題被反映到中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺那里，張?zhí)N鈺說(shuō)：“按程教授的意見辦?！彼o程開甲作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“程開甲是一個(gè)純粹的科學(xué)家。”對(duì)此，后來(lái)的核試驗(yàn)基地司令員白斌也深有感受。

有一次，程開甲設(shè)計(jì)了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了包括白斌在內(nèi)的許多人的反對(duì)。有人勸他說(shuō)：“人家是司令員，你不要再和他爭(zhēng)了，出了問(wèn)題由他負(fù)責(zé)?！倍涕_甲則堅(jiān)定地說(shuō)：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學(xué)。要保證安全，就得按要求進(jìn)行屏蔽。”最終，白斌完全采納了程開甲的意見。后來(lái)，這種方法在以后的測(cè)試中一直沿用了下來(lái)。

時(shí)光如流，歲月如歌。如今，程開甲已是96歲的耄耋老人。每每想起在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的生活，程開甲總是充滿感懷，因?yàn)槟抢镉兴冻龅男难?，有他事業(yè)的輝煌，有他充滿激情的歲月和揮之不去的眷念。提到此次榮獲最高科技獎(jiǎng)，程開甲低調(diào)地說(shuō)：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)‘兩彈一星精神的肯定，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊(duì)的肯定。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?！?