○木 齋

大約兩個(gè)多月之前，接到了作家出版社剛剛出版的《說吧，從頭說起 ——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》。舒晉瑜現(xiàn)在是《中華讀書報(bào)》的著名記者，也是我在《中華讀書報(bào)》作家訪談專欄的接任者，大約15年前，我應(yīng)邀到新加坡南洋理工大學(xué)出任研究員，不得不與剛剛接手一年多的這個(gè)欄目揮淚而別。正像是一個(gè)熱心開墾的農(nóng)夫，不得不離別自己剛剛辛勤開墾耕耘的果園一樣。離別之際，我向讀書報(bào)推薦了我的繼任者，就是后來在新聞界樹立起名聲的舒晉瑜。當(dāng)下，當(dāng)我捧讀這部三十余萬的心血之作，我知道其中的分量，洞曉其中的甘苦，神會(huì)其中的歷史淵源——總之，我知道，一直不愿意寫書評(píng)的我，不得不寫出一些文字來，這是我不可逃脫的責(zé)任。

剛剛接到這部大作的時(shí)候，我正在旅途的漂泊之中，剛剛以十天時(shí)間，走完了歐洲大部，又在三亞、北京和我所任教的吉林大學(xué)三地之間，往返不停。我決計(jì)在旅途中完成閱讀，于是，我就這樣攜帶著這本厚重的書，漂泊于南國的椰林海島和塞北的莽原浩野。感覺寫得真好，頗像是魯豫有約，采訪問題的深入、到位、自然熟稔，以及采訪中的插敘，像是暫且離開對(duì)方的旁白，對(duì)話就像是山澗小溪，滔滔汩汩，自然而生動(dòng)地涌動(dòng)，帶你走進(jìn)原始走進(jìn)深邃。

這里既有我所熟悉的，曾經(jīng)采訪過的作家，如阿來、方方、賈平凹、莫言、鐵凝、王蒙等，也有當(dāng)時(shí)想采訪，尚未完成心愿的作家，如陳忠實(shí)、遲子建、格非韓少功、蘇童、王安憶、張煒等；還有從這本書中剛剛聽說的人物（恕我孤陋寡聞），如何建明、李佩甫，更有當(dāng)時(shí)不會(huì)想到也無法做到的采訪對(duì)象如嚴(yán)歌苓。

我讀這本訪談錄，第一個(gè)直覺的感受就是：天哪！舒晉瑜怎么能將訪談錄進(jìn)行得這么長(zhǎng)、這么深入！記得我當(dāng)年寫作這個(gè)專欄，每次版面限制于兩千字之內(nèi)。版面的限制，使我不得不將每次的訪談約束在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成，然后，擇其要者而入文。由于每月一期，因此，我往往是一直到需要交稿的前數(shù)日，才開始張羅這一期的采訪，急忙看一點(diǎn)相關(guān)作家的作品或是資料，急忙忙地打電話，寫起來就像是寫一篇散文，或是一首略長(zhǎng)的詩作。其中，即興的激情、哲理的思辨、文學(xué)的感受，常常是貫穿其中的潛在線索。對(duì)比之下再來品讀舒晉瑜之訪談錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)她在訪談之前所做的功課相當(dāng)深入，相當(dāng)細(xì)膩。

“比如我們知道了阿來《塵埃落定》辛酸的投稿經(jīng)歷；知道了陳忠實(shí)有多年時(shí)間每一年只發(fā)一個(gè)短篇；知道了遲子建的小名叫‘迎燈’。知道了她發(fā)表第二篇作品之后去姥姥家，把五十元錢壓在姥姥的被子底下；知道了格非叫劉勇，還差點(diǎn)成了木匠；知道了第一個(gè)稱贊王安憶的人竟然是賈大山；知道了嚴(yán)歌苓曾是舞蹈演員；知道了張煒寫《你在高原》的初始是少年時(shí)與地質(zhì)隊(duì)員們一起‘廝混’過……”篇幅長(zhǎng)短，并不一定能決定作品的優(yōu)劣，正如東坡所說：“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，環(huán)肥燕瘦誰敢憎”。問題是，如果一部長(zhǎng)篇巨制，卻能夠同時(shí)做到惜墨如金，咫尺而有萬里之勢(shì)，精彩的對(duì)話，深邃的思想，閃光的亮點(diǎn)，移步換形，處處可見，那就不得不令人拍案叫絕，嘆為觀止了！舒晉瑜的這部力作，幾乎可以是這種當(dāng)之無愧的訪談錄精品了。

作為一名記者，怎么才能讓作家“說吧，從頭說起”，道出采訪對(duì)象的“一把辛酸淚”？如果沒有采訪者以此心，換彼心理解的同情，沒有首先以學(xué)者的視角對(duì)所采訪者的細(xì)微而深入之研究，甚或是連帶整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的宏觀思考和整體把握，你是很難讓作家們張口說話，我這里指的是表達(dá)出心靈深處、創(chuàng)作深處的思想和情結(jié)。換言之，如果你還僅僅是一個(gè)局外人，說著局外話，雙方是難以進(jìn)入角色并融為一體的。而這部力作，除了讓作家說出了許多不為人知的家底之外，給我的突出感受，是采訪雙方的對(duì)話都很精彩。采訪者并不完全以記者的身份在問話，更多時(shí)候是以學(xué)者的身份介入其中，是以研究者的高度和深度在與被研究人的參入，而在思想的表達(dá)中，往往又能給予高度理解的同情，是一種審美的、情感的意象。借用東坡的名言：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，此作堪稱“托學(xué)術(shù)思考入文學(xué)訪談，融審美情感于從頭說起”。

忽然憶起舒晉瑜和我第一次見面的情景：大約是1999年的一個(gè)下午，她第一次來我家拜訪，似乎記得說是山東淄博人，但出生于山西，因名晉瑜，給我的第一印象是樸實(shí)敦厚，語不驚人，貌不出眾，不過，如同酒未三巡，話未三句，她就直接拿出了作品。那是她的作品的剪輯，文字新穎而清秀，讓我刮目相看，于是，主客即刻也敞開心扉，在15年前先預(yù)演了一次“從頭說起”。15年間，彈指一瞬，短文剪輯變成了厚厚的文學(xué)訪談力作，其中甘苦心酸，唯有作者知道，正可謂“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂”。