○胡天培
吳小如先生逝世了。噩耗傳來(lái),心中頗為難過(guò)。我早就聞知吳先生是國(guó)學(xué)大家,在中國(guó)文學(xué)史、古典文獻(xiàn)學(xué)、戲曲學(xué)諸方面都有很深厚的造詣,卓越的成就。是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“多方統(tǒng)一的大家”。他對(duì)京劇各派的評(píng)論,更是令人折服。他著作等身,諸如《古典小說(shuō)漫稿》《京劇老生流派綜說(shuō)》等都是上乘之作。他是著名書(shū)法家、詩(shī)人吳玉如先生之長(zhǎng)子,幼承家學(xué),他很年輕時(shí)就寫(xiě)得一筆好字,詩(shī)作得也很出色。2013年他以91歲高齡,憑借詩(shī)集《沙齋詩(shī)?!窐s獲《詩(shī)刊》社“子曰”詩(shī)人獎(jiǎng)和年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。
我和吳先生無(wú)緣相識(shí),1995年我于《北京晚報(bào)》發(fā)表了一篇小文《俞平伯先生二三事》,意想不到竟然受到了吳先生的重視,他很快給晚報(bào)當(dāng)時(shí)主持副刊編輯工作的副總編李鳳翔兄寫(xiě)了封信,稱贊拙文寫(xiě)俞平伯先生很逼真,簡(jiǎn)直把老先生寫(xiě)活了。吳先生是俞先生的入室弟子,跟隨俞先生45年之久,對(duì)老師當(dāng)然很了解。當(dāng)時(shí)俞平伯故鄉(xiāng)浙江德陽(yáng)縣正在為俞先生編一本書(shū),在吳先生熱情推薦下,編者選用了拙作。四川人民出版社推出的《老槐樹(shù)下的俞平伯》也編入這篇文章。俞平伯先生是著名的文學(xué)家,他在散文、詩(shī)歌寫(xiě)作方面,在文學(xué)研究,尤其是在《紅樓夢(mèng)》研究方面作出了杰出貢獻(xiàn)。他很有民族氣節(jié),日本軍國(guó)主義者侵占北平時(shí)期,老先生不愿意在周作人把持下的北京大學(xué)作亡國(guó)奴,辭去北大教職,到工資少的私立中國(guó)大學(xué)任教。而就是這樣一位愛(ài)國(guó)正派的著名文人,竟然在特殊歷史時(shí)期扣上“反動(dòng)”帽子,慘遭全國(guó)批判的第一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。原因是上世紀(jì)二三十年代俞先生寫(xiě)了一本《紅樓夢(mèng)辨》。這是一部系統(tǒng)研究《紅樓夢(mèng)》的著作,俞先生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的辛苦考證和研究,證實(shí)《紅》書(shū)前八十回是曹雪芹著,后四十回是高鶚補(bǔ)著。這對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》是個(gè)重大貢獻(xiàn)。俞先生關(guān)于《紅》書(shū)的研究觀念是否完全正確,那已是幾十年前的事了,雖然影響很大,但俞先生從來(lái)不以自己是唯一的權(quán)威而自傲。解放后,一家出版社欲再版是書(shū),俞先生對(duì)原作進(jìn)行了修正,為了便于普通讀者明了書(shū)的內(nèi)容,還把書(shū)名改成《紅樓夢(mèng)研究》。按照作家、出版家韋君宜的話說(shuō):這是一件很平常的事,對(duì)一位老學(xué)者的舊作,即便是有不同意見(jiàn),可以爭(zhēng)鳴。就是有些問(wèn)題,也不應(yīng)由現(xiàn)在的老學(xué)者一人承擔(dān),那是人家?guī)资昵暗挠^點(diǎn)。隨著時(shí)光的流逝,人的觀念都會(huì)有變化的。想不到有人竟把俞先生當(dāng)做了大規(guī)模、連續(xù)不斷整肅知識(shí)分子的祭旅人。從此一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng),打擊的大多是知識(shí)分子。粉碎江青反革命集團(tuán)之后,社科院為俞先生徹底平反,中共中央政治局委員、社科院院長(zhǎng)胡喬木在大會(huì)上說(shuō),批判俞平伯先生完全是錯(cuò)誤的,違背了百家爭(zhēng)鳴的方針,整個(gè)批判過(guò)程是簡(jiǎn)單粗暴的。這個(gè)教訓(xùn)我們要永遠(yuǎn)記取。
俞平伯先生
拙作中主要寫(xiě)了俞先生在“文革”身處逆境中的兩件事,一件是文革初期,在一次陪斗中,他不顧個(gè)人安危,挺身保護(hù)文研所所長(zhǎng),所內(nèi)第一號(hào)“走資派”何其芳;一次是“文革”后期,在京南團(tuán)河宮借乾隆罪己碑嘲諷當(dāng)局連封建皇帝都不如,封建皇帝還知道下道罪己詔,并刻在石碑上。
這可能就是吳先生重視筆者這篇小文的主要原因吧??梢?jiàn)吳先生對(duì)坎坷多難的老師俞先生的深情厚誼。吳先生熱愛(ài)老師,也贏得學(xué)生對(duì)他的熱愛(ài)。幾乎每逢先生生日,已成為教授、專(zhuān)家的眾多學(xué)生總是不顧吳老師的辭讓為先生祝壽。他們還編寫(xiě)了一部記述吳先生學(xué)術(shù)活動(dòng)和高尚師德的《學(xué)者吳小如》。
吳小如先生
拙文見(jiàn)報(bào)后,《作家文摘》等報(bào)刊先后予以轉(zhuǎn)載,作家谷林先生在《文匯讀書(shū)報(bào)發(fā)表文章《觀望俞平伯》,大段摘錄拙作中的文字。他指出:“這是首次披露了俞平伯先生‘文革’期間的一件奇事。表現(xiàn)了俞平伯先生的奇行壯舉?!薄捌讲壬聊砻嫔响o如止水,但其內(nèi)核卻潛藏著一種偉大的力量,一團(tuán)奔突不熄的活火。它總是要找到一個(gè)突破口,勢(shì)不可擋地噴涌出來(lái)?!惫攘窒壬€寫(xiě)道:“這件事情現(xiàn)在想起,我們真要為他老人家捏一把汗,因?yàn)閱螒{這一句話,就足以把他打成反革命了。”
在吳小如先生、谷林先生的鼓舞下,筆者又寫(xiě)了一篇《俞平伯先生的風(fēng)骨》,《北京晚報(bào)》“五色土”以重要版面發(fā)表,影響更大的《讀者》雜志率先轉(zhuǎn)載,不少報(bào)刊也紛紛刊登。許多大家,像李喬等先生在文章中都引用拙文的內(nèi)容,有人著文說(shuō),這是研究俞平伯先生晚年,特別是他在“文革”期間的重要價(jià)值資料。
如果沒(méi)有吳小如先生對(duì)拙作的充分肯定,沒(méi)有谷林先生的高度評(píng)價(jià),我是不會(huì)連續(xù)寫(xiě)了幾篇有關(guān)俞平伯先生的文章的。
吳先生對(duì)俞老師的深厚情感也恩及我這樣一位很普通的作者,思念及此,我對(duì)吳小如先生的謝世更是痛傷!