羅小如，鄭晨寅

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)

先秦文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的發(fā)生期，是中國(guó)文學(xué)史上光輝的首頁(yè)，也是后代文學(xué)尊崇取法的典范；而古希臘文學(xué)則是西方文學(xué)的源頭，也是歐洲文學(xué)的第一個(gè)高峰，馬克思稱之為“規(guī)范的、高不可及的范本”。古希臘文學(xué)與先秦文學(xué)的比較研究，是一件十分有意義的事。本文擬從細(xì)處入手，將古希臘文學(xué)與中國(guó)先秦文學(xué)進(jìn)行某種微觀上的比較解讀。

一、薩福的詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)

薩福(約前612年～約前560年)，是西方最早的有姓名記載的女詩(shī)人，柏拉圖稱她是“第十位文藝女神”，她現(xiàn)存的詩(shī)歌大多為零篇散簡(jiǎn)，卻極具才情，各種外國(guó)文學(xué)作品選本皆有選介。本文以復(fù)旦大學(xué)版《外國(guó)文學(xué)作品選》所選的三首詩(shī)[1]，與《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的三首詩(shī)作一番有意味的比較。

先說(shuō)第一首詩(shī)《一個(gè)少女》：

好比蘋果蜜甜的，高高轉(zhuǎn)紅在樹杪/向了天轉(zhuǎn)紅——奇怪，摘果的拿她忘掉——不，是沒有摘，到今天才有人去拾到/

好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上/在牧人們往來(lái)的腳下她受損受傷/一直到紫色的花兒在泥土里滅亡(朱湘譯)

這首詩(shī)以成熟的蘋果、野生的風(fēng)信子之墜落凋零為喻，表達(dá)了少女青春流逝而空候愛情的感傷。同樣是以植物作喻，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南》中有《摽有梅》：

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

要進(jìn)行這兩首詩(shī)的比較，首先要理解詩(shī)的字、句意義?！稉坑忻贰分小皳俊笔瞧渲械年P(guān)鍵詞。歷代學(xué)者大多把“摽”釋為“落”或認(rèn)為“摽”是“莩”的假借字，如毛傳：“摽，落也。盛極則隋落者，梅也。”唐陸德明《經(jīng)典釋文·毛詩(shī)音義上》：“摽，婢小反。落也?！敝祆洹对?shī)集傳》：“摽，落也?！贬尅皳俊睘槁淞x，源于《爾雅·釋詁上》：“摽，落也。”而認(rèn)為“摽”是假借字的，來(lái)源于許慎《說(shuō)文》?！墩f(shuō)文·部》：“物落。上下相付也······，讀若《詩(shī)》‘摽有梅’?！倍巫ⅲ骸懊唬骸畵?，落也?！ぁぁぁぁぁっ?shī)‘摽’字正之假借?！瘪R瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》：“瑞辰按‘摽’或作‘蔈’······又作‘莩’，《韓詩(shī)》作‘莩’者，為正字，《毛詩(shī)》作‘摽’或作‘蔈’者，皆之假借。毛《傳》訓(xùn)‘摽’為落，義與《韓詩(shī)》正同?！盵2]清王先謙《詩(shī)三家義集疏》也與馬瑞辰的看法相同。也有學(xué)者不同意“摽”訓(xùn)落，認(rèn)為“摽”是拋擲義，如聞一多《詩(shī)經(jīng)新義》：“摽，古拋?zhàn)??！队衿吩弧畵?，擲也’，《說(shuō)文新附》曰‘拋，棄也’，重文作摽?！ぁぁぁぁぁS物以予人亦謂之摽。《詩(shī)》曰‘摽有梅’是也。”[3]聞一多先生用《詩(shī)經(jīng)》中男女互拋信物以定情的民俗作為證據(jù)，以證“摽有梅”為女子向心儀的男子拋擲梅子以示所愛。其實(shí)“摽”訓(xùn)“落”或訓(xùn)“拋擲”是統(tǒng)一的，是從《說(shuō)文》“摽，擊也”的不同方面引申而已。徐鉉校定《說(shuō)文新附》：“拋，棄也。······《左氏傳》通用‘摽’，《詩(shī)》‘摽有梅’，‘摽’落也，義亦同?！币衙?。

禹建華從語(yǔ)境、語(yǔ)法、異文三方面分析，認(rèn)為“‘摽’可視為‘標(biāo)’之俗寫，意為樹梢，而不訓(xùn)成墜落、打落?！盵4]我們贊同這一觀點(diǎn)。這里再?gòu)漠愇姆矫嫜a(bǔ)充一些出土文獻(xiàn)例證。出土文獻(xiàn)中偏旁“木”、“扌”常相混，如《碑別字新編·魏元始和墓志》：“‘標(biāo)’作‘摽’”[5]。石刻文獻(xiàn)也有用例，如南朝宋《爨龍顏碑》：“樹安九世，千柯繁茂，萬(wàn)葉云興，鄉(xiāng)望摽于四姓，邈冠顯于上亰?！盵6]114北魏《元恪貴華王普賢墓志》：“祖鎮(zhèn)北，以貞猷摽鯁，見免昏歷。”[6]239北魏《王翊墓志》：“公膺積善之余烈，體鐘美之粹靈，摽藂桂于八樹，茂茲蘭于九畹?！盵6]259

“摽有梅”意即樹上的梅子，“有”作動(dòng)詞。此類例子《詩(shī)經(jīng)》中多見，如“墻有茨”、“野有死麇”、“山有扶蘇”等?！稉坑忻贰芬悦纷幼兩?、墜落象征青春消逝，梅子由存留樹上的十分之七變?yōu)槭种僮優(yōu)閹缀跞繅嬄溆诘?、需用筐?lái)拾取，表達(dá)女子希望男子及時(shí)與之相會(huì)、不使青春虛度的心聲。

對(duì)比以上二首詩(shī)，從句式上看，“摽有梅”和《一個(gè)少女》的“蘋果在樹杪”、“風(fēng)信子在山嶺上”均為存現(xiàn)句，二者不謀而合。從內(nèi)容上看，薩福的詩(shī)全篇寫物，但《一個(gè)少女》之名卻已表明此詩(shī)是以物寫人；《摽有梅》則以梅為題，但在托物起興之后，則轉(zhuǎn)入對(duì)愛情的呼喚。

再看看薩福的第二首詩(shī)《給所愛》：

他就像天神一樣快樂(lè)逍遙/他能夠一雙眼睛盯著你瞧/他能夠坐著聽你絮語(yǔ)叨叨，好比音樂(lè)

聽見你笑聲，我的心兒就會(huì)跳/跳動(dòng)得像恐怖在心里滋擾/只要看你一眼，我立刻失掉言語(yǔ)的能力/舌頭變得不靈，噬人的熱情/像火焰一樣燒遍了我的全身/我眼前一片漆黑；耳朵里雷鳴/頭腦轟轟

我周身淌著冷汗；一陣陣微顫/透過(guò)我的四肢；我的容顏/比冬天草兒還白；眼睛里只看見/死和發(fā)瘋（周煦良譯）

這首詩(shī)可與《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》作一番比較：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

這兩首詩(shī)都是寫給愛人的，都有著對(duì)愛人的由衷贊美，但愛人的形象一剛一柔，各有風(fēng)姿。希臘神話中的神頗具人性，故薩福將愛人比作天神，側(cè)重于其體貼溫柔，而一個(gè)能傾聽女子心聲的男人更容易贏得愛情；《伯兮》則將愛人說(shuō)成是國(guó)家的英雄，側(cè)重其高大威猛的外貌（“朅”，毛傳：“武貌。”即武壯高大），是一個(gè)以建功立業(yè)而為愛情增添榮耀的形象。

這兩首詩(shī)都寫到女子對(duì)愛的深切體驗(yàn)。吉爾伯托·默雷認(rèn)為薩福的詩(shī)歌“以熾烈的火焰表達(dá)了豐富的內(nèi)心活動(dòng)、蘊(yùn)藉的熱情”[7]，從《給所愛》一詩(shī)來(lái)看，確乎如此，詩(shī)中抒寫的愛情之火灼燒下那種風(fēng)馳電掣、從精神到肉體深度痙攣的特殊感受，應(yīng)是每一個(gè)深愛過(guò)的人都能體認(rèn)的，故貌似夸張而不覺夸張；而《伯兮》的“首疾”、“心痗”同樣既是生理、也是心理反應(yīng)，雖無(wú)《給所愛》的狂放熱烈，卻平實(shí)質(zhì)樸得令人嘆息，這自然與中西女子所處的文化環(huán)境不同有關(guān)。

二、普羅米修斯與鯀

普羅米修斯是古希臘神話中的著名大神，他創(chuàng)造了人類，又教給人類諸多生活本領(lǐng)，在他的眾多功績(jī)中，盜火的意義最為重大?；鹗侵腔叟c力量的象征，本屬天神所獨(dú)有，而普羅米修斯將它盜來(lái)給人類。袁珂先生指出：“（鯀）和希臘神話里普洛米修斯因把天上火種盜去給人間被宙斯鎖禁在奧林帕斯山上叫巖鷹終年啄食他的心肝的情節(jié)非常類似?！盵8]據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：

洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

“盜”與“竊”都是一種“不從”的行為。德國(guó)心理學(xué)家埃里?！じヂ迥氛J(rèn)為：“希臘關(guān)于普羅米修斯的神話表明了全部人類文明都建立在一種不從行為的基礎(chǔ)之上。普羅米修斯從天國(guó)盜火給人類，奠定了人類進(jìn)化的基礎(chǔ)?！盵9]如果說(shuō)火是人類文明之光，那么土就是人類立身之本，是洪水沒頂之際的最后希望，也是人類文明得以延續(xù)的保障。因此，在人類文明發(fā)展史上，古希臘神話中的普羅米修斯盜火與中國(guó)神話中的鯀竊息壤正可等量齊觀。

在這兩個(gè)神話中，天的主宰者（天帝/宙斯）的形象是不一樣的。在古希臘神話與埃斯庫(kù)羅斯（約前525年～前456年）的悲劇《被縛的普羅米修斯》中，宙斯的專橫被普羅米修斯一再指責(zé)，但他無(wú)法殺死普羅米修斯，只能折磨他，并且宙斯自身也逃脫不了被推翻的命運(yùn)，這體現(xiàn)了古希臘人的命運(yùn)觀，而在中國(guó)神話中，天帝代表著森嚴(yán)的等級(jí)制度，是他人命運(yùn)的最終裁判者，鯀竊息壤本是為治水救民，卻因“不待帝命”而被誅，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》亦言：“昔者鯀違命令，殛之于羽山?！奔词故撬暮笕擞碜鳛楹戏ǖ闹嗡叱霈F(xiàn)，也須有“帝命”方能“布土定九州”。相比于普羅米修斯對(duì)宙斯統(tǒng)治的懷疑，鯀禹治水卻是為了恢復(fù)被洪水?dāng)噥y的秩序而不是要改變秩序，他的“不從”實(shí)際上還是建立在一種更高范疇的“順從”的基礎(chǔ)上的。普羅米修斯最終被希臘英雄赫拉克勒斯所救，而鯀則通過(guò)一種奇異的方式（復(fù)生禹）延續(xù)了自己的工作，實(shí)現(xiàn)了生前無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。這種委曲求全、隱忍述志的生存方式與普羅米修斯寧愿忍受種種痛苦也不愿向宙斯屈服、最終在幾萬(wàn)年之后方得解放的人生理念實(shí)為不同，體現(xiàn)了中西文化的差異。

另外，這兩個(gè)神話中都隱含著“再生”這一神話母題。宙斯每天派一只鷲鷹來(lái)啄食普羅米修斯的肝臟，但不論被它吃掉多少，隨即又長(zhǎng)了出來(lái)，這個(gè)神奇的構(gòu)想與息壤這一神異事物頗具共性?！跋ⅰ庇凶躺?、生長(zhǎng)義，《釋名·釋言語(yǔ)》：“息，塞也，言物滋息塞滿也?！薄都崱ぢ氻崱罚骸跋?，生也。”《說(shuō)文》“息，喘也”段注：“又引申為生長(zhǎng)之稱。”如《荀子·大略》：“有國(guó)之君，不息牛羊；錯(cuò)質(zhì)之臣，不息雞豚。”上引《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》“息壤”郭璞注曰：“息壤者，言土自長(zhǎng)息無(wú)限，故可以塞洪水也?！盵10]故息壤就是能自己生長(zhǎng)的土壤。周延良先生認(rèn)為它是“原始人類建立在生存祈向的物化、人化觀念之上，而造就了這樣一個(gè)超自然的意象?！盵11]息壤寄托了人們抗御洪水的美好愿望。而普羅米修斯那能不斷生長(zhǎng)的肝臟固然代表了他的痛苦，卻也是他健旺生命的寫照。因此，能再生的息壤與肝臟都可以看作人類生命意識(shí)的意象化。另外，鯀腹生禹及因此而導(dǎo)致的洪水發(fā)而復(fù)平與普羅米修斯的最終獲救（人馬喀戎替他受難），同樣也可以看作是再生的模式，同樣寄托了人們對(duì)先驅(qū)者的敬意和對(duì)生存的祈望。

相比于普羅米修斯，鯀的神話多了“變形”的功能，郭璞注引《開筮》（即《歸藏·啟筮篇》）：“鯀死三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍?！薄秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》：“昔者鯀違命令，殛之于羽山，化為黃能（三足鱉），以入于羽淵。”《天問(wèn)》：“伯鯀腹禹（原作‘伯禹愎鯀’，從聞一多《天問(wèn)疏證》改），夫何以變化？”鯀死后形體的變化與中國(guó)神話中盤古化生萬(wàn)物、女媧一日七十變、精衛(wèi)化鳥、夸父死后杖化鄧林等一樣，反映了中國(guó)人天人合一的宇宙觀。

三、安提戈涅與聶嫈

安提戈涅與聶嫈，二人都是因?yàn)樾值苤蓝鴼屔聿恍舻?，二人的死都具有主?dòng)選擇性，也就是說(shuō)，她們本可不死，卻雙雙自蹈而死。安提戈涅因古希臘悲劇作家索福克勒斯（約前496年～前406年）的名作《安提戈涅》而名垂青史，聶嫈則于《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等史書中熠熠生輝。

安提戈涅的兩個(gè)兄長(zhǎng)為爭(zhēng)王位而同歸于盡，其舅克瑞昂繼承王位，厚葬了哥哥埃特奧克勒斯而宣布弟弟波呂涅克斯為叛逆，并下禁葬令，違者處死。在古希臘，埋葬和祭祀死者是一種習(xí)俗，且被視為神律，未被埋葬的死者，其靈魂是不潔凈的，是會(huì)得罪天神的。此時(shí)，對(duì)安提戈涅來(lái)說(shuō)，王令與親情構(gòu)成了不可調(diào)和的矛盾。在這種情況下，一般人會(huì)選擇茍全性命，像她的妹妹伊斯墨涅一樣；但安提戈涅卻毅然挺身安葬其弟，最終自縊于囚室。而聶政在刺殺韓相俠累后“自披面抉眼”，自盡之前毀容，本有保護(hù)其姐不受牽連之意。韓國(guó)為求購(gòu)其名而將他暴尸于市，聶嫈明知弟弟“今死而無(wú)名，父母既歿矣，兄弟無(wú)有，此為我故也”[12]999（張守節(jié)認(rèn)為是為了保護(hù)嚴(yán)仲子，參見《史記正義》），但為了彰揚(yáng)弟弟之英名，現(xiàn)身韓市，撫尸痛哭，心力交瘁而死于聶政之旁。若說(shuō)安提戈涅是為了一個(gè)死去的靈魂不至飄泊，聶嫈則是為了一個(gè)死去的壯士不再寂寞。安提戈涅說(shuō)：“我要埋葬哥哥，即使因此而死，也是件光榮的事；我遵守神圣的天條而犯罪?！盵13]71聶嫈則說(shuō)：“夫愛身不揚(yáng)弟之名，吾不忍也。”[12]999她們付出生命的代價(jià)，只為了自己內(nèi)心的安寧，但推究起來(lái)卻體現(xiàn)了中西文化的不同。西方人重死后的救贖與靈魂的安息，故后來(lái)基督教以天國(guó)為終極目標(biāo)。中國(guó)人則重名，故以光宗耀祖為最高榮譽(yù)，如《孝經(jīng)》所云：“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。”（《開宗明誼章》）在母親已去世、惟一的弟弟干了一件驚天動(dòng)地的大事卻毀容自殺后，替弟弟揚(yáng)名、為聶家爭(zhēng)光的責(zé)任被一個(gè)本應(yīng)退居后臺(tái)的女子自覺地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)?！奥櫿悦┯诤笫勒?，其姊不避菹醢之誅，以揚(yáng)其名也。”[12]1000在揚(yáng)名的背后，體現(xiàn)的是宗法制的文化積淀和以祖先崇拜為主要傳統(tǒng)的民族宗教觀念。后世的“不能流芳百世，亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年”（《資治通鑒·晉紀(jì)》桓溫語(yǔ)）只是這種傳統(tǒng)的一種極端化表述。

如果把《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)看的話，我們還可以發(fā)現(xiàn)在人物的塑造方法和筆墨的濃淡上與索?？死账沟摹栋蔡岣昴酚兴煌?。在《安提戈涅》中，安提戈涅是戲劇的主角，波呂涅克斯的死亡只是一個(gè)引子，由此引出安提戈涅的選擇；而其妹伊斯墨涅則是安提戈涅的反襯。伊斯墨涅是識(shí)時(shí)務(wù)者：“首先，我們得記住我們是女人，斗不過(guò)男子；其次，我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令?！盵13]71她的清醒與理智正與安提戈涅的堅(jiān)毅與迷狂形成鮮明的對(duì)比。而聶嫈可以看作是聶政的正面襯托，筆墨不多卻面目如生，令人扼腕，她的千里赴死為聶政的形象添上了濃重的一筆，聶政的隱名護(hù)姊與聶嫈?shù)纳嵘碚J(rèn)弟同樣偉大，姐弟倆有如雙子星座，為世人瞻仰，“晉、楚、齊、衛(wèi)聞之，曰：‘非獨(dú)政之能，乃其姊者，亦列女也’”。[12]1000

中國(guó)古代文學(xué)濫觴于黃河文明，有著純樸自然、艱忍務(wù)本的農(nóng)業(yè)文明烙印；希臘文學(xué)則淵源于愛琴文明，追求自由、鼓吹個(gè)性是其底色；而在表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)形式上，雙方亦有著不少共性。以上三則札記較為零散，涉及詩(shī)歌、神話、戲劇、散文等各文學(xué)體裁，卻也在一定程度上可見出古希臘文學(xué)與中國(guó)先秦文學(xué)在比較文學(xué)視域中存在的可能性。