陳儒斌
榮獲1993年諾貝爾和平獎(jiǎng)的前南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉,于2013年12月5日仙逝,曼德拉被稱為南非“國父”,是南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)中最著名的革命家。
南非當(dāng)代藝術(shù)家威廉·肯特里奇數(shù)十年來創(chuàng)作的作品,其實(shí)與曼德拉的反種族隔離一脈相承。
威廉·肯特里奇(William Kentridge)1955年出生于南非的約翰內(nèi)斯堡,父母是歐洲移民,父親是反種族隔離的民權(quán)律師??咸乩锲嫔钤诜N族隔離的時(shí)代,他將這段歷史記憶融入了自己的藝術(shù)創(chuàng)作。他的作品曾多次入選卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展、圣保羅雙年展等重要國際展覽,并廣泛于世界各地展出,是非洲當(dāng)代藝術(shù)家中最引人注目的一位。
目前,紐約大都會(huì)博物館和舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館兩館聯(lián)手,推出威廉·肯特里奇大型影像裝置展,這次展出的作品《拒絕時(shí)間》除了在大都會(huì)博物館進(jìn)行歷時(shí)超過半年的跨年展覽,也將成為舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館2016年裝修擴(kuò)建之后重新開館的重要展覽作品之一。
開創(chuàng)“素描動(dòng)畫”
肯特里奇較早被藝術(shù)界認(rèn)可,是由于他在藝
術(shù)界的創(chuàng)造性貢獻(xiàn):長期在電影和戲劇界工作的肯特里奇,將素描與電影結(jié)合起來,創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)樣式——“素描動(dòng)畫”??咸乩锲嬷赋觯臄z素描動(dòng)畫是為了記錄它們的歷史。而把畫拍成一部影像作品可以記錄下創(chuàng)作過程的許多個(gè)瞬間。在繪畫的過程中,關(guān)注點(diǎn)總是從開頭的偶然契機(jī)上轉(zhuǎn)移?!皵z像使我能夠現(xiàn)場追蹤修改的全過程。膠片不僅能記錄下繪畫過程中的變化,而且能夠揭示這些變化背后的歷史,因?yàn)槊恳淮翁抗P的擦抹都會(huì)留下以往的蛛絲馬跡。”
肯特里奇工作的方法是,首先把一張紙釘在畫室的墻壁上,房屋正中央架著攝影機(jī)?!拔议_始在紙上畫畫,然后走到相機(jī)旁,攝下一兩幀畫面,再走回去,繼續(xù)畫,改動(dòng)畫面的輪廓,然后再走到相機(jī)旁拍,如此反復(fù)。因此每組鏡頭都是一幅獨(dú)立的素描,一部3-8分鐘的短片差不多需要畫總共20幅素描,我通過不斷的涂抹和修改來表現(xiàn)人物的動(dòng)態(tài)。至于拍完后的編輯、配音和音樂等收尾工作就和其他片子是一樣的了?!?/p>
肯特里奇的這一表現(xiàn)手法曾經(jīng)影響過很多藝術(shù)家,比如正在大都會(huì)博物館參加“水墨”(Ink Art)展的中國藝術(shù)家邱黯雄就表示,他此次展出的一批水墨動(dòng)畫作品正是受到肯特里奇的啟發(fā)而創(chuàng)作出來的。
《拒絕時(shí)間》
目前正在大都會(huì)博物館展出的《拒絕時(shí)間》,是接受2012年德國卡塞爾文獻(xiàn)展的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的一組大型影像裝置作品。
進(jìn)入展廳,觀眾頓時(shí)被四周運(yùn)動(dòng)的畫面所圍繞。展廳中間一個(gè)碩大的類似模擬心臟的木結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)裝置,被命名為“大象”?!按笙蟆钡臉?gòu)思來自巴黎19世紀(jì)70年代的一個(gè)機(jī)械裝置,那個(gè)裝置原本是為巴黎鐘樓的大鐘提供動(dòng)力??咸乩锲嬖陂_幕式致辭中指出,這件裝置還令他聯(lián)想到英國作家狄更斯發(fā)表于1854年的長篇小說《艱難時(shí)世》,狄更斯在這部反映工業(yè)革命時(shí)期英國生活的長篇小說中描述過類似的機(jī)械裝置。
投影在五個(gè)大屏幕上的長達(dá)30分鐘的影像作品,包括肯特里奇自己表演的和邀請(qǐng)演員表演的行為藝術(shù)作品,以及肯特里奇代表性的“素描動(dòng)畫”作品。
其中名為《超載》的集體表演部分,是作者根據(jù)以前的剪紙投影作品重新拍攝制作。從前他使用剪紙來創(chuàng)作,現(xiàn)在變成了真人表演,拍攝完之后再通過電影特技使屏幕上的畫面簡化為平面的黑白剪影。這件作品肯特里奇聘請(qǐng)了15名演員才最終完成。肯特里奇認(rèn)為,采用真人,畫面的表演力更強(qiáng)。
肯特里奇還特別在影片中采用了南非音樂家菲利浦·米勒(Phlip Miller)的音樂作品,讓觀眾一進(jìn)入展廳,就立刻沉浸到一種南非特色的打擊樂氛圍當(dāng)中。
大都會(huì)博物館提供的作品說明指出,《拒絕時(shí)間》是肯特里奇關(guān)注哈佛大學(xué)科學(xué)史系教授彼得·加里森(Peter Galison)對(duì)愛恩斯坦1905年所提出的“時(shí)間”問題的研究后創(chuàng)作的一件作品,試圖引起觀眾對(duì)時(shí)間、自我以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。
由于曼德拉等政治家的不懈努力,歷時(shí)300多年的南非種族隔離已經(jīng)宣告結(jié)束?!毒芙^時(shí)間》的格調(diào),在我看來是歡快的,尤其是最后一部分,當(dāng)強(qiáng)勁的非洲打擊樂和非洲特色的女聲歌唱響起,盡管電影中的剪影人物抬著巨大的物體,但畢竟在歡快地向前行進(jìn)。但也有一段影像,肯特里奇不斷地向前走,卻不斷被前方的椅子攔住,前進(jìn)的路程就是不斷跨越的過程。歡樂的情景之中,也給人沉重的感覺。
除了大型綜合影像裝置《拒絕時(shí)間》之外,大都會(huì)博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部還推出了肯特里奇的平面作品《黑影禮贊》(In Praise of Shadows),包括他創(chuàng)作的一系列素描和版畫,可以作為《拒絕時(shí)間》的一個(gè)補(bǔ)充。此外,正在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)展出的另一件作品《流亡中的菲利克斯》,也是肯特里奇20世紀(jì)創(chuàng)作的代表作之一。
《流亡中的菲利克斯》
這部創(chuàng)作于1989年的影片,講述了在巴黎流亡的菲利克斯(Felix)和一個(gè)土地測量員南蒂(Nandi)之間的故事。影片通過南蒂的眼睛表現(xiàn)出了菲利克斯對(duì)自己國家的向往,以及怎樣代他見證了一個(gè)新的民主南非的發(fā)展歷程。裸體的菲利克斯將自己關(guān)在屋子里創(chuàng)作了大量的繪畫作品,這些作品在空中飄飛起來。在鏡子里,我們看到南蒂凝視的目光。她被帶入到無限廣闊的空間,測量儀器在尋找歷史的痕跡,然后消逝在南非黑人的苦難里。隨著南蒂被槍殺,他的回憶世界最終被摧毀了。最后,菲利克斯出現(xiàn)在遺留下的一片廢墟中。
厚重的素描,憂傷的情懷,這始終是肯特里奇作品最鮮明的藝術(shù)特征。在機(jī)器復(fù)制的時(shí)代,他那帶有深厚歷史感的樸拙的藝術(shù)形式顯得別具一格。盡管南非的種族隔離政策在法律上已經(jīng)廢除,然而,南非人民在爭取民主的道路上,仍然是困難重重。肯特里奇這些扎根于南非歷史與現(xiàn)實(shí)的作品,在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。