汪丁丁

知識不再有根，知識不再能返回常識。這是西方的命運，現(xiàn)在也是中國的命運。

我們這一代經(jīng)濟學(xué)人是上世紀80年代出國留學(xué)然后回國教學(xué)的。那時，西方人開始反思和批判自己的經(jīng)濟學(xué)。我清楚記得在夏威夷大學(xué)圖書館見到由凱恩斯主編多年的《經(jīng)濟雜志》展望未來百年經(jīng)濟學(xué)的專號，被邀請發(fā)言的經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)袖們多數(shù)都對當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)過于技術(shù)化的傾向表示不滿。根據(jù)他們的預(yù)見，從上世紀80年代開始，未來的100年，經(jīng)濟學(xué)將逐漸擺脫技術(shù)化的傾向，轉(zhuǎn)而關(guān)注真實世界里的重要問題。

馬歇爾寫《經(jīng)濟學(xué)原理》的時候，生怕技術(shù)細節(jié)誤導(dǎo)讀者，特意將幾何和數(shù)學(xué)推導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)放在腳注和附錄里——這是社會科學(xué)長期堅持的寫作風(fēng)格，以威克斯蒂德的兩卷本《常識政治經(jīng)濟學(xué)》為典范。學(xué)術(shù)交流，在小范圍之內(nèi)，不必寫書，這就是所謂“口述傳統(tǒng)”，古希臘諸學(xué)派大多如此。文字傳播成本逐漸下降，到了柏拉圖的時代，寫書的傳統(tǒng)對古老的口述傳統(tǒng)構(gòu)成威脅。柏拉圖反對文字，似乎文字是遮蔽真實記憶的藥，文字不能取代情境卻誘使讀者相信它足可取代情境，于是，讀者無法參透“顏子所好何學(xué)”。隨著社會交往范圍的迅速擴展，書本知識越來越成為人類知識的主要部分。不過，在凱恩斯的“小圈子”里，面對面的交往仍受到最高程度的重視。

文字確實是一種藥，猶如今天的微信和手機，讓我們忘記關(guān)注面對面的交往，沉迷于無數(shù)陌生人舉辦的假面舞會。那么，知識呢？知識遠離它由以發(fā)生的真實生活情境，在假面舞會里飄來飄去。知識不再有根。懷特海很早就有警覺，稱之為“錯置實境”謬誤一因為他見到太多的年輕人真心相信他們說出或?qū)懗龅囊贿B串符號（語詞）是涵蓋著真實體驗的。于是他們相信，只要大眾媒體鋪天蓋地使用“市場”這一語詞，大眾體驗的生活就已經(jīng)是市場生活了。這樣的錯置實境謬誤也在我和妻子的日常生活中發(fā)生，假如我們坐在一家雅致的餐館里，假如菜單上的菜品名稱足以喚醒我們的美食記憶，寧波湯圓、清蒸鰣魚、港式片皮鴨……，那么，真實體驗往往令人失望。我們習(xí)慣于用語詞代表我們的真實體驗，我們幾乎無暇檢驗或者很難檢驗這些語詞是否早已脫離了最初的情境。

繼續(xù)講我們這一代人的經(jīng)濟學(xué)故事。我們出國留學(xué)的時候，國內(nèi)的經(jīng)濟體制改革剛剛開始，包產(chǎn)到戶在農(nóng)村取得的巨大成功，使中國的政治領(lǐng)袖們獲得勇氣將這一方法（“一包就靈”）運用于城市。這一背景意味著，我們這一代留學(xué)生很少對市場經(jīng)濟有切身感受。當(dāng)我們的西方老師在黑板上書寫長篇數(shù)學(xué)符號時，與我們的同學(xué)們——他們從小生活在市場社會里——完全不同，我們沒有市場體驗，于是我們能夠研讀的就是那些數(shù)學(xué)符號之間的邏輯關(guān)系，于是我們當(dāng)中多數(shù)人其實努力要成為應(yīng)用數(shù)學(xué)家而不是經(jīng)濟學(xué)家。

我知道許多和我一樣的留學(xué)生，都只不過是應(yīng)用數(shù)學(xué)家而不是經(jīng)濟學(xué)家。我們回到中國講授經(jīng)濟學(xué)，而且因為是中國社會最優(yōu)秀的一代人，我們掌握著經(jīng)濟學(xué)的話語權(quán)，我們成為大學(xué)校長、經(jīng)濟學(xué)院長和經(jīng)濟系主任，我們指導(dǎo)自己的博士生——像我們在西方體驗過的那樣，我們改造國內(nèi)的學(xué)術(shù)期刊——讓盡可能多的技術(shù)細節(jié)充斥著由我們審閱通過的論文。

技術(shù)，最初，它是一個希臘語詞，意思是“機巧”，也就是關(guān)于偶然性的藝術(shù)。后來，它失去了自己的古典涵義，逐漸成為人類控制世界的欲望之車，并因此而與權(quán)力結(jié)盟。經(jīng)濟學(xué)家使用數(shù)學(xué)符號，原本是要盡可能減少文字的歧義性。沒有免費午餐，經(jīng)濟學(xué)家使用數(shù)學(xué)符號的代價，如凱恩斯在一封信里指出的那樣：鮮活的觀念因此而死去。因為，數(shù)理風(fēng)格要求在一系列嚴格的假設(shè)下推演文字，從而不再有隱喻和聯(lián)想，不再有古典文風(fēng)的魅力，于是閱讀也不再是富于創(chuàng)造的。對于一篇通過嚴格匿名評審程序發(fā)表在優(yōu)秀學(xué)術(shù)期刊上的論文而言，大多數(shù)讀者充其量只能同意作者寫出來的每一行結(jié)論，少數(shù)讀者可能不同意作者的某些或全部假設(shè)，只有老練成熟的讀者才可洞察因錯誤假設(shè)而導(dǎo)致結(jié)論所意味的體驗與真實體驗之間出現(xiàn)的本質(zhì)差異。換句話說，數(shù)理符號是柏拉圖描述的迷藥。它使大多數(shù)讀者和作者誤以為符號涵蓋了真實體驗。哈佛大學(xué)老資格的中國問題專家帕金斯有一次為中國留美經(jīng)濟學(xué)會的學(xué)術(shù)期刊撰文，特別提醒中國經(jīng)濟學(xué)家不要向他們的西方老師那樣，從書架上抽出一盤統(tǒng)計數(shù)據(jù)塞到電腦里運算得到結(jié)果，就相信自己解決的是中國問題。如此計算的結(jié)果，你怎么相信你解決的是中國的而不是德國的經(jīng)濟問題呢？事實上，目前發(fā)表的很多經(jīng)濟學(xué)文章，如果將文章里的“中國”改換為“印度”或“西班牙”，完全不會對文章的結(jié)論產(chǎn)生影響。知識不再有根，知識不再能返回常識。事實上，不僅經(jīng)濟學(xué)，而且知識論和社會理論，都已隨著技術(shù)進步而淪入“錯置實境”的迷途。這是西方的命運，現(xiàn)在也是中國的命運。