林徽因與三個(gè)“京派”刊物（一）

劉淑玲

二十世紀(jì)三十年代，是“京派”文學(xué)的鼎盛時(shí)期，京派最重要的文學(xué)刊物大都是在這一時(shí)期創(chuàng)刊。林徽因的文學(xué)活動(dòng)也始終與“京派”文學(xué)相伴。正如蕭乾所說：“她又寫、又編、又評(píng)，我甚至覺得她是京派的靈魂?！?/p>

“京派”有三個(gè)重要的文學(xué)刊物：《大公報(bào)》文藝副刊、《學(xué)文》和《文學(xué)雜志》。這三個(gè)刊物的刊頭與封面都是由林徽因設(shè)計(jì)，風(fēng)格清新脫俗，古樸典雅，標(biāo)明了“京派”作家的文學(xué)理想，留下了林徽因作為建筑師的風(fēng)采，也成為不可復(fù)制的藝術(shù)樣板。

《大公報(bào)》文藝副刊

《大公報(bào)》文藝副刊創(chuàng)刊于1933年，同年8月沈從文從上?；氐奖逼剑?月就開始主編這個(gè)副刊。正如蕭乾所說，沈從文的北歸以及《大公報(bào)》文藝副刊的創(chuàng)刊，為“京派”文學(xué)劃出了一個(gè)歷史的坐標(biāo)，它標(biāo)志著“京派”作家群開始形成，并且有了自己最重要的刊物。此時(shí)，身在北平的林徽因很快成為“京派”文學(xué)的中心人物。在這個(gè)副刊的編輯過程中傾注了大量的心血和勞動(dòng)，也是這個(gè)刊物的主心骨。

《大公報(bào)》文藝副刊沒有發(fā)刊詞，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了楊振聲的《乞雨》和林徽因的《惟其是脆嫩》，這兩篇文章實(shí)際上是代發(fā)刊詞，表明了文藝副刊的辦刊宗旨，它們從不同的角度表達(dá)了一個(gè)共同目標(biāo)：一是要打破北方文壇的沉寂，喚醒“五四”文學(xué)的生機(jī)和活力；二是要保持文學(xué)的獨(dú)立姿態(tài)，使文學(xué)寫作既不受商人的影響也不被政治左右，而是以“形形色色的人物、悲劇喜劇般的人生作題”（林徽因《惟其是脆嫩》）。

青年作家蕭乾就是在《大公報(bào)》發(fā)表了他的小說處女作《蠶》，受到林徽因的關(guān)注，她給主編沈從文寫信表達(dá)了自己的欣喜之情，而后，沈從文和林徽因一直關(guān)注著蕭乾的創(chuàng)作，得到鞭策的蕭乾在創(chuàng)作上大為長(zhǎng)進(jìn)，連續(xù)在《大公報(bào)》上發(fā)表了多篇小說。1935年，蕭乾在燕京大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位后，沈從文馬上把他介紹進(jìn)天津《大公報(bào)》館作文學(xué)編輯。蕭乾回憶說：“在我編《大公報(bào)》文藝副刊期間，徽因一直是我的啦啦隊(duì)。我每次由天津到北平舉行約稿懇談茶會(huì)，她總是不落空，而且席間必有一番宏論。她熱烈支持我搞的《大公報(bào)·文藝副刊》獎(jiǎng)金，還從已刊的作品中選編出一本《大公報(bào)小說選》?！?935年7月4日，蕭乾又接編《大公報(bào)》最有影響的一個(gè)通俗消閑副刊《小公園》，在沈從文、林徽因等京派作家的幫助之下，蕭乾對(duì)《小公園》進(jìn)行了大刀闊斧的改造。

在《小公園》的改造中，林徽因起了重要的作用。蕭乾捧出了《小公園》的改造藍(lán)圖之后，她和梁思成一起為它設(shè)計(jì)了新的刊頭。他們冒著酷暑趕制出了一幅“壯麗典雅”的刊頭畫，林徽因?yàn)榇藢ｉT給蕭乾寫信說明創(chuàng)作過程和圖案的寓意：“現(xiàn)在圖案是畫好了，十之七八是思成的手筆，在選材及布局上，我們輪流草稿討論。說來慚愧，小小一張東西我們竟然作了三天才算成功。好在趣味還好，并且是漢刻純粹中國(guó)創(chuàng)造藝術(shù)的最高造詣，用來對(duì)創(chuàng)作前途有點(diǎn)吉利?！彼麄兊暮糜?、《大公報(bào)·藝術(shù)周刊》的主編、著名畫家司徒喬也放下了正在進(jìn)行的巨幅油畫創(chuàng)作，特為《小公園》設(shè)計(jì)了另外一個(gè)湖光塔影的刊頭畫，清新素雅，表達(dá)了畫家對(duì)這個(gè)小刊物“特別的寵愛”。

蕭乾為此特致讀者：“在這里，我們得向兩位藝術(shù)友人道謝，因?yàn)榇鬅岬奶?，他們?cè)M(fèi)許多心思為這小刊物計(jì)劃‘報(bào)頭，使它能有一塊漂亮的犄角。……吉利不吉利可全在大家的努力了。讓我們?cè)谶@精彩的‘犄角下面鋪起精彩的文章，切莫使這些寵愛變成為錯(cuò)愛。”由此可見，大藝術(shù)家畫“小刊頭”，不止是出于對(duì)這個(gè)小小副刊的關(guān)愛，而是表明了他們對(duì)文學(xué)新生力量的期待。

此后，《小公園》輪流用這兩幅圖案作為報(bào)頭，內(nèi)容也大為改觀，告別了“消閑”和“散淡”的時(shí)代，走上了純文學(xué)之路。新的《小公園》誕生后，新文學(xué)作家也陸續(xù)登場(chǎng)，如沈從文、知堂、曹葆華、孫毓棠、劉西渭、陳夢(mèng)家、何其芳、李廣田、靳以、南星、蘆焚、祖春、道靜、楊剛、林庚、常風(fēng)、麗尼、方敬、畢奐午等人，而后它又并入《大公報(bào)》的文藝副刊，成為“京派”文學(xué)最重要的陣地，展示了京派作家群在上世紀(jì)三十年代的文學(xué)活動(dòng)，反映了他們的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格，也培養(yǎng)了大批青年作家，擴(kuò)大了“京派”文學(xué)的影響。

《學(xué)文》

1934年5月1日，《學(xué)文》雜志創(chuàng)刊于清華大學(xué)，主編是時(shí)任清華大學(xué)外文系教授葉公超。后來葉公超到國(guó)外休假，自第四期起由他的同事聞一多、余上沅和吳世昌共同編輯?！秾W(xué)文》是徐志摩去世三年、“新月派”成員已經(jīng)流散、《新月》也?？?，北平文壇上的作家和知識(shí)分子為自己營(yíng)造的一方文學(xué)天地。《學(xué)文》自籌資金，葉公超晚年回憶說：“當(dāng)初一起辦《新月》的一伙朋友，如胡適、徐志摩、饒夢(mèng)侃、聞一多等人，由于《新月》雜志和新月書店因種種的原因已告停辦，彼此都覺得非?？上?；1933年底，大伙在胡適家聚會(huì)聊天，談到在《新月》時(shí)期合作無間的朋友，為什么不能繼續(xù)同心協(xié)力創(chuàng)辦一份新雜志的問題……討論到最后，達(dá)成一個(gè)協(xié)議，由大家湊錢，視將來湊到的錢多少做決定。能出多少期就出多少期。當(dāng)時(shí)一起辦《新月》的一群朋友，都還很年輕，寫作和辦雜志，談不上有任何政治作用；但是，《學(xué)文》的創(chuàng)刊，可以說是繼《新月》之后，代表了我們對(duì)文藝的主張和希望?！保ㄈ~公超《我與〈學(xué)文〉》）。由此可見，《學(xué)文》的創(chuàng)刊與《新月》已逝的催生，但是畢竟時(shí)光流轉(zhuǎn)，《學(xué)文》的面貌與《新月》又大有不同，成為“京派”文人崛起于文壇并走向鼎盛時(shí)期的見證。

《學(xué)文》的封面由林徽因設(shè)計(jì)，素雅清新，刊名下方的裝飾圖取自漢代碑刻圖案。人物、鳥獸、魚和植物古樸排列，線條簡(jiǎn)潔明朗，給人留下無限的審美空間，既有濃郁的民族特征又有清新的現(xiàn)代精神。

季羨林當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)外文系的學(xué)生，他有幸在《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了散文《年》，刊物出版之后，葉公超專門送給他三本《學(xué)文》，捧讀還在油墨飄香的雜志，他第一眼就被這個(gè)與眾不同的封面吸引住了，并在他的《清華園日記》中留存了清晰的記憶：“《學(xué)文》封面清素，里面的印刷和文章也清素淡雅，總起來是一個(gè)清素的印象，我非常滿意，在這種大吵大鬧的國(guó)內(nèi)的刊物，《學(xué)文》仿佛雞群之鶴，有一種清高的氣概?！北逯帐恰熬┡伞弊骷业闹匾蓡T，《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)上也有他應(yīng)主編葉公超之約，翻譯詩人艾略特的論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》。直到晚年，卞之琳憶起林徽因，還不忘她所設(shè)計(jì)的這個(gè)封面：“我在一九三四年親見過她（林徽音）為刊物所作的封面設(shè)計(jì)，繪制的裝飾圖案就富有建筑美，不離她的專業(yè)營(yíng)造學(xué)（建筑學(xué)）本色?！眅ndprint

《學(xué)文》雜志的確不同凡響。詩歌、小說、散文、文學(xué)理論都為上世紀(jì)三十年代的文壇貢獻(xiàn)了不可多得的藝術(shù)精品，展現(xiàn)出“京派”作家文化理想中素樸雅潔的古典氣質(zhì)與藝術(shù)創(chuàng)作上不斷探索的現(xiàn)代精神。林徽因本人的文學(xué)成就也在《學(xué)文》雜志中展現(xiàn)的淋漓盡致。她發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上的詩歌《你是人間四月天》和小說《九十九度中》就大放異彩，引起了文壇的強(qiáng)烈關(guān)注?！赌闶侨碎g四月天》與她之前的詩歌相比，突破了旋律之美，變換了詩節(jié)與韻式，更趨向于自由詩體，展現(xiàn)了新詩更豐富的美感，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義詩風(fēng)。小說《九十九度中》發(fā)表后更是沖擊了當(dāng)時(shí)的文壇，有大學(xué)教授竟然宣稱讀不明白。這篇小說借鑒現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，以橫截面的手法，選擇北京炎熱的夏天，將看似互不往來的不同社會(huì)階層、不同的生活場(chǎng)景連綴在一起，“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代，”作家以平靜的敘述控制住了“熱情”，用最快利的明凈的鏡頭，攝來人生的一個(gè)斷片，展現(xiàn)出三十年代北京城的都市生活的多個(gè)層面?！熬┡伞蔽膶W(xué)最重要的批評(píng)家李健吾當(dāng)時(shí)就指出：“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實(shí)的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性?！睋?jù)說朱自清在小說發(fā)表之前，看過手稿之后就曾斷言：“確系佳作，其法新也?！碑?dāng)時(shí)的清華學(xué)生季羨林記錄他的閱讀體驗(yàn)時(shí)，也用了詩一般的語言感嘆：“林徽因的《九十九度中》寫得不壞，另有一種風(fēng)格，文字像春天的落花?！保玖w林《清華園日記》）

《文學(xué)雜志》

1937年5月1日，“京派”又一個(gè)刊物《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊，朱光潛主編，編輯部設(shè)在朱光潛的寓所——北平后門內(nèi)慈慧殿三號(hào)，由上海商務(wù)印書館出版。林徽因是編委之一，其余還有胡適、楊振聲、沈從文、周作人、朱自清、俞平伯、馮至、凌叔華、常風(fēng)九人，都是北平文壇的重要作家?！段膶W(xué)雜志》也成為“京派”文學(xué)的重鎮(zhèn)。

林徽因也為《文學(xué)雜志》設(shè)計(jì)了封面。《文學(xué)雜志》與《學(xué)文》的封面異曲同工，保留了一貫素潔雅致風(fēng)格。沒有過多裝飾，“文學(xué)雜志”四字橫排位于封面上方，其余是大面積留白，畫面中心位置醒目地落有“雙魚抱筆”的裝飾圖案，整個(gè)封面由邊框圍起，雙魚一藍(lán)一紅，每期邊框顏色也藍(lán)紅交替變換，色彩和諧，圖案典雅。

“雙魚”在東西方都是吉祥的符號(hào)。據(jù)說在藏傳佛教中，雙魚有多種寓意，有說代表佛的雙目，象征佛眼慈視眾生，有智慧之意；又說魚行水中，暢通無阻，佛以其暗示超脫世間，自由豁達(dá)的修行者；又有說象征著復(fù)蘇、永生、再生等意。林徽因以“雙魚抱筆”作為《文學(xué)雜志》的裝飾圖案也會(huì)寄托了她對(duì)這份雜志的祝愿與期許。

朱光潛在《文學(xué)雜志》的發(fā)刊詞《我對(duì)于本刊的希望》表明了編者心目中“理想的文學(xué)刊物”：“一種寬大自由而嚴(yán)肅的文藝刊物對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)應(yīng)該負(fù)什么樣的使命呢？它應(yīng)該認(rèn)清時(shí)代的弊病和需要，盡一部分糾正和向?qū)У呢?zé)任；它應(yīng)該集合全國(guó)作家作分途探險(xiǎn)的工作，使人人在自由發(fā)展個(gè)性之中，仍意識(shí)到彼此都望著開發(fā)新文藝一個(gè)公同目標(biāo)；它應(yīng)該時(shí)?；仡櫟揭颜加械念I(lǐng)域，給以冷靜嚴(yán)正的估價(jià)，看成功何在，失敗何在，作前進(jìn)努力的借鑒；同時(shí)，它應(yīng)該是新風(fēng)氣的傳播者，在讀者群眾中養(yǎng)成愛好純正文藝的趣味與熱誠(chéng)。它不僅是一種選本，不僅是回顧的而同時(shí)向前望的，應(yīng)該維持長(zhǎng)久生命，與時(shí)代同生展；它也不僅是一種“文藝情報(bào)”，應(yīng)該在陳腐枯燥的經(jīng)院習(xí)氣與油滑膚淺的新聞習(xí)氣之中，開一個(gè)清新而嚴(yán)肅的境界，替經(jīng)院派與新聞派作一種康健的調(diào)劑。”所以希望這個(gè)刊物“不妨讓許多不同的學(xué)派思想同時(shí)在醞釀、騷動(dòng)、生發(fā)、甚至沖突斗爭(zhēng)”及“對(duì)于文化思想運(yùn)動(dòng)的基本態(tài)度用八個(gè)字概括起來，就是：自由生發(fā)，自由討論”，由此引來文壇盛景。

作為“京派”的靈魂與《文學(xué)雜志》的編委，林徽因的“雙魚抱筆”應(yīng)該是為這種“自由生發(fā)，自由討論”的編輯理想所作的形象解說。

林徽因在《文學(xué)雜志》發(fā)表了她一生唯一的劇作《梅真和他們》。朱光潛在《編輯后記》中熱情地稱贊這部劇作的價(jià)值：“現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲的惡趣，……林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散”。正如作者自己所言：她是在“水一般的流動(dòng)中”展開戲劇人生，演繹悲歡離合，讓時(shí)間之水波光鱗紋，“在兩點(diǎn)鐘時(shí)間內(nèi)能把人的興趣引到一個(gè)Make一believe的世界里去愛憎喜怒一些人物”?！睹氛嫱麄儭放c《文學(xué)雜志》一樣，被日本人的侵略炮火中斷了。1937年8月l日《文學(xué)雜志》出版第一卷第四期后，因北平淪陷而被迫?？?。林徽因的四幕劇《梅真同他們》也就只發(fā)表了三幕，成為永遠(yuǎn)的未完成之作。

1946年冬，抗戰(zhàn)勝利之后，朱光潛回到北京大學(xué)，經(jīng)過半年的籌備，1947年6月1日《文學(xué)雜志》復(fù)刊，朱光潛發(fā)表《復(fù)刊卷頭語》，表明重振“京派”文學(xué)的信心。復(fù)刊后的《文學(xué)雜志》仍然沿用林徽因設(shè)計(jì)的封面，并且在抗戰(zhàn)后的北平文壇重新引起了很大反響，朱光潛回憶當(dāng)時(shí)每期行銷都在兩萬份以上。但是1948年11月，《文學(xué)雜志》還是在出版第三卷第六期后徹底?？@份雜志在抗戰(zhàn)前后兩個(gè)時(shí)期共出版了三卷二十二期。

林徽因用勤奮的一生展示了一個(gè)藝術(shù)家多方面的才華。她的摯友、美國(guó)人費(fèi)慰梅曾經(jīng)回憶說：“在她身上有著藝術(shù)家的全部氣質(zhì)，她能夠以其精細(xì)的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的痕跡?！保ㄙM(fèi)慰梅在《回憶林徽因》）的確，她把作家的才情和敏銳灌注到建筑師生涯中，展示了卓然獨(dú)立的成就；她也把建筑師、美術(shù)家的眼睛用在捕捉文學(xué)的靈感之中，建立了一個(gè)開闊、清新的文學(xué)世界。1955年，林徽因去世后，北京香山的墓地上寫著“建筑師林徽因之墓”。她是中國(guó)第一代建筑學(xué)家，清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授；她會(huì)演戲，曾與泰戈?duì)柾_(tái)，又是著名的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師、工藝美術(shù)家。上世紀(jì)三十年代就曾經(jīng)為曹禺劇作的演出設(shè)計(jì)過舞臺(tái)布景。建國(guó)之后，為景泰藍(lán)改造投入大量心血。她認(rèn)為傳統(tǒng)的色彩和紋樣過于呆板，暗淡和繁瑣，應(yīng)該使景泰藍(lán)設(shè)計(jì)保持鮮明的民族風(fēng)格同時(shí)應(yīng)當(dāng)更具現(xiàn)代化，又更流暢的線條，豐滿、和諧的色彩。天安門紀(jì)念碑前，那鐫刻在花崗石碑座上的裝飾花紋和碑心正下方的花圈浮雕也出自她的慧心，而她最輝煌的成就是參與中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。她又是作家，在詩歌、散文、小說、戲劇、文學(xué)批評(píng)、翻譯等領(lǐng)域皆成就斐然。為“京派”刊物設(shè)計(jì)刊頭和封面，只是林徽因藝術(shù)生涯中的一朵浪花，但是卻鮮活地展示了這位才女不平凡的文學(xué)旅程?！熬┡伞蔽膶W(xué)已成歷史，它留下來的文學(xué)成績(jī)?nèi)匀混陟陂W光。這三份“京派”雜志已經(jīng)成為歷史的坐標(biāo)，留存下這份永恒的業(yè)績(jī)。林徽因和她的這些刊頭與封面設(shè)計(jì)，也就成為了一份讓后人無限追懷的文化檔案。endprint