“殺年豬”的記憶

周靜

在通遼農(nóng)村地區(qū)，每到農(nóng)歷春節(jié)之前，都有“殺年豬”的習(xí)俗。一踏進(jìn)臘月門，冰天雪地的時(shí)節(jié)，家家戶戶磨刀霍霍，就開始?xì)⒛曦i了?？梢哉f，鄉(xiāng)下過年，是一定要?dú)⒇i的。只有殺了豬的年，才像過年。隨著生活水平的提高，如今的人們過年時(shí)已經(jīng)不再眼饞那點(diǎn)豬肉了，只要有錢，什么都可以買到。然而，曾經(jīng)熱鬧無比的“殺年豬”帶給人們的記憶卻似乎難以抹掉。殺年豬，不僅是一種民俗，更成為了一種情結(jié)。

殺年豬的講究

一頭剛從豬圈里抓獲的大黑豬被綁在結(jié)實(shí)的飯桌上，幾個(gè)人死死按牢，使得豬的嚎叫聲更加凄厲。殺豬人周文金上前一步，嘴巴叼刀，左手使勁搬住豬的下腭，右手利索地在豬脖處拍掃兩下，撣掉塵土，接著抬手取下鋼刀，一刀捅入豬的喉管，再順手拔出，把帶血的鋼刀又放回嘴上叼好，雙手一扳豬頭，鮮血嘩嘩地淌入早已準(zhǔn)備好的大盆里。

在科左后旗二道壕村，從前是沒有職業(yè)殺豬人的，有幾個(gè)殺豬手藝比較好的村民，經(jīng)常受邀請幫助鄉(xiāng)親殺豬，事后一般都會得到一塊豬肉、幾根血腸的報(bào)酬。近幾年來，受金錢利益的驅(qū)使，殺豬也收費(fèi)了，宰殺一頭豬50元，殺豬人也因此被村民戲稱為“職業(yè)殺”。周文金不是“職業(yè)殺”，誰家請他幫忙殺豬，一概免費(fèi)。周文金殺豬很有講究，據(jù)他講，第一刀很重要。一刀下去，要恰到好處才算得上好手。下刀重了，容易殺嗆，下一步吹氣時(shí)，那豬便鼓脹不起來，豬毛便收拾不干凈。下刀輕了，不出血，或出血不凈，這豬殺出來，便會出現(xiàn)淤血現(xiàn)象，豬肉呈紫紅色，既不好看也不好吃。

等放完血的大黑豬一動不動了，周文金先用刀在豬的一條后腿上切一個(gè)口子，然后持一根長長的鐵棍，貼著腿皮往里捅，將豬身的有關(guān)部位捅遍。接下來，他哈下腰，一只手攥住那條豬后腿，另一只手揪住刀口處翹起的皮，用嘴巴對準(zhǔn)刀口，使勁地往里吹氣。待那頭豬全身鼓脹得梆梆硬時(shí)，用一截兒麻繩把豬腿上的刀口緊緊捆住，再將豬放進(jìn)盛滿滾燙開水的大鐵鍋內(nèi)燙過后，開始刮豬毛。

刮過毛的豬被挪到大鐵鍋旁并排綁好的幾張板凳上，接下來就是剖腹了。周文金用刀子慢慢切開豬的肚子，邊切邊將豬的內(nèi)臟小心翼翼地取出，放在干凈的桌子上，由幫手們負(fù)責(zé)清洗。這時(shí)候，往往會有一兩個(gè)頑童守在一邊，手握一根高粱稈兒和一截兒麻繩，喚一聲“尿泡給我！”周文金也不搭話，握刀的手順勢一旋，將尿泡割下來，倒掉里面殘余的豬尿，把尿泡吹得鼓脹起來，其狀若一只白色氣球，用麻繩系好，吊在高粱稈上。豬尿泡既像氣球又像燈籠，玩得干癟了，還可把它箍扎在一只舊茶缸上作鼓面，敲起來叮叮咚咚，也很好聽。二道壕村的好多頑童小時(shí)候都玩過豬尿泡。隨后，周文金割下豬頭，再用大砍刀將豬肉一分為二，劈作兩半兒。

在通遼地區(qū)，民間殺豬大抵就是以上過程。主要過程告一段落，接下來，就是吃“全豬”大宴了！

“殺豬菜”的感情

被殺的大黑豬是村民趙文華家的。趙文華每年都要養(yǎng)幾頭大肥豬，過年殺一頭，其余的賣掉?！岸际俏乙黄耙黄拔勾蟮?，有感情呢！”提起殺年豬，趙文華的心里五味陳雜，明知道養(yǎng)豬就是為了殺了吃肉，但臨到殺豬還是躲到一旁，不忍心當(dāng)面看。

殺豬前一晚，趙文華就找來村里幾個(gè)女人，切了幾十棵酸菜。第二天殺豬完畢，大肉片子下鍋，成盆的酸菜加進(jìn)去，再蒸上噴香的豬血，烀上令人饞涎欲滴的拆骨肉，殺豬菜大宴開始了。村里大大小小的領(lǐng)導(dǎo)、老親少故們輪流坐席，像辦喜事一樣，人人吃得喜氣洋洋，眼神發(fā)亮。

在殺豬這一天，來坐席的人都是放開了肚皮吃，吃到滿嘴流油，方才離席。而殺豬的主家在這一天也很慷慨大方，不管豬是胖是瘦，席面上都不能少了成堆的肉，這關(guān)系到自家顏面問題，往嚴(yán)重說更關(guān)系到在村里的聲望。村民們也會邊吃邊評價(jià)，這頭豬的膘有幾指厚，哪家的血腸灌得好，哪家小氣，哪家大方……所以盡管趙文華平時(shí)過日子極為節(jié)儉，這一天的席面也絕不吝嗇，大塊燉肉，大盆蒸血，務(wù)必讓鄉(xiāng)親們吃得滿意。有些因故沒來赴宴的鄉(xiāng)親，趙文華還要打發(fā)孩子端上一碗殺豬菜，上面貼上一圈血腸送過去。有一年趙文華家殺了一頭300多斤的大年豬，一頓就吃下去“一角子”。所謂“一角子”就是整頭豬的四分之一。

過去的農(nóng)村人平時(shí)餐桌內(nèi)容普遍比較簡單，殺年豬就相當(dāng)于打牙祭，鄉(xiāng)親們也借此聯(lián)絡(luò)感情，共賀新年，那是一件相當(dāng)幸福的事。殺豬宴過后，家庭主婦把豬肉按血脖、里脊、硬肋、后鞦、前槽等部分分解成塊，放進(jìn)大缸里冷凍貯藏起來，會過日子的人家一般能吃到來年開春，也不會變質(zhì)。剩下的大肥肉片子吃不了，就下到大鍋里用慢火熬豬油，熬出來的豬油如凝脂般雪白，再買幾桶植物油，就夠一年食用的了。最好吃的莫過于熬豬油后剩下的油梭子，一般情況下，三四大碗肥肉能煉出一碗油梭子。這自家煉制的油梭子可以用來佐餐、烙餅、做餡，無比美味。

貧寒歲月的年味

幾年前，賈海春和老伴搬進(jìn)通遼城里跟兒子兒媳婦住在了一塊兒?？墒?，人活大半輩子，故土難離，雖然慢慢適應(yīng)了城里的生活，但一到年節(jié)，又開始日思夜想從前的日子，那棟老式瓦房，那些沒事總愛串門的鄰居。特別是到了春節(jié)，提起殺年豬，如今70歲的賈海春還會記起“一頓能吃兩大碗肥肉片子”的鄰居龍廣新。

早年間，賈海春家很貧困，結(jié)婚時(shí)欠了500元外債，生完倆娃娃之后，小房子住不開，又貸款蓋房子。接下來遭遇了大洪水，地里歉收，交不上公糧，公家把這筆欠賬轉(zhuǎn)到了銀行。再接下來，孩子上大學(xué)，賈海春咬牙借高利貸，五分利，總算讓孩子大學(xué)畢業(yè)。20多年里，賈海春一家一直在辛辛苦苦地還債。別人家殺年豬，都會請老親少故大吃大喝幾天，他們家殺年豬，自己從來不舍得吃一口，只留下頭蹄下水，剩下的一斤不剩，全賣。倆孩子也懂事，從來不吵嚷著要肉吃。就這點(diǎn)剩下的頭蹄下水，賈海春還要分出一大部分送給在城里當(dāng)干部的弟弟一家，自己和妻子兒女只留下一個(gè)豬頭，啃啃就算過年了。那年月豬肉便宜，一頭豬只能賣一二百元，但就這點(diǎn)微薄的收入，也給賈海春一家在那段貧寒歲月里補(bǔ)貼了不少家用。

能給自己的肚皮留下記憶的，除了那個(gè)豬頭，還有那盆熱了無數(shù)次還在吃的殺豬菜。吃不到多少肉，至少在殺豬當(dāng)天燴制的殺豬菜還在，每頓吃時(shí)，妻子都會往里摻一些新切的酸菜，以免這盆珍貴的殺豬菜幾天就吃完。雖然因此殺豬菜的味道差了些，但吃的時(shí)間延長了。有時(shí)候妻子還會往里面摻些土豆條，酸菜鍋里燉出的土豆條很硬，他們開玩笑說，這叫“酸菜燉土豆——硬挺”。

如今，賈海春早已還清外債，兩個(gè)孩子都有了工作，女兒當(dāng)上了教師，兒子在市里安家，老兩口每月還領(lǐng)3000多元的退休金，生活比起當(dāng)年，簡直天壤之別。豬肉管夠吃，可是他再吃不出當(dāng)年的味道了。“城里豬肉不好吃，農(nóng)村豬肉好吃。”賈海春念叨著，可是當(dāng)農(nóng)村親戚給他拎來一塊豬肉，他也僅僅夾了兩片，便不肯再吃了。留在他記憶深處，令他念念不忘的，已經(jīng)不僅僅是那片豬肉的味道，而是往昔貧寒生活的難忘滋味。