王若思

近日，波蘭藝術(shù)家卡別耶拉·莫拉維茨（Gabriela Morawetz）的個(gè)展《地遠(yuǎn)·天近》作為第二屆波蘭文化節(jié)的一部分在華展出。這位近年以影像作為主要手段，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄離影像之上的藝術(shù)家如同一位當(dāng)代巫醫(yī)，她的作品看上去充滿了迷離、掙扎與困惑，綜合性的材料和復(fù)雜的形式營造出陌生、詭異的神秘感。東正教美學(xué)、潛意識(shí)、三維影像空間，天穹哲學(xué)的投射、多重隱喻與假想的世界混雜其中，確實(shí)讓卡別耶拉的作品看上去晦澀難懂，大有點(diǎn)上幾支蠟燭就可以在神壇前舉行法事的感覺。但是她如同靜態(tài)劇場(chǎng)般的作品，又總是能在第一時(shí)間把觀眾抓入畫面中的深深天幕。進(jìn)入她的作品，也許你需要放棄一個(gè)唯物主義者的身份，哪怕只有那么一瞬間。撥開重重迷霧，天馬行空與光怪陸離背后，是藝術(shù)家對(duì)于直覺和存在本質(zhì)的細(xì)心追尋。

卡別耶拉·莫拉維茨的故鄉(xiāng)是波蘭的首都克拉科夫。童年時(shí)代，卡別耶拉和家人生活在一幢帶有一個(gè)大花園的老式別墅中，不遠(yuǎn)處就是市立植物公園。她的父母都是記者，祖父是一位老派人像攝影師，也是最后一批擁有19世紀(jì)維也納風(fēng)景畫幕布的攝影師之一?？▌e耶拉對(duì)于攝影的啟蒙就來自祖父的暗房。

“每當(dāng)拍完一組照片，祖父就有了新的炫耀內(nèi)容，他在暗房里用不可思議的手段對(duì)照片進(jìn)行修補(bǔ)，而我就在他的身旁被這一切深深吸引并且驚訝不已。祖父有時(shí)候會(huì)用小刷子給照片上色，我對(duì)此非常著迷?！?卡別耶拉說。也許是受到祖父的影響，卡別耶拉的攝影作品更像一種“暗房操作”，而非對(duì)于客觀影像的記錄——她只是在利用各種各樣的道具和手段讓作品呈現(xiàn)出內(nèi)心世界里的圖景。

用藝術(shù)剝離現(xiàn)實(shí)的迷霧

波蘭文化是根植于基督教文化的，在波蘭，人們的行為或多或少都遵從著基督教傳統(tǒng)。在卡別耶拉兒時(shí)的記憶中，她的身邊都是東正教的虔誠信徒——她在克拉科夫美術(shù)學(xué)院上學(xué)時(shí)，導(dǎo)師耶日·諾沃謝爾斯基（Jerzy Nowosielski）就是一位知識(shí)淵博的東正教信徒，也是波蘭著名的宗教繪畫大師，曾為波蘭許多教堂繪制宗教壁畫。在他那里，神學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系在雙重的維度上得到了繼承。在諾沃謝爾斯基的影響下，卡別耶拉開始對(duì)東正教產(chǎn)生興趣。但是卡別耶拉對(duì)于東正教的關(guān)注更傾向于從藝術(shù)的角度出發(fā)，她往往在作品里采用圣像畫式的構(gòu)成方式，正面地表現(xiàn)主體形象，這些都來源于東正教對(duì)圣像畫的獨(dú)特理解：

東正教認(rèn)為畫板是剝開隔絕塵世與天國的物質(zhì)性的障壁，圣像的美就在于它是上帝向世間透露神性光芒的一扇窗子，在畫板的背后，是整個(gè)天國?？▌e耶拉同樣將作品看作是撥開現(xiàn)實(shí)的迷霧，傳遞內(nèi)心隱秘世界、潛意識(shí)抑或神性的窗，雖然用光學(xué)的幻影來表述內(nèi)心夢(mèng)見這一行為本身是自相矛盾的，但是人們依然為之入迷——一種如同法術(shù)一般的魅力是如此真實(shí)。

卡別耶拉的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)不同形狀和尺寸的凸面玻璃，有時(shí)候是樹脂玻璃或者薄紗，將兩三層圖像結(jié)合在一起。在傳達(dá)出一種虛幻的感覺時(shí)，這同樣代表著圖像可以成為三維的事物；從不同的角度去感知，彼此連接的薄紗也讓人聯(lián)想起三聯(lián)畫的形式。解讀卡別耶拉的作品，需要了解她經(jīng)常使用的一些元素：金和銀的疊加，是對(duì)于物化的時(shí)間的詭異感知；鏡子是自在與他者之間的內(nèi)在連接；水晶球講述的是有關(guān)于神秘的美好故事；紅線圈出夢(mèng)的領(lǐng)域，而圓中心的身體則隱喻著時(shí)間的流逝；氣泡來源于德國哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）提出的微空間的哲學(xué)概念，扭曲的舞者代表著無形能量在平衡與不平衡之間的平衡……

但是對(duì)于隱喻和象征的分解，只是對(duì)她作品的一種解讀方式。對(duì)于卡別耶拉來說，創(chuàng)作時(shí)感覺始終是最重要的，而知識(shí)的、理性的東西都是次要的。她希望通過作品，讓觀者可以由她的世界進(jìn)入到另外一個(gè)世界，一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的世界。

隱喻的心景

卡別耶拉·莫拉維茨認(rèn)為：每一個(gè)人內(nèi)心都存在著獨(dú)特的景觀，它不一定和外在的自然相關(guān)聯(lián)。內(nèi)心景觀投射在現(xiàn)實(shí)的世界中會(huì)變成另外一種樣貌，它們可以被視為一些零星的初級(jí)語匯，可以自由地編織出新的圖像和想法?；诖?，那些隱秘的、不可見的關(guān)聯(lián)總是可以抓住她的直覺和注意。她喜歡循著那些蛛絲馬跡，去探尋如宇宙一般神秘?zé)o垠的內(nèi)心世界，以及它與外在世界的關(guān)聯(lián)。

“在所有的人類文化中，都存在探究生命和自然能量系統(tǒng)的巫醫(yī)，他們通過內(nèi)在震動(dòng)的狀態(tài)將自然界的能量連結(jié)到人的身上。盡管在不同的地方他們的名字可能會(huì)不同：巫醫(yī)、招魂者、隱士、江湖騙子、薩滿……但是他們的共同點(diǎn)都是將整個(gè)宇宙視為一個(gè)整體。他們將祖先的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)主義的文化代代相傳，或者像那些‘能量大師一樣，借用一些科學(xué)術(shù)語將治療過程進(jìn)行修飾，但實(shí)際上和巫醫(yī)的理論并無不同?！笨▌e耶拉說。17世紀(jì)的牛頓和笛卡爾將人類的身體和心靈分開，讓身體變成了機(jī)器。但是，現(xiàn)在生物學(xué)認(rèn)為身體能量和心靈能量存在著內(nèi)在的連結(jié)。思考，也和身體的行為一樣，可以產(chǎn)生物理能量。此外，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證實(shí)，思想中的信息可以在遠(yuǎn)距離外轉(zhuǎn)換為能量，這代表著巫醫(yī)可以在幾千里之外對(duì)病人進(jìn)行治療并非是不可能的。

卡別耶拉的作品《沉睡的自我》（The sleeping self）就是關(guān)于心靈特殊狀態(tài)的作品。對(duì)于卡別耶拉來說，夢(mèng)游是潛意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間的短暫轉(zhuǎn)換：當(dāng)做夢(mèng)者的眼睛睜開，夢(mèng)中的圖像和感覺似乎還是可以看見的。奇幻的想法和現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)在夢(mèng)中同時(shí)出現(xiàn)，通過夢(mèng)的媒介逐漸騰空，或者將那些磁性流體物化為現(xiàn)實(shí)……這些都可以通過攝影來證明，光與影將這隱秘的世界呈現(xiàn)出來，這個(gè)短暫的劇目可以是夢(mèng)的比喻，也可以像夢(mèng)一樣消失?？▌e耶拉的很多攝影都在記錄消失和缺席，但是對(duì)于是夢(mèng)中渴望的探索也是她周期性的主題。

對(duì)于卡別耶拉來說，人的存在無時(shí)無刻不在經(jīng)受著看不到的磁極的影響，并且作為一種磁源。每一個(gè)人同樣也對(duì)自然和宇宙產(chǎn)生著重要的影響。而它恰恰是我們?cè)谟懻撊撕妥匀坏年P(guān)系中經(jīng)常忽略的一部分。

“我們?nèi)绾谓忉屘囟ㄊ挛?、圖像、想法對(duì)我們的吸引力呢？我們的潛意識(shí)中存在著祖先記憶的很多影響，貫穿著我們生命的始終。我經(jīng)常對(duì)那些不能被理性解釋的領(lǐng)域感興趣，這一直存在在我的潛意識(shí)中。有一天我突然意識(shí)到我

必須在事物之中找到證據(jù)。我開始去見那些有這方面經(jīng)驗(yàn)的人。這是我開始創(chuàng)作關(guān)于《身體與呼吸》系列的開始，我用視頻和照片記錄波蘭那些接受磁場(chǎng)治療的人們……”在這一系列充滿懷舊感的作品中，卡別耶拉試圖用視覺的形象揭示出自然界中存在的隱秘磁場(chǎng)能量和它們之間的作用關(guān)系。

卡別耶拉在北京的展覽《天近·地遠(yuǎn)》的學(xué)術(shù)主持王紅路對(duì)卡別耶拉作出過這樣的評(píng)論：“她如同一位煉丹師，用現(xiàn)代科技方法結(jié)合復(fù)雜而古老的工藝，以立體三維空間的方式構(gòu)筑遙遠(yuǎn)的虛幻世界。作品中斑駁的點(diǎn)和線，像是脫離了矢量和磁極，不停地穿越人體、地面和天空，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光?！?/p>

政治難民的藝術(shù)成長

在大學(xué)畢業(yè)后，卡別耶拉的祖國波蘭陷入了一段政治上的黑暗時(shí)期，面對(duì)這一切，卡別耶拉選擇了出離。1975年，她得到了委內(nèi)瑞拉政府的一筆獎(jiǎng)學(xué)金，并開始了在委內(nèi)瑞拉長達(dá)8年的旅居生活。

委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯，一切都和波蘭全然不同。“委內(nèi)瑞拉的熱帶陽光與波蘭的灰暗和寒冷形成了鮮明的對(duì)比，這里到處都是熱情、時(shí)髦的人們。讓我特別驚訝的是，在委內(nèi)瑞拉我遇到了一群藝術(shù)家和作家，他們對(duì)于我繪畫中的象征和隱喻有著很好的理解，也非常欣賞波蘭的雕塑和招貼藝術(shù)，他們喜歡去了解那些和美國波普與抽象藝術(shù)完全不同的藝術(shù)形式。這樣寬松的藝術(shù)氛圍讓我可以對(duì)這里流行的強(qiáng)烈、光亮的色彩說不。生活會(huì)用它自己的方式改變你——也許我骨子里的本質(zhì)并沒有變化，但是在熱帶國家8年的生活經(jīng)歷確實(shí)改變了我看待世界的方式?！?/p>

卡別耶拉坦言，她的作品看上去也許充滿幽暗和掙扎，但實(shí)際上表達(dá)的的確是對(duì)于光明、感悟和美好的追尋。在委內(nèi)瑞拉的日子里，她游歷了許多國家。正如她自己所說，創(chuàng)作是氧氣，但是當(dāng)她感到缺氧的時(shí)候，她會(huì)四處旅行，新鮮的環(huán)境和不同的感受會(huì)給她帶來更多的藝術(shù)靈感。委內(nèi)瑞拉的經(jīng)歷為卡別耶拉的藝術(shù)創(chuàng)作提供了很好的展示平臺(tái)。她的作品得到了更多的展出機(jī)會(huì)，并被畫廊帶到法國著名的FIAC當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)進(jìn)行占城，獲得了極大的成功。

“也許是對(duì)于歐洲文化的懷念，也許是對(duì)于四季分明氣候的懷念。”1983年，卡別耶拉正式遷往法國巴黎定居，她很快就融入并且愛上巴黎這座藝術(shù)之城?！拔曳浅Ｏ硎荞{著小船在塞納河徜徉，和周圍的風(fēng)景融為一體的時(shí)刻，這種輕松和自由的感覺非常美好。但諷刺的是，我在巴黎生活的第一年，大家都把我看成典型的拉美人……”

投射向天穹

德國哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克曾提出過一個(gè)重要的概念：天穹（Sph·ren），并為之撰寫了三本大部頭著作。第一卷命名為《氣泡：微觀空間學(xué)》（Blasen），第二卷命名為《宏觀天穹學(xué)》（Makrosph·rologie），第三卷命名為多元天穹學(xué)（Plurale Sph·rologie）。

在斯洛特戴克那里，存在的寓所絕不簡單是一個(gè)現(xiàn)存之物進(jìn)入或脫出的立方空間，而更類似于一種操持的天穹——在其中，此在出離于其身去伸展其生存。

卡別耶拉認(rèn)為，斯洛特戴克的哲學(xué)就是自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的理性支撐。他的《氣泡：微觀空間學(xué)》至今仍然是她最喜歡的一部書。而卡別耶拉的許多作品也圍繞“天穹”這個(gè)概念展開，比如《存在的天穹》（Spheres of Being）、《自我的天穹》（Egosphere）和《時(shí)間之眼》（Eye of Time）等等。

在創(chuàng)作《存在的天穹》時(shí)，她感興趣的是不同的“我”（I）處于連續(xù)的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中的場(chǎng)景。當(dāng)托缽僧離魂舞蹈時(shí)，可以處于一個(gè)精神和宇宙相通的世界，他在循環(huán)的模式下旋轉(zhuǎn)。而水的旋轉(zhuǎn)是宇宙將我們拉向它的中心的暗喻，人是這一切運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力中的一部分；人的輪廓想要進(jìn)入時(shí)間的輪回中，進(jìn)入生命的韻律中。在卡別耶拉看來，每個(gè)人都有自己的“天穹”，并構(gòu)成了宇宙運(yùn)動(dòng)的一部分。到最后，人在世間所有的經(jīng)歷和他的圖像，都會(huì)在別人心中消失，從而進(jìn)入永恒?！侗茸约焊N近我》（Closer to Me Than Myself）也是在天穹概念的框架下，通過不同的維度層面來探尋自我和他者關(guān)系的一件作品。鏡子是迷失的時(shí)空，也是投射自我與他者的通道。鏡子可以讓觀者也加入這個(gè)過程。到最后，觀者被刺激去尋找自我，正如作品中的那個(gè)人一樣。在時(shí)間和空間的連接處，存在著像鬼魂一樣的元素，屏幕的層次如同幽靈，人們?cè)诓煌奶祚分谢ハ嘧饔?，觀者也在作品之外變成圖像的一部分。它不僅僅是對(duì)于他者的探討，更是對(duì)我們自己的隱秘部分的窺視。

卡別耶拉解釋，創(chuàng)作這件作品最初的靈感是：“人們總說看到別人，才能認(rèn)識(shí)自己，但這其實(shí)非常矛盾。我們?cè)谂c他人的關(guān)系中總是存在著自戀的一面，往往在他人身上看到的仍然是自己，正如照鏡子一樣，并非真的看到了他人。我們總是被這種自戀牢牢鎖住，不可避免地將自己與他人切斷開來?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/yosj201402yosj20140221-9-l.jpg" style="">

卡別耶拉的多數(shù)作品都是在影棚中完成。對(duì)她來說，影棚就是一個(gè)小小的劇場(chǎng)，我們可以稱它為：內(nèi)心劇院。她用簡單的道具來創(chuàng)造小說一般的情節(jié)和氛圍，幕布和光，就是整個(gè)宇宙。法國評(píng)論家和策展人塞爾日·福士若說：卡別耶拉的作品捕捉的是平庸的光環(huán)，但卻如此的不平庸。而我們?cè)谂c卡別耶拉的漫長交談中感受到的是，在整個(gè)“有理可循”的當(dāng)代藝術(shù)世界，恐怕再也難尋如此理性探索非理性時(shí)空的追日者，仿佛讓人看見了數(shù)千年前，巫藝之初，人類對(duì)于藝術(shù)的崇拜與真心。