世界上很少有哪一座城市會像巴黎那樣被夸得天花亂墜。浪漫之都、時尚之城，還是藝術(shù)圣殿？我們從文藝作品里認(rèn)識到的巴黎，無論是海明威的“流動盛宴”，還是徐志摩的溫柔旋渦，都與華麗、美好脫不了關(guān)系?？墒堑鹊龋屠枰彩腔钌囊蛔恰，F(xiàn)實(shí)的巴黎是一地零碎的雞毛蒜皮，既非溫柔鄉(xiāng)，也不是什么天堂。一旦沒有高高在上的冷艷姿態(tài)，也就索性墜入凡塵俗世，這一低就低到了塵埃里，巴黎不再是永遠(yuǎn)隔著一層面紗、只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的女神，有血、有肉、有骨架、有身段，既有尋常生活的塵煙味，也有不足為外人道的難言之隱，而巴黎的經(jīng)濟(jì)適用房，算是這塵煙味中好聞的一道了。

站在埃菲爾鐵塔的頂上向西望去，拉德芳斯區(qū)鱗次櫛比的現(xiàn)代化摩天大廈群簇?fù)碇降囟?，像浮現(xiàn)在一望無際的大巴黎城之上的瓊島仙山。那里是與典雅華貴的古典巴黎形成鮮明對照的現(xiàn)代化新巴黎所在。宏偉的新凱旋門引導(dǎo)著寬闊的巴爾維斯大道，周圍一座又一座的造型前衛(wèi)、氣勢不凡的玻璃鋼摩天大樓作為二十一世紀(jì)的巴黎新城高高地俯視著巴黎這座歐洲最輝煌的古老大都市。

很少有游人注意到拉德芳斯摩天大樓群最南邊那兩座有些不大合群的圓柱形大廈。它們不高不低、不遠(yuǎn)不近地矗立在大廈之林的邊緣，既是這座瓊島仙山的一部分，又有些落寂地被不可一世的少壯派摩天大樓所不屑。它們就是二十世紀(jì)六、七十年代曾經(jīng)在巴黎以至歐洲大名鼎鼎的“云塔”——個世界大都市大規(guī)模經(jīng)濟(jì)適用房住宅區(qū)的先驅(qū)。

當(dāng)“經(jīng)濟(jì)適用房”、“商品房”、“小區(qū)”、“樓盤”等字眼正是中國百姓日常生活里無所不在的話題時，在西方發(fā)達(dá)國家，這些字眼已經(jīng)成為了歷史。這種在城市周邊外向型擴(kuò)張的開發(fā)和建設(shè)方式已經(jīng)被像巴黎這樣的大都市立法所淘汰。盡管“云塔”至今仍然躋身于拉德芳斯的摩天大樓之林，它的同輩的許多曾在二十世紀(jì)名噪一時的“現(xiàn)代化樓盤”卻不是因破舊落伍而正在被人遺忘，就是因無數(shù)令人煩惱的社會問題而不光彩地頻頻被曝光在公眾媒體上，引來一陣陣“徹底拆除”的呼聲。

與許多西方國家一樣，法國的大規(guī)模廉價住宅小區(qū)的開發(fā)和建設(shè)起源于第二次大世界戰(zhàn)結(jié)束以后的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市人口激增的二十世紀(jì)五十到七十年代。大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時百廢待興，政府經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)放在了基礎(chǔ)工業(yè)和城市基礎(chǔ)設(shè)施及交通建設(shè)上，無瑕顧及民用住宅的建設(shè)。

當(dāng)時法國的城市人口居住條件極為落后。全國1500萬住房一半無自來水，四分之三沒有廁所。三百萬人居住在貧民窟里。自1914年以來法國的房價不長反降，這也嚴(yán)重妨礙了民用住宅建設(shè)的發(fā)展。雪上加霜的是隨著工業(yè)的發(fā)展使城市人口激增。1962年又因阿爾及利亞等法國在北非的殖民地的獨(dú)立，引起了八十多萬在當(dāng)?shù)爻錾姆ㄒ崛艘泼穹▏?，從而造成了城市住宅的巨大壓力。特別是在1954年冬季，法國許多地區(qū)遭受了前所未有的嚴(yán)寒，解決無家可歸人口的住宿問題成為法國全社會關(guān)注的焦點(diǎn)。法國政府不得不重視起城市住宅的大力開發(fā)和建設(shè)。

二十世紀(jì)五十年代末和六十年代初，在政府的扶植下，法國的民用建筑業(yè)大力發(fā)展。水泥預(yù)制件等建筑新工藝的投入使用使一大批簡易居民大樓很快興建起來。巴黎等大城市的市政規(guī)劃也把開發(fā)興建大規(guī)模的高層住宅小區(qū)作為了重點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計，在二十世紀(jì)五十年代到七十年代的二十年間，民用住宅以每年30萬間的速度快速增長。二十年里600萬間新建住宅的90%由政府承建。

這個時代的大規(guī)模廉價住宅區(qū)的建筑多采用當(dāng)時的“現(xiàn)代化建筑”標(biāo)準(zhǔn)，多為長方形的高層樓房或者直長陣形式。在二十世紀(jì)六、七十年代，一批具有創(chuàng)新思維的建筑師為了打破死板的建筑造型，推出了一些外觀獨(dú)具匠心的大型住宅樓群。其中最有名的除了“云塔”以外，還有“玉米棒塔”、“庫提耶小區(qū)”和“格朗德伯納小區(qū)”。

“云塔”由兩座39層超百米高的塔樓、八座20層塔樓和八座13層塔樓組成。這個小區(qū)的建筑的特點(diǎn)是它的塔樓都呈圓柱型，外墻用乳白色和淡藍(lán)色的馬賽克裝飾，以體現(xiàn)建筑師的“讓建筑融化在巴黎的藍(lán)天白云和綠樹之中”的設(shè)計理念。當(dāng)年的“云塔”小區(qū)所在地還是巴黎人煙稀落的郊區(qū)。那里因這些高聳如云的大樓和新穎的設(shè)計風(fēng)格而成為了巴黎郊區(qū)一處非常吸引人的現(xiàn)代化住宅小區(qū)。

現(xiàn)在隨著拉德芳斯金融中心的出現(xiàn)，“云塔”明顯失去了原有的光彩，變得與旁邊的其它二十一世紀(jì)風(fēng)格的大廈格格不入。而且，因?yàn)槔吓f和原來設(shè)計上的缺陷，它們在防火消防上頻頻出現(xiàn)問題，并且維修更新費(fèi)用昂貴。據(jù)說更換一扇窗子的費(fèi)用就高達(dá)五百多歐元。因此近年來拆除這批老舊高層建筑的呼聲越來越多了。

另一個很有名氣的居住小區(qū)是位于巴黎東南部郊區(qū)克雷特伊的“玉米棒塔”。這個小區(qū)由十座15層高的圓柱形塔樓組成。塔樓的每戶住宅都有一個外墻高兩米、向外伸出去半米的貝殼樣的橢圓水泥大陽臺。這些陽臺一圈圈一層層交錯地圍繞在圓柱塔樓的四周，使樓房的整體看上去就像一支盛開的花枝，因此它的設(shè)計師賦予它們一個美麗的名字─“花枝樓”。他的設(shè)計思想是讓每一座寬大、半封閉的陽臺都成為住戶植花種草的地方，用這些陽臺代替?zhèn)鹘y(tǒng)的住宅小區(qū)里的小花園，使居民們一年四季都可以生活在長春植物當(dāng)中。

有人認(rèn)為這些塔樓的外形更像一棵棵包心菜。也有人叫它們“玉米棒子”。建筑師吉哈德·格朗瓦爾說：“不論是鮮花還是白菜，或者是玉米棒子，總要比呆板無趣的方塊樓要好得多。我的宗旨就是要對抗傳統(tǒng)的立方體建筑形式，賦予樓房以動感，以植物的生命?！眅ndprint

“玉米棒塔”以其新穎的造型和獨(dú)特的設(shè)計榮獲了法國文化部頒發(fā)的《二十世紀(jì)經(jīng)典建筑遺產(chǎn)》的稱號，成為法國二十世紀(jì)六、七十年代大型住宅小區(qū)保存最完好的樣本。

而另外兩個在當(dāng)時同樣有名的大型住宅區(qū)庫提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)卻沒有“玉米棒塔”那樣走運(yùn)。雖然它們的設(shè)計也是非常別致，打破了傳統(tǒng)的長方體樓盤的形式，是當(dāng)時非常轟動的現(xiàn)代建筑范例，但卻因?yàn)楹髞淼姆N種社會問題使它們的名聲受損。位于法國巴黎近郊的庫提耶小區(qū)是法國第一座為低收入普通家庭開發(fā)設(shè)計的大型住宅小區(qū)。它建于二十世紀(jì)五、六十年代，包括了多座三角形塔樓和三座自由彎曲的低層長帶形樓。小區(qū)為居民提供了1649套住宅。

這個住宅小區(qū)最引人注目的是三座長蛇形樓房。建筑師從中世紀(jì)的意大利建筑風(fēng)格和英國著名的巴斯皇家新月樓獲得設(shè)計靈感，讓它們各自以不定形的“S”形圍繞著中心綠地，組成了一個隨意飄動樣的樓環(huán)。其中最長的一座樓有多達(dá)十五、六個彎曲，全長達(dá)到1500米，共有650套住房。庫提耶小區(qū)的長蛇樓被評為世界最長的居民住宅樓。

在庫提耶小區(qū)建成以后，二十世紀(jì)七十年代，同一個建筑師在巴黎郊區(qū)的格里涅市又設(shè)計了另一片形式類似的低收入家庭居民區(qū)——格朗德伯納小區(qū)。他仍舊采用了與六十年代最流行的長線性樓房形式相對抗的手法，把這個小區(qū)的主要建筑設(shè)計成飄帶形的超長低層樓房。

這些四、五層的樓房近看都平常無奇，甚至相當(dāng)簡陋。但是從上方俯瞰，樓房們分別呈現(xiàn)了波浪形、扇形、半圓形和弧形。每座樓的色彩或者是黑白色上下相間，或者是彩色橫向交錯。窗子也是橫豎變化，每層交錯開。這些樓房隨意圍繞在一起，從上空看就像在地面上游動的長蛇，或者正在飄動的彩帶，打破了樓房傳統(tǒng)的方正死板的設(shè)計形象，極具藝術(shù)匠心。

建筑師還在小區(qū)內(nèi)設(shè)計了大量水泥藝術(shù)雕塑和設(shè)施，以加強(qiáng)這個小區(qū)的藝術(shù)效果。他希望這個建筑設(shè)計作為城市美容師對現(xiàn)代城市規(guī)劃的一個創(chuàng)新，成為畫家和建筑師的心靈家園。

庫提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)的設(shè)計者也是拉德芳斯“云塔”的建筑師，他是法國六十年代頗為有名的建筑師艾米勒·埃尤德。埃尤德受那個年代的現(xiàn)代建筑設(shè)計影響，崇尚北歐自由化的建筑理念。他認(rèn)為建筑設(shè)計不應(yīng)過多地注重實(shí)用功能，應(yīng)該更多地體現(xiàn)文化和藝術(shù)價值，讓建筑充滿詩意。他所設(shè)計的大型經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)們也都體現(xiàn)了這個設(shè)計思想，充滿了優(yōu)美的藝術(shù)格調(diào)。

可惜的是無論哪種藝術(shù)都無法脫離社會現(xiàn)實(shí)。不少由政府補(bǔ)貼的大型廉價住宅小區(qū)的居民成分多來自社會較低層的低收入和低教育水平人群，新移民成分也越來越多。因此這里的許多居民生活在貧困線以下，青年人失業(yè)率大大高于法國平均失業(yè)率，犯罪率也居高不下。尤其是庫提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)一度墮落成為巴黎郊區(qū)的貧民區(qū)，因頻頻的動亂和暴力事件出現(xiàn)在公眾視線面前。“畫家和建筑師的心靈家園”成了一個臭名昭著的社會麻煩地區(qū)。

二十世紀(jì)六、七十年代包括法國在內(nèi)的許多西方國家為解決城市人口壓力而采取的多為都市市中心向外擴(kuò)張的發(fā)展模式。作為這種模式的產(chǎn)品，大型經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)后來產(chǎn)生了大量的社會問題。為此從七十年代末開始法國逐漸放棄了這種城市發(fā)展模式，轉(zhuǎn)而建設(shè)經(jīng)過更周密規(guī)劃的小型衛(wèi)星城鎮(zhèn)。在居民成分上也注意打破單一和過度集中的狀態(tài)，把社會不同階層的人群摻雜居住。

一個大型經(jīng)濟(jì)適用房住宅小區(qū)的時代結(jié)束了。那個時代留下的遺老遺少們有些成了文化遺產(chǎn)，更多的面臨的是被改造以至被拆除的命運(yùn)。在拉德芳斯的新巴黎，新舊并存的摩天大樓們可謂是“病樹前頭萬木春”。endprint