王太生

忽然喜歡“樸素”這個(gè)詞，就像一張未著油漆的舊桌椅，顯露的是淡淡的本色。

樸素的桌子上有碗筷，粗茶淡飯。經(jīng)年累月留下的木紋，那棵樹(shù)的痂結(jié)還在上面，它就是一張舊桌椅。

樸素是件什么東西？它是以前鄉(xiāng)村女孩子的兩根大辮子，走起路來(lái)，一跳一跳的，背影消失在舊時(shí)光里。我在少年時(shí)，曾看到河對(duì)岸，張家小媳婦坐在屋后的一張小椅子上梳頭，裊娜的身姿在斑駁樹(shù)影里，那是一種樸素之美。

樸素的漢子捧樸素大花碗，坐在路邊呼啦呼啦地吃飯。還有一個(gè)老頭兒，推過(guò)來(lái)一輛車(chē)，站在樹(shù)下擦汗。天冷的時(shí)候，老太太穿厚棉褲顯得臃腫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看就像一只大蘿卜。

我坐在樸素的小餐館里。小餐館里，一椅、一桌、一伙計(jì)，老板娘安靜地坐在吧臺(tái)后面。那個(gè)餐館，就在繁華大上海，一條熱鬧馬路與另一條安靜小路的拐角處，只有步行才能找到，坐在公交車(chē)上會(huì)一掠而過(guò)。

樸素不見(jiàn)大紅大紫、大是大非，也沒(méi)有夸張的表情和驚訝的肢體語(yǔ)言。往往是屋檐上的瓦，色調(diào)平和，就像一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有炫耀過(guò)，談不上有過(guò)什么七上八下，也不好大喜功，癡嗔癲狂。

有的地方很樸素，我坐車(chē)路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，樸素的房子，繩子上曬著樸素的衣裳，路邊站著樸素的人，下車(chē)問(wèn)路，他們說(shuō)的都是些平淡樸素的話。

上初中時(shí)我們到農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)。同學(xué)的姐姐是個(gè)知青，她從旁邊的生產(chǎn)隊(duì)趕過(guò)來(lái)看望弟弟。我記得那個(gè)女子，穿著一條洗得泛白的工裝褲子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，一付長(zhǎng)腿在樸素褲子的映襯下，像一只丹頂鶴，風(fēng)姿綽約。

樸素的人有樸素的浪漫。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，他寫(xiě)了一首樸素的詩(shī)念給我聽(tīng)：我最大的理想啊，是坐在有豬頭肉的桌旁，一邊喝酒，一邊吃豬頭肉，穿著樸素的衣裳，有樸素的老婆和樸素的熱炕頭，再蓋一間樸素的房子。

其實(shí)，在樸素年代，我和朋友陳二狗曾在小城的百貨大樓里一人買(mǎi)了一件黃大衣。黃大衣長(zhǎng)及沒(méi)膝，溫暖周身。我和陳二狗各騎一輛老式自行車(chē)，像騎著兩匹馬，在小城筆直的大馬路上飛奔。后來(lái)，我和陳二狗渡江，到上海去買(mǎi)大紅襯衫、山羊皮獵裝、雪花呢大衣，就變得不再樸素了?？磥?lái)，一個(gè)人的樸素年代，是在少年和中年以后。

對(duì)于許多東西的迷戀，我們變得不再樸素。這個(gè)世界太過(guò)于炫目和迷離，我們變得樸素不起來(lái)。大街上，看不到梳兩根大辮子的姑娘，也看不到穿黃大衣的小伙。樸素年代成為一種懷念。

有個(gè)做官的朋友，退下來(lái)之后，他的生活才重返樸素年代。他遇到的人，對(duì)他說(shuō)的話變得樸素了，不像從前那么恭維和修飾。一個(gè)人年老了，從華麗中脫身而出，他就是一篇樸素文章。

這個(gè)世界，最終是由樸素的人和器物組成的，越樸素越接近事物的本質(zhì)。那個(gè)留著大胡子的英國(guó)人培根說(shuō)過(guò)，在樸素背景的襯托下，一個(gè)打扮并不華貴卻端莊嚴(yán)肅而有美德的人，是令人肅然起敬的。