王凱

散發(fā)著來蘇水味兒的診室。發(fā)皺的白大褂。

合攏的窗簾。冷白色的日光燈管。

放著碘酒和鑷子的金屬托盤。

一絲不掛等待檢查的高梅。

我能問她些什么呢？

因為酒后打人的緣故，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)配到了四營。四營在沙漠北邊，離團部將近三百公里，相當(dāng)于唐之嶺南或者清之寧古塔。坐著兩天一班的客運中巴車去報到時正下當(dāng)年初雪，窗外鉛云低垂沙丘綿延路途波折景物凄涼，與我心境不謀而合。那時我軍校畢業(yè)三個來月，正在政治處干部股幫助工作。股長不止一次當(dāng)眾夸我素質(zhì)強悟性好手腳勤快性格開朗，在同批分來的十多個新干部當(dāng)中表現(xiàn)最出色，以后大有前途。等我出事以后，股長又說他早就看出我素質(zhì)差能力弱心胸狹窄品性頑劣，分來才幾天就敢毆打同股的老干事，以后指不定還會捅出什么婁子來。

我一點也不怪股長。他很熱心地把我當(dāng)個苗子培養(yǎng)，有一天猛然發(fā)現(xiàn)整日澆水施肥曬太陽的竟然是根塑料棍，肯定大失所望。再說，他壓根就沒搞明白發(fā)生了什么。他一直以為是股里的老干事——其實也沒多老，就比我早來個四五年——為工作的事批評了我，于是我就在某個晚上借酒裝瘋挾私報復(fù)，一拳打了他個烏眼青。這個說法的確很合邏輯，我很高興有這樣一個好理由。我喝了酒是真的，打了人也是真的，雖然原因并非股長以為的那樣，可我不打算辯解。我不能跟股長說，我平時喝完八兩酒還能把超級瑪麗打通關(guān)，而那天晚上我要加班，只喝了三小杯不到一兩酒就去了辦公樓。辦公室門開燈亮卻空無一人，轉(zhuǎn)頭看隔壁檔案室鐵門虛掩，我走過去推開門，偏就看見老干事雙手捉住高梅的胳膊，把她推擠在綠色鐵皮檔案柜上親她。如果他在親別人，我肯定裝作沒看見，那不關(guān)我事。可他親的是高梅，這我就受不了，于是他就成了烏眼青。我原以為他心虛理虧不敢聲張，會告訴別人那是他騎自行車撞了樹或者撞了別的什么，他怎么說別人也不會在意，反正疼的又不是別人?？伤谷粚砷L說因為他批了我，所以我打了他。我很疑惑他怎么敢如此冒險。只要我反戈一擊，他八成會身敗名裂?？伤褪沁@么干了。從這點來說，他完全看透了我，而我對他一無所知。這很像賭博，而他贏了。他顯然認(rèn)定我不會把高梅扯進(jìn)來，我不得不承認(rèn)這判斷很他媽到位，因為我確實不會。不管高梅當(dāng)時是在閃避還是在接受——這我無法確定，我都不會把她扯進(jìn)來，哪怕她才是這件事真正的主角。

有些事就是這樣，你心里很清楚，但你不能說。我估計每個人心里都得有一個地方存放這類事情，好比房間里帶鎖的柜子，或是樓道盡頭貼著封條的鐵門。在團部不能說的事，到了四營自然也一樣。所以教導(dǎo)員問我是不是對老同志批評不滿才動的手時，我說，差不多吧。

這就是你的不對了。老同志說你幾句你就動手，那部隊還怎么帶？教導(dǎo)員說，我丑話說在頭里，到了我們四營你要是再冒泡，那我認(rèn)為你在團里就無處容身了。

教導(dǎo)員您放心。我趕緊表態(tài)，我一定好好干。

你的情況我知道一些，地方高考生，連年優(yōu)秀學(xué)員，本科畢業(yè)主動要求到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)工作。教導(dǎo)員看著我，口氣緩和了些，真搞不懂你是咋想的，留校你不留，好地方你不去，干啥非往這鳥不拉屎的地方跑？你給我說實話，你到底是真想來，還是有啥別的原因？

真想來。我說，真的。

真的就行。那就放下包袱振奮精神，少說話多干活，少喝酒多吃飯，你這么年輕，以后日子還長著呢。教導(dǎo)員最后說，說到底你這也就是屁大個事，在這兒根本排不上號。

教導(dǎo)員安排我在營部當(dāng)通信參謀。這我喜歡。至少給高梅打電話方便。當(dāng)然也有不爽，比如洗澡。來了快半個月才洗上第一個澡。小破澡堂兩周開放一次，水泥池子灰暗滑膩，旁邊五六個淋浴，蓮蓬頭一律不知去向。軍人們脫光了半躺在池底，只有腦袋浮在熱氣騰騰的混濁水面上，分不清職務(wù)大小和級別高低。有些人仰面朝天閉目養(yǎng)神，有些人不停伸手撥開漂過來帶著泥垢的白沫，更多腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去彼此交談，不時爆發(fā)出放肆的笑聲，在霧氣彌漫的澡堂里顯得格外響亮。我受不了那個浴池，哪怕冬天尖細(xì)的風(fēng)從木格窗縫鉆進(jìn)來刺得我發(fā)抖，我還是堅持站在浴池邊等著別人空出淋浴，并且終于等到了。

水有些涼，我把熱水調(diào)到最大才好些。仰起臉閉著眼，好一會兒熱水才把我身上厚厚一層雞皮疙瘩沖掉。抹把臉正想擠點洗發(fā)香波，突然發(fā)現(xiàn)面前正站著一個奇怪的家伙。他五官鮮明身材瘦削肌肉結(jié)實皮膚蒼白，要不是額上皺紋和花白短發(fā)，那張臉長得挺像劉德華。這倒不奇怪，奇怪的是他站在兩米開外目光冷冷地盯著我。人這種動物早就進(jìn)化得不習(xí)慣赤裸相對了，何況我根本不認(rèn)識他。我局促地左右看看，身邊那幾個家伙像是聽到向后轉(zhuǎn)口令一樣屁股向外，只有我還面對著浴池和這個陌生人。

一個在澡堂遇到的陌生人，看上去一覽無余，然而要猜度身份卻比穿戴齊整時更費思量。正自疑惑，澡堂里陡然變得異樣安靜，宛如首長出現(xiàn)在鬧哄哄的會場門口一樣，周遭只余淋浴水流落地的嘩嘩聲。當(dāng)然他不可能是什么首長。此地最大的領(lǐng)導(dǎo)就是營長和教導(dǎo)員。何況首長的肚子一般和職務(wù)成正比，和車牌號成反比，不可能像面前此人一樣毫無贅肉，更不可能光著腚晃著蛋和我們混在這種地方洗澡。

有一秒我也想背轉(zhuǎn)身去裝作沒看見，可我一直自認(rèn)心地善良，最終還是讓出位置站到了一邊。他面無表情地看我一眼，上前兩步，伸出手快速擰了幾下紅色閥門。冷水立刻飛濺到我身上，我趕緊退后，而他兩側(cè)的人也被突如其來的冷水激得叫出聲來，罵罵咧咧地閃開了。浴池里那些腦袋都朝向這邊，過了一會兒，澡堂才重新響起含混不清的嗡嗡聲。

我明白，這里所有人都認(rèn)識他，除了我。他雙手撐墻，冰冷的水柱在他脖頸處撞碎，又從他發(fā)紅的皮膚上四散流走。他一動不動地沖了好一會兒，才緩緩抬起雙手揉搓一頭花白短發(fā)。我曾想等著和他輪換，可看樣子他一時半會兒不打算挪窩。我只好抱臂走到遠(yuǎn)點的地方，哆嗦著等待別人空出地方來。

不過我很快也知道他是誰了。這個營院小得存放不住陌生人。怪不得教導(dǎo)員說，我打個架只是屁大個事。副營長第一次說時我沒聽清，我以為他姓劉。不過說第二遍我就明白了。副營長說的不是一個名字，而是一個身份。流氓犯。他就是這么說的。endprint

他原來是衛(wèi)生隊隊長，有一年戰(zhàn)士考軍校體檢，他對女兵耍流氓，亂摳亂摸，這玩意叫叫叫……叫啥來著？副營長翻著眼睛看了一會兒天花板，然后轉(zhuǎn)臉問我，那個詞咋說來著？

猥褻？我想了想說。

對對對，猥褻，本科沒白念啊。副營長高興地一拍大腿，他趁人家女兵脫光了檢查身體的時候動手動腳，猥褻人家。

可女兵不該是女醫(yī)生檢查嗎？

團里從來也沒有過女醫(yī)生。

那也應(yīng)該找個女護士一起檢查吧？

你毛病得很，到底聽不聽我講了？副營長瞪著我，反正判他刑就說明他干了壞事！兔子還不吃窩邊草呢，何況那女兵就是他們衛(wèi)生隊的衛(wèi)生員。人家當(dāng)時沒吭聲，回去一封信寫給軍長政委，把首長鼻子都給氣歪了，最后軍事法院按流氓罪判了他兩年半有期徒刑。

至于他為什么現(xiàn)在還呆在部隊，按副營長的說法，刑期五年以上才開除軍籍，而他還不夠，所以還是軍人，要等到明年初辦完復(fù)員手續(xù)后才能正式離隊。出獄到離隊中間這幾個月團里沒處安排，又不能不管，就把他弄到四營，讓他在衛(wèi)生所暫時當(dāng)幾天醫(yī)生。

如果聊到這兒就打住，那就沒事了。于我只是一項談資，很有點意思，便于展開想象?？晌易熨v，又問副營長，那個女兵后來怎么樣了。副營長說，領(lǐng)導(dǎo)考慮她是受害者，也擔(dān)心她再四處告狀，所以就出面協(xié)調(diào)照顧她上了軍校。

她一門心思想上軍校，四處找領(lǐng)導(dǎo)幫忙?？伤鬃硬恍?，成績差得你都想不出。你知道不，她第一次參加統(tǒng)考，四門課加起來才七十多分，就是ABCD四個答案抓鬮也不至于才考這么點兒吧。那陣子我在軍務(wù)股當(dāng)參謀，有一次路上碰見她，她說今年是最后一年，要再考不上她就得復(fù)員，還不如跳樓算了，還說她要好好復(fù)習(xí)，不然二十六個英文字母都認(rèn)不全了。副營長笑了一會兒又說，對了，她跟你上的好像是一個學(xué)校，兩年的中專班，今年也該畢業(yè)了，沒準(zhǔn)你們還認(rèn)識呢。

不可能，我說，她叫啥？

副營長捶捶腦袋想了想，高梅，你認(rèn)識不？

高梅入學(xué)的時候，我念大三。進(jìn)入軍校以來，我考試成績門門都在九十分以上，英語演講、數(shù)學(xué)建模和羽毛球之類的比賽參加過很多，獎也得了不少，走在校園里總有打不完的招呼，經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)叫去家里吃飯，在我們那所軍校里差不多能算個風(fēng)云人物。那陣子還真有幾個女生對我表示過好感，可我沒跟任何人交往。一是軍校里禁止談戀愛（當(dāng)然總是屢禁不止）；二是我也沒喜歡上誰；三是我覺得我以后要努力成為將軍，不希望意志被感情消磨。

可遇上高梅以后，想法就變了。其實她長得不算很漂亮，短發(fā)圓臉，有點矮有點胖，至少在她們女生隊三四十號人中并不出眾。她甚至也沒什么才能，就是那種普通人多少應(yīng)該有一點的特長，她也沒有。大三快結(jié)束時學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，我們隊長費了半天口舌找她們隊長借了幾個女生過來一起排節(jié)目，好像是個表演唱之類，其中就有她?？蓙砹艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)她既不會表演也不會唱，最后不得不請她回去?？烧l也不想當(dāng)惡人，隊長就讓我去和她說。我說我又沒參加節(jié)目，又不認(rèn)識她（那時我確實對她毫無印象），我怎么說？隊長說那我不管，誰叫你是區(qū)隊長，區(qū)隊長存在的最大意義就是為領(lǐng)導(dǎo)分憂。沒辦法，我只好硬著頭皮去給隊長分憂。我把高梅叫到宿舍樓下小花園里，先自我介紹了一下，然后吭吭哧哧地說起來，大概是節(jié)目修改后用不了那么多人，所以這次就不麻煩你了，下次有機會再合作之類的屁話。她站在我對面看著我，似乎沒什么表情。我說著說著，她卻突然笑起來，像是一把突然被撥動了弦的吉他，笑容和目光中綻放出讓人興奮的東西，令我心率持續(xù)加快。我從未有過這種感覺，有點像在冷雨中走了很久突然進(jìn)入溫暖干燥的房間，然而卻遠(yuǎn)甚于此。那感覺令我慌亂，只好匆匆結(jié)束了談話。她至此才止住笑說沒關(guān)系。接著又說，你的領(lǐng)花歪了。我還沒反應(yīng)過來，她已伸出手替我把領(lǐng)花正了正。那一刻我渾身冒汗，因為她離我如此之近，我能聞到她身上淡淡的香味，看到她臉頰上細(xì)細(xì)的絨毛，還有種莫可言狀兀自發(fā)散的隱隱誘惑。

我說不出來高梅好在哪里，也許只是些透明的目光或者氣息，所以我認(rèn)為自己是一時沖動，過幾天就淡了忘了?？蓾u漸又發(fā)現(xiàn)不行，因為那感覺在心里長著，日漸茁壯而我卻束手無策。整個暑假我都在想她，坐立不安心神不寧。開學(xué)后，我去找過她幾次，雖然也知道那些頗費心思想出的理由其實都老套而可笑，比如假裝在圖書館偶遇、借故去女生隊看她之類，但我管不住自己。我確信她完全清楚我喜歡她，可她卻總和我說些無關(guān)痛癢的閑話，然后輕笑著擺擺手走開。她仿佛置身于玻璃罩中，并不留給我一絲空隙。不久我聽說她和二系一個小子在談戀愛，那家伙我認(rèn)識，學(xué)校訓(xùn)練部部長之子，長一張驢臉和兩條羅圈腿，喜歡眨巴眼和給女生買零食。那幾天我難受得睡不著覺，一直想去問她，可最終也沒問。后來又有人看見她和五系一個什么副司令的兒子一起逛街，這極有可能，因為五系是計算機系，領(lǐng)導(dǎo)子女扎堆的地方。我反復(fù)勸慰自己，我才是這世界上最愛她的人，而這愛情必定伴隨著種種磨難。事實上我清楚，我從未擁有質(zhì)問她的身份和理由，我記得我為此悲傷了很久。

來四營報到前一天晚上我去找過高梅，原本想問問她為什么要去干部股找那個■，為什么被他欺負(fù)而沒反抗，特別是想提醒她，我被發(fā)配到四營完全是因為她?？烧嬉姷剿龝r卻說不出這種話了?？赡苁沁@種話過于膚淺功利，而在我看來愛情再怎么說也得深沉忘我一點。這種隱忍固然毫無新意，卻多多少少能讓我油然生出些悲壯，仿佛如此一來我的愛情將變得純粹而又高尚。因此我只是簡單地向她告別，說了那么幾句淡淡的話。我心內(nèi)渴望她對我表示一點溫柔，那種她與生俱來曾讓我深深迷戀可以喚起我勇氣和熱情的女性溫柔。對她來說，一個眼神足矣。然而她很冷淡，目光像蝴蝶般靈巧地閃避，我捕捉不到。這讓我感到自己打了老干事絕非英雄救美而是棒打鴛鴦。我在她宿舍呆了幾分鐘后怏怏離開，走時胸口脹痛。那時她坐在床邊低頭翻著一本破雜志，連看都沒有看我一眼。

可這次我沒忍住。聽副營長說到高梅的名字，我覺得像是被一顆達(dá)姆彈擊中，胸腔被破開一個大洞。吃過晚飯，我徑直去了營里總機。值班員一見我就騰開椅子去機房外間看電視。總機班幾個兵都知道我每晚都會過來打電話。高梅分在司令部通信股，宿舍里有一部供電單機，很方便。我戴上綠色耳麥，坐在二十門野戰(zhàn)人工交換臺前深吸一口氣，然后插上塞繩撥動扳鍵要通了團部總機，靜靜聽著電話轉(zhuǎn)接時那有節(jié)奏的咔嗒咔嗒聲。當(dāng)聽到對方話筒被摘下的那一瞬，我猛地拔掉了塞繩，看著它蛇一般在空中甩動一下，啪地縮回到機臺里。endprint

我不知道該怎么問她。那個洗冷水澡的家伙。冷冷的目光。散發(fā)著來蘇水味兒的診室。發(fā)皺的白大褂。合攏的窗簾。冷白色的日光燈管。放著碘酒和鑷子的金屬托盤。一絲不掛等待檢查的高梅。我能問她些什么呢？

我不知道。

等我冷靜下來，我發(fā)現(xiàn)自己并不生高梅的氣。反倒會為她心疼。她只是個受害者，而他才是罪魁禍?zhǔn)?。雖然我已知道他是個流氓犯，可實際上我仍未確知他究竟是個什么人。雖然都生活在這個被一圈楊樹和圍墻框定的小小營區(qū)里，我們卻沒有任何交集。我只是偶爾在早操時遇到他。我們戴著大頭帽穿著棉衣呵著白氣在營院和寒風(fēng)里跑步，而他則只穿一件薄紙般的襯衫提著兩只八磅鐵殼暖瓶去水房打開水。那種時候，他看上去憂心忡忡又文質(zhì)彬彬，我難以把他和一個罪犯聯(lián)系在一起。這感覺像是小時候父親指著月亮告訴我曾有宇航員坐著飛船去過那里，可此前我一直認(rèn)為月亮上只有嫦娥和玉兔，所以在很多年里，我都無法淘汰或更新固有的想象。

但我仍然恨他。我在腦海里對他施加了我所能想到的一切酷刑。然而他身首異處肢體碎裂血肉橫飛的樣子并不能讓我高興起來。這些想象過于虛弱，無力緩解我的憤懣。我曾在一個頭腦發(fā)熱的下午吩咐電話班不要接轉(zhuǎn)他的電話（我也就有這點權(quán)力了），可他們驚訝地看著我說，他從來沒往外要過電話，頂多只是接聽病號打去的。這讓我覺得有些丟臉，只好要求他們當(dāng)我從來沒說過這話。

老兵復(fù)員前，教導(dǎo)員怕有人鬧事，安排我出一塊法紀(jì)教育的黑板報。本來已經(jīng)出好給教導(dǎo)員過了目，第二天一早就要抬到營部門口去展示，我卻在半夜爬起來披上大衣跑到俱樂部，用抹布把黑板報中間擦掉一塊，然后拿著本《法律選編》開始抄：

聚眾斗毆，尋釁滋事，侮辱婦女或者進(jìn)行其他流氓活動，破壞公共秩序，情節(jié)惡劣的，處七年以下有期徒刑、拘役或者管制。（摘自《中華人民共和國刑法》第一百六十條）

我不知道他有沒有看到這個擺在營區(qū)中心位置的黑板報，因為擺出去還不到一上午就被教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。他對大家圍觀黑板報感到納悶，以往這東西從來沒人停下來認(rèn)真看，更別說三五成群站在那里指指點點了。起初他認(rèn)為這是好事，還把我表揚了幾句。等他發(fā)現(xiàn)我的花招時，才怒氣沖沖地把我叫到辦公室。

你干的這叫什么混賬事！剛來的時候你是怎么給我表態(tài)的？教導(dǎo)員拍著桌子，要是他看見了會怎么想？還以為是我讓你寫的！

看見又咋了，他本來就是流氓犯，又沒冤枉他。我不服氣，他干都干了，別人說一下還不行？

你懂個屁！教導(dǎo)員氣得臉發(fā)紫，一屁股坐在椅子上，好一會兒才無力地沖我擺擺手，行吧，你去吧，去把黑板拿回來。

我不明白教導(dǎo)員為什么發(fā)這么大火。我對副營長說這純粹是小題大作，結(jié)果副營長看著我說，你這事干得真不咋地道。

我臉立時發(fā)燙。

他倆是一個車皮拉過來的老鄉(xiāng)，知道不？以前關(guān)系鐵得很，后來才不行了。

為啥？因為他犯了罪？

不是。副營長走到門口左右張望一下，然后把門關(guān)上，他們兩個都喜歡宣傳股的文化干事，教導(dǎo)員以為自己在隔壁保衛(wèi)股當(dāng)干事是近水樓臺，結(jié)果女干事最后嫁給了那家伙，教導(dǎo)員跟他就不咋來往了。后來出了事，女干事跟他離了婚，帶孩子轉(zhuǎn)業(yè)走了。那時候教導(dǎo)員在保衛(wèi)股當(dāng)股長，軍里來人提審的時候教導(dǎo)員負(fù)責(zé)保障，審著審著，教導(dǎo)員冷不丁沖上去朝他臉上就是一腳，連人帶椅子踹了個人仰馬翻，弄得軍里來的人都傻眼了，那以后就再不許他參加預(yù)審了。不過再怎么說，事情也都過去了，教導(dǎo)員肯定是怕你這么一搞，別人還以為他落井下石呢。

這事我咋不知道？我愣了半天說。

你知道個屁，你才來幾天，不知道的事多著呢。副營長用指節(jié)敲敲窗玻璃說，看見沒，有人的地方，那就得有事。

難受了幾天，我還是在電話里問了高梅。問得很簡單，絕不牽涉任何犯罪細(xì)節(jié)，雖然我腦子里已經(jīng)裝滿了無數(shù)未經(jīng)考證的細(xì)節(jié)。即使如此我還怕她生氣，可看來她沒有。我總算也明白了高梅畢業(yè)前為什么不愿分回團里，那種抗拒強烈得仿佛能要了她的命。和高考生不一樣，部隊生畢業(yè)分配的原則是哪來哪去，也就是說，從哪個部隊考出來的，沒特殊原因還會分回原部隊。當(dāng)時我問她原部隊到底哪不好，她只是說，那地方太苦了，絕對沒法呆。當(dāng)時我還覺得她的理由牽強可笑，現(xiàn)在看來，其實再正常不過了。

這事你早晚都會知道的，所有人都會。所以畢業(yè)的時候我一直叫你別犯傻，別到這兒來，你就是不聽。電話里她口氣很淡，因為我知道你會后悔的。

我干嗎后悔，我才不會。我有點底氣不足，愛一個人難道不該付出點代價嗎？

早晚你會后悔的。她沉默了一會兒說，早跟你說了，我們不是一條路上的人。

我們不是一條路上的人。她總這么說。最初拒絕我的表白時，她就這么說。我問她為啥，她說不為啥，反正就是。這種缺乏響應(yīng)的狀態(tài)持續(xù)了很久，像撥打一部永遠(yuǎn)無人接聽的電話，到后來連我也開始覺得無趣?？稍谖乙呀?jīng)有了放棄的打算時，她對我的態(tài)度又突然熱烈起來，那大概是在畢業(yè)分配前兩個月。有一天她突然打電話到隊里找我，說要請我吃飯。那是她第一次給我主動打電話。

那兩個月里，我們經(jīng)常去教保處吃冷飲，或者去服務(wù)社二樓吃餃子。我吻過她撫摸過她，當(dāng)然不止于此。赤裸著的她溫柔又耐心地引導(dǎo)我?guī)椭?，并且再沒說過我們不是一條路上的人了。當(dāng)然，她也反復(fù)強調(diào)對將要分回原部隊的恐懼，我無法理解卻心疼不已。我認(rèn)為我應(yīng)該為她做點什么，于是去找了所有我認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo)，試圖能讓高梅不回原部隊，直到他們都開始躲我。

她們隊領(lǐng)導(dǎo)找她談完話的那個晚上，她在教學(xué)大樓后面的假山旁邊抱著我痛哭了一場，哭完了以后，她又恢復(fù)了那種淡淡的表情。她堅決讓我放棄申請去邊遠(yuǎn)艱苦部隊的愚蠢舉動，否則她再也不會理睬我。我說到做到。她這么對我說。而彼時我胸中涌動著為愛犧牲的海量激情，自然不會聽她的。從那天開始，她重新啟用了這句話，并開始疏遠(yuǎn)我。我們不是一條路上的人。那時我聽到這話時覺得溫暖，因為這表明她不想連累我，顯然是種愛的表達(dá)?？蓾u漸發(fā)覺一切并非如此。到了團里我愈發(fā)慌張，因為她對我的冷淡顯而易見。我們不是一條路上的人。這話她每說一次，似乎就離我更遠(yuǎn)一些。我想阻止卻無法阻止她這么說。那是她的看法，而看法類似時光或者命運，無法阻止。我從前以為我們之間維系著一根感情的線索，只要我堅持下去，總有一天可以把她拉進(jìn)我懷里。可后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，有些事情努力也是徒勞，就像騎著單車永遠(yuǎn)也無法登上月球。維系我們的其實只是根橡皮筋，我越是用力，就離她越遠(yuǎn)。又仿佛是不斷擴張的宇宙中兩個小小天體，正在無盡黑暗中默默地彼此遠(yuǎn)離。endprint

真想把他殺了。我說，你知道嗎，我從來沒這么恨過誰。

你沒必要這樣。高梅說，我是說真的。

當(dāng)然了，我又說，我再恨他，也不可能比你更強烈，對吧？

你要恨就恨我吧，你最應(yīng)該恨的是我。

怎么可能。我說，你知道我愛你。

高梅在電話里半天不吭聲，后來說，我們不說這事了好嗎？我累了，想睡了。

我拔掉塞繩，坐在機臺前發(fā)了半天呆。我們的交談變得日益艱澀，如同再狂暴的雨也無法浸潤整個沙漠。那些說出來的話負(fù)載在黑色被覆線上往返傳送，卻無法辨別真?zhèn)?。我進(jìn)入過她的身體，卻始終無法進(jìn)入她的內(nèi)心，這讓我覺得痛苦。也似乎只有這種時候，我才能確定我是愛她的。就像一個垂暮的老兵，只有撫摸著身上的累累疤痕時，才確信自己真的經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與死亡。

元旦晚上開始下雪，而我開始肚子疼。起初以為是拉肚子，把能找到的藥都吃了，還是不行。和我住一屋的營部通信員說要陪我去衛(wèi)生所看看，我都把衣服穿好了才突然反應(yīng)過來，趕緊重新躺回到床上。算了，我說，沒啥事。

雪下到第三天半夜，我撐不住了，終于叫出聲來。通信員跑去把營長和教導(dǎo)員都敲了起來。幾個人先是站在床邊短暫圍觀蜷縮成一團的我，然后副營長說他去給衛(wèi)生所打電話。我腹痛難忍，渾身流汗，睜開眼只覺周圍一切水波般晃動，閉上眼又像是頭沖下漂浮在虛空中。我很怕自己如此年輕就要死去。不知過了多久，一只冰涼的手蓋在我的額頭，我睜開眼，看見了他。他穿著沒有肩章和領(lǐng)花的馬褲呢冬裝（那時少校以上級別才有這種制服，只是他的軍銜已經(jīng)被軍事法庭剝奪了），肩頭尚有一層雪花。像那次他進(jìn)入澡堂一樣，整個宿舍鴉雀無聲。他把雙手搓一搓，讓我平躺著開始按壓我的腹部。這是我第一次聽到他說話，聲音低沉而清晰，“這”被他說成“仄”，應(yīng)該是南方口音。接著他從暗紅色醫(yī)藥箱里取出聽診器，坐在床沿上給我檢查。他肩上被融雪洇濕了一片，但他似乎沒感覺到，只仰頭望著窗外，看著像在發(fā)呆，手卻拿著聽診器不停移動。我覺得我該拒絕他的檢查，可他的手和聽診器卻讓我感覺安慰。

怎么樣？要不要緊？教導(dǎo)員問。

要馬上手術(shù)。他起身把聽診器收起來，現(xiàn)在送縣醫(yī)院肯定來不及，就送鄉(xiāng)衛(wèi)生院吧，不然闌尾穿孔就危險了。

我被抬上吉普車后座，和他并肩坐在一起。副營長坐在前面，指揮司機去三十公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。在雪野上開了一個多小時，到了卻發(fā)現(xiàn)整個衛(wèi)生院一片漆黑。副營長和司機上前對著鐵門拳打腳踢了老半天，終于有人打著手電出來說，變壓器故障，停電了。

這咋弄，要出人命了！副營長慌了，你是醫(yī)生，你說咋辦？

回去在衛(wèi)生所做吧。他想了想，只能這樣了。

你給做？副營長說，你……你行不行？

他坐在車內(nèi)的黑暗中，沒說話。

我不是那意思啊。副營長趕緊往回找話，我意思是，衛(wèi)生所也沒那些個設(shè)備啥的，萬一……

其實副營長擔(dān)心不是沒道理。別說營衛(wèi)生所，就是團部衛(wèi)生隊，也沒一個人敢做闌尾切除手術(shù)，再小的手術(shù)都得送到縣醫(yī)院或市里的駐軍醫(yī)院去做?？晌覀円仓?，縣城還在一百多公里外，下這么大雪，路上那兩座山很可能過不去。

我是醫(yī)生，他說，出了問題我負(fù)責(zé)。

傷口拆線之后，我覺得一切正常。教導(dǎo)員不大放心，非叫我再去縣醫(yī)院復(fù)查一下。月底我跟著買菜車去縣醫(yī)院檢查了一次，一個老大夫非?？隙ǖ馗嬖V我，手術(shù)做得很漂亮，沒任何問題，我大可以放心。

回去給教導(dǎo)員匯報了情況，他挺高興。他總怕我某天會突然腹痛而死或吐血而亡，那他肯定吃不了兜著走。他說手術(shù)做得不錯，你應(yīng)該去感謝一下人家。我說能不能不去？教導(dǎo)員說，我知道你為啥對他有敵意，因為那個高梅，對不對？

我愣了?？磥斫虒?dǎo)員什么都知道。沒準(zhǔn)他早就知道我是為了高梅才主動要求分到團里來的，他只是不想戳穿我罷了。

一碼歸一碼，要不是他給你做手術(shù)，你連小命都可能沒了，還追什么姑娘？所以我建議你還是去感謝一下。教導(dǎo)員說，當(dāng)然了，這事你自己看，你要實在不想去，我也不勉強。

猶豫了兩天，我拿了兩瓶酒去了衛(wèi)生所。酒是我讓通信員去鄉(xiāng)里買的，花了三十來塊錢，我工資的四分之一，已經(jīng)很不少了。雪后天氣極寒，呼吸間鼻孔似乎都要黏在一起。我沿著兩邊積雪的紅磚小路往衛(wèi)生所走，心里不免忐忑。衛(wèi)生所在營院西北角，小小一棟舊平房，我在那兒住過幾天，其實已很熟悉。我走到醫(yī)生辦公室門口探頭看了一眼，結(jié)果就被他發(fā)現(xiàn)了。

請進(jìn)。他穿著件白大褂，把一根紅藍(lán)鉛筆放在面前那本大厚書中間。

我走了進(jìn)去，卻還沒想好自己應(yīng)該采用哪種表情，以及哪種口吻。

有事嗎？他看著我，那表情仿佛我們第一次見面。雖然在衛(wèi)生所住院那一周，他每天都會過來給我查看刀口，當(dāng)然，我們沒怎么說過話。

上次多虧你給我做了手術(shù)。我把酒放到他桌上，想表示一下感謝。

不用。他說著拿起紅藍(lán)鉛筆，把目光放到面前書上，你拿回去吧。

我腦中又閃過他對高梅耍流氓的場面。這場面我反復(fù)想象過許多次。這讓我心如蟲噬。極想提著酒轉(zhuǎn)頭就走，可我忍住了。教導(dǎo)員說得對，如果不是他，我可能真的小命不保。所以我把酒又朝他推了推，一點心意，請你收下。

我就是干這個的。他頭都不抬，謝謝你的好意。

那東西放這兒，我先走了。我不想再和他■，準(zhǔn)備離開。

不行，你快拿走。

我沒理他，直往門口走。

你怎么回事，我說了不用！他抬高了聲音，我不需要這些東西，請你把它帶回去！

你又是怎么回事？我終于裝不下去了，轉(zhuǎn)身瞪著他，你以為我愿意來找你？你以為我不知道你是什么人？你以為……你他媽的憑什么欺負(fù)高梅？

他僵坐在白色木椅上，嘴角抽動著，原本冷硬的目光像被刀猛地削掉了一截，變得散亂而迷茫。endprint

我說我從來沒有欺負(fù)過她，你信嗎？他愣了幾秒鐘后說，你當(dāng)然不信，不過這有什么關(guān)系呢，沒任何關(guān)系。

他已經(jīng)恢復(fù)到了最初的表情。我不知道他到底在說什么，只是怒視著他。

他突然笑一下，你也喜歡她，對吧？

我無法回答。我腦子混亂，而他顯然比我冷靜得多。

這很正常。很多人都喜歡她。他注視著我，可惜，你跟她不是一條路上的人。

我一把抓起桌上的酒猛地朝他砸過去，酒瓶打在他腦袋上發(fā)出悶響，我寧愿這樣。可我只是把手中沉甸甸的酒用力摔在地上，酒液從透明塑料袋中流出，濃烈的酒味立刻在房間彌漫，和來蘇水味混在一起，構(gòu)成了我從未感受過的復(fù)雜味道。

春節(jié)前幾天，高梅探家了，而我留在營里過年。我問她要家里的電話號碼，她說她家里沒裝電話。我說地址總有吧，我可以給你寫信。她說求你了，千萬別。我說，你這樣讓我心里很難受。她說，我知道你對我好，以后肯定也不會有誰對我這么好了。她停了停又說，我不值得你這樣，真的。

她探家走后，我們沒有任何聯(lián)系。我期盼她會突然打電話給我，緊接著開始想象自己興奮地跑來接聽，小聲和她說些情意綿綿的話，甚至包括自己接電話時口干舌燥心跳如鼓的感覺。即便如此，我每晚仍會去總機坐一會兒，就坐在機臺前，好像這樣高梅就能感覺到我的存在似的?？倷C班那幾個兵都仿佛做錯了事似的不好意思與我對視，畢竟他們不大能夠掩住目光里的同情。我不知道向來以為高尚的愛情何以令我如此卑微。真荒謬。要么就是我錯了，愛情本身并超越不了什么，它其實就是種通俗的情感。

有天團里來車給我們送器材，開車的是和我同批分來的哥們兒，在汽車連當(dāng)排長。他說反正呆在連里也無聊，正好出來看看我。晚上我和他在宿舍就著花生和榨菜喝酒，聊一些我們共知的人和事。喝到一半他說，有件事他一直想告訴我，但又怕自己是在挑撥是非。

沒事，你說。

高梅探家不是一個人走的，還帶了個人。男的，你認(rèn)識。他提醒我，你想想會是誰。

我說我不想猜。

干部股，你打過的那 ■。他說，她走那天是我開車送他們?nèi)サ幕疖囌尽?/p>

我笑笑，似乎那并不是什么需要秘密溝通的事。

可能是我多心了，沒準(zhǔn)他們碰巧坐同一趟火車，一起去車站也正常。

就是。我喝一口酒說，也正常。

第二天一早，他開車回去了。那天開始，我晚上不再去總機。我不想再向她去求證什么，那其實沒什么意義。我也盡量不去看桌上的臺歷，免得自己總在算高梅歸隊的日子。也許她已經(jīng)回來了，也許還沒回來，無論如何，我都得努力削減自己對這些事情的關(guān)注。

元宵節(jié)晚上，我會餐回來在床上躺了一會，然后跳起來翻箱倒柜找書。我覺得我應(yīng)該開始看看英語，也許明年我會考研。

書還沒找到，教導(dǎo)員推門進(jìn)來了。給你個事去辦。他說，團里通知他——你知道我說的是誰吧？

我沖西北方向揚了揚下巴。

沒錯，就是他。教導(dǎo)員說，機關(guān)讓他明天回去辦復(fù)員手續(xù)，還叫派個干部一起去。你在干部股干過，人也熟悉，就你去吧。

我想拒絕，可教導(dǎo)員說，別廢話。

第二天一早，我和他坐著客運中巴車回團里。從營里出發(fā)時教導(dǎo)員把我們送到大路口。上車前，教導(dǎo)員和他用力握了握手，又拍著他的肩膀說多多保重。上車以后，我沒和他并排坐，而是坐在了他后面兩排的空位上，這樣大家肯定都輕松些。那時我好像又不怎么恨他了，想避免的不過是尷尬。

和他一起走在團部營院，沒人同我們打招呼，估計大家沒想好這招呼該怎么打。他面容恬淡步履從容，相比之下我卻如芒在背。趁他在干部股辦手續(xù)時，我跑上三樓去通信股找高梅，可被告知高梅剛出去了。她不在很對，因為我相信她已知道我們來了。

晚上我送他去火車站。除了兩只尼龍包，他沒什么行李。車站前有挺高的臺階，我?guī)退崃艘粋€包。他起初謝絕，但最后還是松開了手。

謝謝。他說。

在站臺上等車那幾分鐘，我很想和他談?wù)劯呙?，可最終沒提。我的確需要學(xué)習(xí)何時敞開和袒露，何時關(guān)閉和隱藏。車門關(guān)上后，他沒往車廂里走，而是在門邊站著，像是在等待什么?；疖國Q笛發(fā)車時，我發(fā)現(xiàn)他一貫淡然的表情突然變得扭曲，臉緊緊貼在車門玻璃上向站臺一側(cè)張望，右手舉起來像是在向誰致意?？晌翼樦哪抗廪D(zhuǎn)頭看去，夜幕沉重站臺空曠，看上去一無所有。

責(zé)任編輯 鄢 莉endprint