在對認(rèn)知水平要求極高的領(lǐng)域里是不存在天才的,
沒人剛完成外科輪替訓(xùn)練就可以走進(jìn)手術(shù)室做世界級的神經(jīng)外科手術(shù)。
40 年前,赫伯特· 西蒙和威廉·蔡斯在美國科學(xué)家雜志上刊登了一篇論文,在研究專業(yè)知識方面得出一個(gè)著名結(jié)論:
“ 國際象棋是沒有速成專家的,也當(dāng)然沒有速成的高手或者大師。目前所有大師級別的棋手(包括鮑比·菲舍爾)都花了至少 10 年的時(shí)間在國際象棋上投入了大量精力,無一例外。我們可以非常粗略地估計(jì),一個(gè)國際象棋大師可能花了 1 萬至5 萬個(gè)小時(shí)盯著棋盤……”
在此之后,心理學(xué)展了一個(gè)分支,專攻研究西蒙和蔡斯的發(fā)現(xiàn)。研究者一次次地得出了相同的結(jié)論:要擅長復(fù)雜任務(wù),需要大量的練習(xí)。西蒙和蔡斯的論文發(fā)表后,心理學(xué)家約翰·海斯(JohnHayes)研究了 76 位著名的古典樂作曲家,發(fā)現(xiàn)幾乎所有人在寫出自己最優(yōu)秀的作品之前,都花了至少 10 年的時(shí)間譜曲(例外包括用了 9年的肖斯塔科維奇和帕格尼尼,以及僅用了 8 年的埃里克·薩蒂 )。
我在《異類》(Outlier)這本書中談到“一萬小時(shí)定律”的時(shí)候,說的就是這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。我寫道:要獲得很高的成就,必須得有與生俱來的天賦,“成就是才華加上練習(xí)”。但是,關(guān)于一萬小時(shí)定律的研究結(jié)果提醒我們,“心理學(xué)家越深入研究天才的職業(yè)道路,就越發(fā)現(xiàn)天賦的作用有限,而后天努力更為重要”。在對認(rèn)知水平要求極高的領(lǐng)域里是不存在天才的,沒人剛完成外科輪替訓(xùn)練就可以走進(jìn)手術(shù)室做世界級的神經(jīng)外科手術(shù)。《異類》主題更重要的第二點(diǎn)是——那些到達(dá)行業(yè)頂端的人為了達(dá)到杰出,所需的練習(xí)強(qiáng)度極大,以至于他們需要幫手。他們要么走了運(yùn),要么有特權(quán)或者身處的環(huán)境讓那么多年的努力成為可能。為了舉例,我重點(diǎn)寫了披頭士樂隊(duì)在漢堡的脫衣舞俱樂部里曾演奏無數(shù)個(gè)小時(shí),也寫道比爾·蓋茨和比爾·喬伊早在上世紀(jì)70 年代就得以接觸電腦的特權(quán)。我評價(jià)喬伊:“他天分極高,但這絕不是唯一的考慮范疇,從來不是?!?/p>
最近,對于這個(gè)觀點(diǎn)出現(xiàn)了一些不解的論調(diào),有些評論簡直令人困惑。例如,以下這段文字來自幾個(gè)月前在《時(shí)代周刊》上刊登的一篇文章,讓我覺得世界上又多了個(gè)馬爾科姆·格拉德威爾(觀點(diǎn)比我要奇怪多了),戴上了萬圣節(jié)假發(fā),不知怎的招搖撞騙進(jìn)了 Time Life 雜志社大樓:
“研究結(jié)果表明勤奮是天才的本質(zhì),暢銷書作者馬爾科姆·格拉德維爾以此向大眾推廣了一個(gè)說法,即有素訓(xùn)練一萬個(gè)小時(shí)是‘成就偉大的神奇數(shù)字,與天賦無關(guān)。在名為《異類》的書中,他聲稱只要足夠勤奮,任何人都可以達(dá)到媲美專業(yè)人士的熟練程度,只要花時(shí)間就可以了?!?/p>
大衛(wèi)·愛珀斯坦在他引人入勝的新書《The Sports Gene》中提出了更有想法的回答。愛珀斯坦的主要論點(diǎn)是,一萬小時(shí)定律必須作為一個(gè)平均值來理解。例如,我和他都討論了同一個(gè)心理學(xué)研究,是心理學(xué)家安德斯·愛立信在精英級別的西柏林音樂學(xué)院對小提琴學(xué)生的研究。我感興趣的是綜述結(jié)果,即最優(yōu)秀的小提琴手無論在平均練習(xí)時(shí)間還是總練習(xí)時(shí)長上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過還不錯(cuò)的學(xué)生。換句話說,在一群有天分的人們中間,最優(yōu)秀的要比其他人花更多時(shí)間、更心無旁騖地練習(xí)。不過,愛珀斯坦指出在這個(gè)數(shù)字背后可能有不少變量——比如,有些小提琴家可能更加高效地利用練琴時(shí)間,得以更快達(dá)到優(yōu)秀的水準(zhǔn)。這點(diǎn)很重要。73 名偉大的作曲家花了至少十年才有所成就,但從肖斯塔科維奇、帕格尼和薩蒂身上,我們也可以學(xué)到很多。
愛珀斯坦還提出了另外兩條值得注意的觀點(diǎn),第一點(diǎn)是關(guān)于國際象棋的。他引用了吉列爾莫·坎皮泰利和費(fèi)爾南多·戈貝特基與104 位參加比賽的棋手的研究,研究者發(fā)現(xiàn)達(dá)到“master”級別的平均時(shí)間是 1.1 萬小時(shí)——但有一名棋手僅僅花了 3000 小時(shí)。這是非常極端的數(shù)據(jù)偏移,是否意味著國際象棋“天才”真的存在?我不大確定。愛珀斯坦研究的是國際象棋的大師級選手,在國際象棋專家的四個(gè)類別中是最低的。
國際象棋特級大師(等級最高)的情形就不一樣了。新南威爾士大學(xué)的羅伯特·霍華德(Robert Howard)最近發(fā)表了一篇論文,對 8 名國際象棋特級大師進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)他們都花了 1.4 萬小時(shí)才達(dá)到最高等級。哪怕在 16 歲之前就達(dá)到國際象棋大師級別的神童身上,我們也可以看到相同的規(guī)律。神童組基本上都在 14 或 15 歲達(dá)到大師等級,大多數(shù)人從4 或5 歲就開始下棋。著名的波爾加姐妹(三姐妹中兩人都達(dá)到了特級大師級別)花了至少 5 萬個(gè)小時(shí)才到達(dá)最高等級。因此,愛珀斯坦對聲稱只需要 4000 小時(shí)就可以達(dá)到籃球“國際水平”的研究提出質(zhì)疑。受質(zhì)疑的研究取樣的樣本為澳大利亞男子籃球隊(duì)。我并不和澳大利亞或者澳大利亞籃球有仇,不過如果有人能在 NBA 找出個(gè)打球少于 10年的先發(fā)控衛(wèi),我會更容易相信。如果被研究的對象并不是行業(yè)精英,那關(guān)于如何成為精英的論點(diǎn)就不太令人信服。
我還覺得,不應(yīng)該在所有領(lǐng)域都認(rèn)為一萬小時(shí)定律是可行的。例如,愛珀斯坦舉出的主要反例是跳高運(yùn)動員唐納德·托馬斯(Donald Thomas),他只做了幾個(gè)月基礎(chǔ)練習(xí)就達(dá)到了世界水準(zhǔn)。爾后,愛珀斯坦引用了在其他運(yùn)動項(xiàng)目中觀察到類似現(xiàn)象的學(xué)術(shù)文獻(xiàn),比如有篇論文顯示,只要練習(xí)小幾百次,你就可以參加澳大利亞俯式冰橇冬奧隊(duì)了。俯式冰橇就是運(yùn)動員在冰道上把雪橇加速到極致,跳上去,然后把雪橇駛下山坡的運(yùn)動。愛珀斯坦稱,一萬小時(shí)定律不能應(yīng)用的其他領(lǐng)域還有飛鏢、摔跤和短跑。他引用了一位南非研究者的語句:“我們測試了超過一萬個(gè)男孩,我從沒見過跑得慢的孩子變快?!?/p>
湊巧,我是個(gè)跑步愛好者,這輩子都非常愛好田徑,而我也沒見過跑得慢的男孩會變快。就事論事的話,我也沒見過有人相信跑得慢的人會變快。愛珀斯坦的這本書非常棒。不過,他如此熱衷對這個(gè)理論發(fā)表煽動性的斷言,恐怕站不住腳。西蒙和蔡斯多年前的論文意在表明,人需要很多年才能熟練掌握復(fù)雜的認(rèn)知行為,因?yàn)檫@些行為需要經(jīng)歷和處理很多的情況、可能性和場景。披頭士樂隊(duì)沒有在十幾歲的時(shí)候?qū)懗觥癟he WhiteAlbum”是有原因的。如果想給你做脊椎融合的外科醫(yī)生在網(wǎng)上速成了他的住院醫(yī)師訓(xùn)練,你或許不該答應(yīng)他。
不過,有些技能不需要經(jīng)歷很多情況、場景和可能性就可以很快得以熟練,比如跳高、以最快的速度跑直線或者用尖銳的東西指向一塊又大又圓的軟木塞,這并不違背一萬小時(shí)定律。西蒙和蔡斯 40 年前寫下的結(jié)論如今還是正確的。在對認(rèn)知水平要求很高的領(lǐng)域,天才并不存在。endprint