（一）月球，我來了

我叫月球車。沒錯(cuò)，就是那只中國“玉兔”。沒得說，這個(gè)名字有歷史、有文化、又浪漫，還預(yù)示了我要在月球上東奔西跑閑不住，而且是全球征名的，夠拉風(fēng)吧。

這會(huì)兒，我和我的小伙伴——著陸器正在飛向月球的路上，我們離開地球已經(jīng)超過了14萬公里。著陸器這哥們，比我140公斤的體重重了七八倍，膀大腰圓、五大三粗……噓，小聲點(diǎn)，這一路上奔月、繞月、落月，我都是窩在他的肩膀上，就當(dāng)是“站在巨人的肩膀上”吧。我們一小一大組合在一起，成了這幾天全球各大媒體的熱詞——嫦娥三號(hào)探測(cè)器。

沿著我們正在飛的這個(gè)軌道，從地球到38萬公里之遙的月球，大概要花4天的時(shí)間。但這幾天里我們不會(huì)閑著，比如著陸器小伙伴入軌以后馬上就把4條著陸腿放下來。著陸腿在落月的最后一刻非常關(guān)鍵，離月面最后的幾米，我們只能靠自由落體，盡管月球重力只有地球的1/6，但我們兩個(gè)加起來1噸多重的分量落在月壤上，沖擊力不小，因此落地瞬間得全靠著陸腿來緩沖，吸收碰撞能量，防止翻轉(zhuǎn)。

星際飛行中最重要的是，失之毫厘，謬以千里，飛行速度和方向稍微有一點(diǎn)點(diǎn)變化，就可能飛到別的星球去了，或者漫無目的地飄浮在宇宙中。所以，在4天的奔月旅途中，地球上的親人們時(shí)刻關(guān)注著，為了我們更順利更精準(zhǔn)地抵達(dá)目的地，他們會(huì)在中途發(fā)送信號(hào)，輕微調(diào)整我們飛行的姿勢(shì)。瞧，剛剛他們就修正了一次。這種對(duì)航天器的測(cè)控，時(shí)間精度要精準(zhǔn)到微秒量級(jí)，也就是百萬分之一秒。

想起2013年12月2日凌晨發(fā)射，仍然記憶猶新。凌晨1點(diǎn)半，長征三號(hào)乙改進(jìn)型火箭這個(gè)大家伙把我和著陸器推向天空，穿過大氣層，擺脫了地球引力，并且直接送到了地月轉(zhuǎn)移軌道也就是奔月軌道。不知道大家注意沒有，這款火箭有4個(gè)助推器，推力十足，點(diǎn)火起飛的過程非常快，要比神舟飛船或者北斗導(dǎo)航衛(wèi)星點(diǎn)火發(fā)射后躥出去更疾、飛得更快。第一次坐火箭的我們，感覺新奇、刺激，當(dāng)然，也非常放心。

聽說，最震撼的場(chǎng)面出現(xiàn)在發(fā)射后1000多秒的星箭分離時(shí)刻，那會(huì)兒，我和著陸器正忙著欣賞美麗的太空風(fēng)景，而所有觀看發(fā)射直播的人都看到了這一幕：黑暗的太空中出現(xiàn)一道弧形的亮光，在這個(gè)背景中，火箭和探測(cè)器分開，隨后探測(cè)器緩緩向太空深處飛去。這一刻的真實(shí)，卻比科幻大片還要科幻，宇宙深邃無比的壯麗和科學(xué)的巨大魅力，徹底把地球人征服了。

呼吸著太陽風(fēng)，穿梭在各種能量粒子之間，星際旅行如此愜意，但飛行4天后，我們將要面對(duì)登月途中的第一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)——近月制動(dòng)。我們會(huì)在地面人員的幫助下，在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)剎車，讓月球引力把我們牢牢抓住，暫時(shí)變成一顆月球的“衛(wèi)星”，繞飛在離月面100公里高度的環(huán)月圓軌道。這個(gè)剎車動(dòng)作，要一次成功。

我和我的小伙伴，能不能創(chuàng)造中國航天器首次在地球以外的天體降落的歷史呢？故事才剛剛開始。

月球，我來了！

（二）“月球style”該怎么擺呢

離開地球第三天，飛行正常。盡管飛行的過程有些單調(diào)，但想起將要承擔(dān)的使命和任務(wù)，心中不免有些緊張，但更有一絲興奮。

這次的任務(wù)可不輕松，既有工程目標(biāo)，也有科學(xué)目標(biāo)。工程目標(biāo)，就是怎么飛過去、落下來，尤其是我還得走起來。到時(shí)候，我可要和著陸器兄弟在月球上互相給對(duì)方拍張照，留個(gè)影。得想想擺個(gè)什么造型了，“月球style”該怎么擺呢？

科學(xué)目標(biāo)，就是飛到那里要干什么。月球上能研究的事情太多了，但去一趟不容易，我和著陸器又背不動(dòng)太多的東西，所以，科學(xué)目標(biāo)必須簡(jiǎn)而精當(dāng)。這次去，主要就是三大任務(wù)：調(diào)查月球地形地貌和地質(zhì)構(gòu)造，分析月球物質(zhì)的化學(xué)成分，還有，就是把天文望遠(yuǎn)鏡架上月球。月球沒有大氣，“天空”晴朗干凈，在那里看星星，是科學(xué)家們長久以來的夢(mèng)想。

想象這一幕：在荒涼的、坑坑洼洼的月球平原上，一個(gè)3米多高的“小巨人”，從天而降，激起月塵飛揚(yáng)。煙塵落下，“小巨人”盤腿坐下，仰望深邃星空，遙看38萬公里之外的蔚藍(lán)故鄉(xiāng)——地球。而作為月面巡視器的我，也將從著陸器肩上緩緩駛下，在松軟的月壤上留下中國航天器的第一個(gè)“腳印”。

對(duì)全人類來說，我們這一次登月頗有點(diǎn)代表地球重返月球的意味。月球是人類前往宇宙深空最近的也是最便利的“中轉(zhuǎn)站”。從20世紀(jì)50年代起，人類就開始探測(cè)月球。1969年7月20日，美國阿波羅11號(hào)首次將人類送上月球，阿姆斯特朗先生在月球留下人類的首個(gè)腳印。但從20世紀(jì)70年代后期開始，除了部分航天器實(shí)施過撞月，人類和人造航天器就再也沒有真正登上過月球。

相隔近40年后再次登月，風(fēng)險(xiǎn)依然很大。此前，全世界共進(jìn)行了129次月球探測(cè)活動(dòng)，其中，美國59次，蘇聯(lián)64次，中國和日本各兩次，歐空局和印度各1次，而成功率只有51%。只有美國、蘇聯(lián)完成了13次無人月球表面軟著陸。美國實(shí)現(xiàn)了載人登月，蘇聯(lián)開展了兩次月面無人巡視探測(cè)。從登月科考的成果來看，至今人類頂多實(shí)地了解了月球表面約5%的面積。

如今，航天技術(shù)的發(fā)展比起40年前已更加可靠、先進(jìn)，帶著人類探索了解月球的渴望，我和著陸器踏上了征程，希望能為將來人類和平開發(fā)利用月球資源，多出一份力。

祝我們好運(yùn)吧！

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2013年12月03日、《人民日?qǐng)?bào)》2013年12月05日）

【素材分析】探月，是知識(shí)集合、科技的競(jìng)爭(zhēng)，成功地探月并不容易，51%的成功率讓人心生忐忑，但是我們無怨無悔。作為我國首輛月球車，“玉兔”一舉一動(dòng)都受到了人們深深的關(guān)注和喜愛?！坝裢谩眻?zhí)行完任務(wù)后將永久留在月球，這是一趟單程的旅行，卻沒有哀傷，集我國自主研發(fā)技術(shù)于一體的“高富帥”的“玉兔”處處透露著國人的自豪感。endprint