段德敏

［北京大學(xué)，北京 100871］

近代以來的西方自由主義傳統(tǒng)將宗教作為私人領(lǐng)域的事物來對待，通過政教分離而保證個(gè)人的信仰自由。但這一原則的另一個(gè)含義則是宗教從公共事物中被分離出去，宗教也不再被認(rèn)為具有政治意涵和后果。如果說托克維爾是一個(gè)特殊的自由主義思想家的話，那么他在對待宗教這一點(diǎn)上與上述自由主義傳統(tǒng)大相徑庭。托克維爾明確地認(rèn)為宗教是“首要的政治制度”，①而非僅是私人領(lǐng)域的事物。

一、宗教與現(xiàn)代社會

托克維爾在《論美國的民主》一書的開頭說，“身份平等的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然。……企圖阻止民主就是抗拒上帝的意志，各個(gè)民族只有順應(yīng)上蒼給他們安排的社會情況?！保?］(P7-8)深受托克維爾思想影響的當(dāng)代法國政治哲學(xué)家馬塞爾·戈謝 (Marcel Gauchet)明確地認(rèn)為，現(xiàn)代社會——或托克維爾意義上的“民主社會”——起源于基督教。［2］雖然托克維爾并沒有作如此判斷，但當(dāng)他作“民主的潮流不可阻擋”這樣的宣言時(shí)，他所指代的對象無疑是他所在的西方基督教社會。

如果說在托克維爾那里基督教是西方現(xiàn)代社會誕生的背景，這顯然并不意味著基督教社會就是現(xiàn)代社會?；浇套鳛橐粋€(gè)宗教，在現(xiàn)代社會誕生之前和之后占有截然不同的地位，扮演著截然不同的角色。在貴族社會或前現(xiàn)代社會，宗教是政治制度的核心組成部分，承擔(dān)著將人們在政治上凝聚在一起的功能。任何政治權(quán)力的合法性都必須來自于神或上帝，人們以上帝子民的身份服從于一個(gè)具有神圣性的君主。而君主之所以能夠統(tǒng)治，正是因?yàn)樗砹松竦囊庵尽Ｍ锌司S爾在當(dāng)代的另一個(gè)著名的追隨者克勞德·勒弗(Claude Lefort)引用中世紀(jì)史學(xué)家恩斯特·康托洛維茲 (Ernst Kantorowicz)的話說:“國王在中世紀(jì)有兩個(gè)身份，一個(gè)是他的可以毀滅的肉身;另一個(gè)是他的象征性身體，象征著國家有機(jī)體的

① 參見托克維爾，《論美國的民主》(上、下)，董果良譯，商務(wù)印書館，1988年版，第339頁。此處中文引文根據(jù)以下版本的托克維爾原著有所改動:Alex de Tocqueville，Oeuvres Complètes de Alexis de Tocqueville I，Paris:Gallimard，1951.統(tǒng)一和完整。國王是這一神圣秩序的關(guān)鍵一環(huán)，起著將無形的上帝的意志轉(zhuǎn)化為有形的法律和制度的中介作用?！保?］(P17)

平等的社會或現(xiàn)代民主社會的到來意味著這一神圣秩序的消解。勒弗在描述這一社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變時(shí)，形象地用法國大革命中路易十六的被斬首作比喻。在他看來，路易十六被斬首有著強(qiáng)烈的象征性，它象征著政治有機(jī)體的頭從此被砍掉，人們生活在一個(gè)沒有“頭”的社會。［3］(P17)政治有機(jī)體之不復(fù)存在，根本原因即在于宗教不再是人們政治秩序的精神基礎(chǔ)和權(quán)力的合法性基礎(chǔ)。在現(xiàn)代社會，人們不再相信任何人可以聲稱代表上帝而有資格統(tǒng)治。事實(shí)上，每一個(gè)人都可以作這樣的聲稱，正如每一個(gè)人都可以直接和上帝溝通而不必借助于中介。再沒有人能夠占據(jù)中世紀(jì)國王所占據(jù)的那個(gè)上帝和世人之間的“中介者”的位置。而當(dāng)任何人都能夠“代表”上帝的時(shí)候，便沒有人再能以上帝的名義統(tǒng)治，這便是現(xiàn)代民主社會區(qū)別于貴族社會的根本之處。

托克維爾所說的“民主社會”只有從這個(gè)角度才能被準(zhǔn)確地理解。人與人之間身份的平等最終來說即意味著每一個(gè)人都是上帝意志的代表者，沒有人先天地具有統(tǒng)治別人的權(quán)利，從而貴族和平民之間的等級也就是不合時(shí)宜的。這是一場翻天覆地的革命，托克維爾稱之為“民主的革命”。①可以看出，從前現(xiàn)代社會向現(xiàn)代民主社會的轉(zhuǎn)變中，基督教雖然在人們的觀念層面促成了這一轉(zhuǎn)變，但吊詭的是，基督教本身卻不再是政治秩序合法性的基礎(chǔ)。這也是戈謝著名的論斷——基督教是一個(gè)“走出宗教的宗教”(a religion for departing from religion)——的由來。［2］(P101-106)但是，當(dāng)政治有機(jī)體的“頭”被砍掉之后，社會是不是將無法維持而墮入無政府狀態(tài)?平等而互相獨(dú)立的個(gè)人是不是會處于霍布斯所說的“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”狀態(tài)?托克維爾認(rèn)為，民主社會雖然不再以具體的宗教作為政治秩序合法性的基礎(chǔ)，但仍然有某種精神力量將人們聚集在一起。這一精神力量由大多數(shù)人的觀念構(gòu)成，我們可以稱它為“一般觀念” (common opinion)，或公眾的意見。［4］(P273-284)

托克維爾首先指出:

一個(gè)沒有共同信仰的社會，就根本無法存在，因?yàn)闆]有共同的思想，就不會有共同的行動，這時(shí)雖然有人存在，但構(gòu)不成社會。因此，為了使社會成立，尤其是為了使社會欣欣向榮，就必須用某種主要的思想把全體公民的精神經(jīng)常集中起來，并保持其整體性。［1］((P524))

宗教無法給現(xiàn)代社會中的人提供這種“共同信仰”，根本上是因?yàn)楝F(xiàn)代社會是一個(gè)平等的社會。平等的個(gè)人不再相信存在任何其他要比自己更能代表上帝的意志，從而也不愿意承認(rèn)任何其他人比自己更具有“神圣性”。此時(shí)，將社會凝聚成為一個(gè)整體的“共同信仰”有著其他來源。托克維爾說:

隨著公民們?nèi)找嫫降群腿找鏌o差別，使人人都盲目相信某一特定的人或特定的階級的傾向，將會減弱。于是，相信群眾的趨勢將會增強(qiáng)，并逐漸變成支配社會的觀點(diǎn)?！姷囊庖姴粌H是個(gè)人理性的唯一向?qū)В覔碛斜仍谌魏纹渌麌叶即蟮臒o限權(quán)力。在民主時(shí)代，由于彼此都相同，所以誰也不必信賴他人。但是，這種相同性卻能使人人對于公眾的判斷懷有幾乎無限的信任，因?yàn)樵谒麄兛磥?，如果公眾的判斷不與他們大家擁有的相同認(rèn)識接近，絕大多數(shù)人是不會承認(rèn)它是真理的。［1］(P526)

因此，在現(xiàn)代社會，公眾的意見是將平等的個(gè)人凝聚在一起的精神力量，人們對這種精神力量的服從猶如前現(xiàn)代社會對宗教的服從，在某種意義上這二者都是一種“盲目相信”。在中世紀(jì)，政治秩序以宗教為基礎(chǔ)，統(tǒng)治權(quán)力的合法性來源是上帝，統(tǒng)治者以上帝意志的代表者身份施行統(tǒng)治。而在現(xiàn)代社會，統(tǒng)治權(quán)力的合法性來源已經(jīng)不再是上帝，而是公眾的意見，統(tǒng)治者不可能再以上帝意志代表者的身份進(jìn)行統(tǒng)治，而只能以公眾意見代表者的身份進(jìn)行統(tǒng)治。顯然，在這里，托克維爾所指的“公眾的意見”與他在《論美國的民主》一書中其他地方出現(xiàn)的“人民主權(quán)”僅是一步之遙。在該書上卷中，托克維爾說，在美國，人民主權(quán)是“法律的法律”，“人民對美國政界的統(tǒng)治，猶如上帝之統(tǒng)治宇宙。”［1］(P63)“人民是一切事物的原因和結(jié)果，凡事皆出自人民，并用于人民。”［1］(P64)“人民的意志”取代上帝的意志，成為現(xiàn)代社會的神，成為現(xiàn)代社會政治權(quán)力合法性的唯一來源。

二、現(xiàn)代社會的困境

作為一個(gè)極為關(guān)心“政治”的思想家，托克維爾思考的一個(gè)焦點(diǎn)是現(xiàn)代社會的到來是否有利于自由的保存和實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，與當(dāng)時(shí)許多樂觀的自由派不一樣，他認(rèn)為，貴族社會的消失并不意味著自由的自動增長。相反，現(xiàn)代社會的人們可能會墮入更深重、更難以反抗的奴役之中。托克維爾說:“自由并不是民主社會的獨(dú)有特點(diǎn)?！保?］(P621)對于托克維爾而言，在某種意義上貴族社會并不必然比民主社會更缺乏政治自由。原因在于，盡管貴族社會的政治權(quán)力建立在身份等級的基礎(chǔ)之上，但它往往是受到限制的。在這一點(diǎn)上，托克維爾顯然受到了孟德斯鳩的直接影響。［5］(P5-6)孟德斯鳩所描述的歐洲王權(quán)國家-特別是英國，國王的權(quán)力通常與大大小小的貴族的權(quán)力構(gòu)成互相制衡，從而保證了一定程度的政治自由。［6］(P155-165)而托克維爾之超越孟德斯鳩的關(guān)鍵一點(diǎn)在于，托克維爾看到，身份普遍平等的現(xiàn)代民主社會使得這種傳統(tǒng)王權(quán)制下的權(quán)力制衡變得更為困難。［7］(P183-185)

在中世紀(jì)的貴族社會，盡管國王以上帝意志的代表者身份來統(tǒng)治，但一個(gè)極為顯著的事實(shí)是:國王并不能壟斷對上帝意志的代表。國王的權(quán)力和教會的權(quán)力之間的緊張始終是中世紀(jì)西歐政治亙古不變的主題之一，這意味著無論是教會還是國王都無法壟斷世俗權(quán)力，其世俗權(quán)力始終是有限的。具體而言，對西歐社會來說，教士階層是貴族階層的主要組成部分，他們擁有巨大的獨(dú)立性，這種獨(dú)立性使得他們必然對國王的權(quán)力產(chǎn)生限制。托克維爾說，“教會絲毫未使教士們的心靈接受政治奴役?！S多教士具有貴族血統(tǒng)，他們把貴族地位所具有的那種自豪、不順從帶入教會?！總€(gè)教士在世俗政權(quán)面前具有獨(dú)立精神?！保?］(P149)

更為重要的是，貴族社會中君主的權(quán)力通常會受到地方貴族的限制。托克維爾反復(fù)指出，法國大革命前的舊制度時(shí)期是法國地方貴族政治權(quán)力逐漸衰落、國王權(quán)力逐漸加強(qiáng)的時(shí)期。地方貴族曾是地方政治生活的核心，他們一方面與依附于他們的平民組成一個(gè)地方的共同體;另一方面，他們又制約和限制著國王的權(quán)力。在君主制下的貴族社會，國王并不能為所欲為。孟德斯鳩說，君主制下的君主要受到“榮譽(yù)”的限制，“榮譽(yù)像一個(gè)皇帝，統(tǒng)治著君主，又統(tǒng)治著人民。”［6］(P28)托克維爾同樣認(rèn)為，君主和地方貴族之間實(shí)際上是一種分權(quán)和制衡的關(guān)系。也正是在這一意義上，托克維爾說，貴族社會也存在著“政治自由”，只不過這種政治自由是以不平等為基礎(chǔ)，而不是以平等為基礎(chǔ)。［8］(P146-156)

在現(xiàn)代民主社會，雖然個(gè)人從傳統(tǒng)的社會關(guān)系中解放了出來，貴族與平民之間的等級關(guān)系不再存在，每個(gè)人都是平等的和獨(dú)立的，但這并不意味著“政治自由”更有機(jī)會得到保存或?qū)崿F(xiàn)。平等的個(gè)人看似得到了“解放”，但悖論在于，個(gè)人與個(gè)人之間雖然是平等的，但個(gè)人又是軟弱的、孤立的。平等化的過程也正是社會的原子化的過程，傳統(tǒng)的社會關(guān)系變得脆弱不堪，將個(gè)人聯(lián)結(jié)在一起的社會紐帶難以為繼。盡管仍有“公眾的意見”使得人們可以成其為一個(gè)整體，但問題在于，這種統(tǒng)一的普遍的“公眾的意見”既容易讓位于“多數(shù)的暴政”，也容易讓位于以“人民意志”的代表者自居的現(xiàn)代國家。與貴族時(shí)代的政治權(quán)力相比，這時(shí)的政治權(quán)力的一個(gè)顯著的特征是，它變得更加不受制約。托克維爾筆下大革命前后的法國即是如此。特別是在《舊制度與大革命》一書中，托克維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，法國在舊制度時(shí)期平等化的過程同時(shí)伴隨著國家權(quán)力的不斷擴(kuò)張，我們今天所說的“絕對王權(quán)”即出自這一時(shí)期。托克維爾說，在舊制度下，“政府既然取代了上帝，每個(gè)人出于個(gè)人需要，自然就要祈求政府?！保?］(P109)因此，政治自由隨著平等的到來并未得到加強(qiáng)，反而逐漸式微。①在《論美國的民主》一書中，托克維爾明確地指出，在民主社會，(政治)自由和平等在很大程度上是對立的。他說:“顯示民主時(shí)代的特點(diǎn)的占有支配地位的獨(dú)特事實(shí)，是身份平等。在民主時(shí)代鼓勵人們前進(jìn)的主要激情，是對這種平等的熱愛?！杂蓭淼暮锰帲挥薪?jīng)過很長時(shí)間以后才能顯現(xiàn)出來，而且這種好處的來因，又經(jīng)常不容易被人辨認(rèn)出來。平等帶來的好處是立竿見影的，人們在感受到它的時(shí)候，立即知道它的來源?！币姟墩撁绹拿裰鳌罚?21-622頁。

在這里，我們需要指出的是，托克維爾在很多時(shí)候?qū)⒄巫杂稍诂F(xiàn)代社會所面臨的困境歸因于現(xiàn)代人的精神狀況。在貴族社會，每個(gè)人都生活于活的有機(jī)體之中，社會可以說是由不同的有機(jī)體組成的，無論是地方貴族的領(lǐng)地，還是教區(qū)、行會，抑或家族，這些有機(jī)體構(gòu)成了人們的精神世界。因此，貴族社會中的人們實(shí)際上服從于不同的權(quán)威，很難有一個(gè)單一的權(quán)力能使所有的人都絕對地服從其自身。而正是現(xiàn)代社會的平等化使得后者成為可能?，F(xiàn)代社會不再由有機(jī)體組成，而是由相互獨(dú)立、平等的個(gè)人組成。對托克維爾而言，個(gè)人主義是現(xiàn)代民主社會最危險(xiǎn)的傾向。托克維爾說，個(gè)人主義“是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)?！?dāng)每個(gè)公民各自建立了自己的小社會后，他們就不管大社會而任其自行發(fā)展了。”［1］(P625)顯然，在托克維爾看來，一個(gè)個(gè)人主義盛行的社會，絕不可能是一個(gè)自由的社會。孤立的個(gè)人必然是軟弱的，當(dāng)個(gè)人直接面對國家權(quán)力時(shí)，當(dāng)個(gè)人與個(gè)人之間不存在多少有機(jī)的聯(lián)系時(shí)，國家權(quán)力必然不再可能受到有意義的限制。換而言之，也只有一個(gè)專制的權(quán)力才能將這樣孤立的原子式的個(gè)人聚集在一起。這一慘淡的景象與孟德斯鳩和托克維爾描述的君主制貴族社會下的政治自由形成了鮮明的對比。①Annelien de Dijn稱孟德斯鳩和托克維爾的自由主義理論為“貴族自由主義”，其理由即與此有關(guān)，參見Annelien de Dijn，“Aristocratic Liberalism in Post-Revolutionary France，”The Historical Journal，2005，vol.48，no.3:661-681.

當(dāng)然，托克維爾并非絕對地悲觀，現(xiàn)代社會并非只有專制這樣一種結(jié)局。如何實(shí)現(xiàn)和保存自由，始終是他的政治思考的核心。在這里，宗教起著關(guān)鍵的作用。

三、自由與宗教

與18世紀(jì)許多進(jìn)步主義者的觀點(diǎn)不同，托克維爾明確地認(rèn)為，現(xiàn)代社會需要宗教才能保存自由。法國大革命以集中反對舊制度的面目出現(xiàn)，而宗教則被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為是腐朽的舊制度的組成部分。托克維爾說，“在大革命所產(chǎn)生的激情中，首先燃起而最后熄滅的是反宗教的激情?！保?］(P45)可以理解的是，在從傳統(tǒng)社會邁向現(xiàn)代社會的過程中，反宗教或反傳統(tǒng)文化是極易燃起的普遍情感。宗教與現(xiàn)代理性、啟蒙、科學(xué)的對立和緊張關(guān)系一度是歐洲近代社會發(fā)展中的核心內(nèi)容。然而，在托克維爾看來，將宗教和自由對立起來實(shí)際上是一種現(xiàn)代人的愚妄。

與此形成鮮明對比的是托克維爾在美國所看到的情形:一方面，美國是平等原則被推至極端的社會;另一方面，宗教在美國的存在不僅不是自由的障礙，反而是美國人之所以能保存自由的原因。托克維爾說:

18世紀(jì)的哲學(xué)家們，曾用一種非常簡單的方法解釋過宗教信仰的逐漸衰退。他們說，隨著自由意識和知識的提高，人們的宗教熱情必然逐漸消失。遺憾的是，這個(gè)理論完全不符合事實(shí)?！乙坏矫绹?，首先引起我注意的，就是宗教在這個(gè)國家發(fā)生的作用。我在美國逗留的時(shí)間越長，越感到這個(gè)使我感到新鮮的現(xiàn)象的政治影響強(qiáng)大。在法國，我看到宗教精神與自由精神幾乎總是背道而馳的;而在美國，我卻發(fā)現(xiàn)兩者是緊密配合，共同統(tǒng)治著同一國家的。［1］(P342)

托克維爾認(rèn)為，宗教是一種古老的、源于前現(xiàn)代的精神現(xiàn)象，但現(xiàn)代社會恰恰需要宗教精神才能保存其自由。托克維爾在美國所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)重要特點(diǎn)即是宗教這一過去的事物與現(xiàn)代自由的完美結(jié)合。希爾頓·沃林 (Sheldon Wolin)注意到托克維爾思想中的這一過去與現(xiàn)代相結(jié)合的特點(diǎn)，他在分析托克維爾對美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治生活的觀察時(shí)說，托克維爾在美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治中發(fā)現(xiàn)的是一種奇怪的類似于歐洲封建社會的地方貴族自治:“小規(guī)模的、具有強(qiáng)烈地方認(rèn)同感的政治生活，……充滿活力的政治團(tuán)體和自愿組織，以及弱小的中央權(quán)威?！蓖锌司S爾筆下的宗教與這里的地方自治類似，它屬于過去，但在現(xiàn)代美國，宗教卻是促進(jìn)和保存自由的重要原因。

宗教對現(xiàn)代社會的最大作用無疑是它對個(gè)人主義和社會原子化傾向的緩和。如上所述，現(xiàn)代社會的個(gè)人隨著平等而從傳統(tǒng)的社會關(guān)系中獨(dú)立出來，但原子式的獨(dú)立造就的是孤立和軟弱的個(gè)人，這種類型的“個(gè)人”很容易成為“大眾”或“國家”的俘虜。宗教屬于某種“教條”，但在現(xiàn)代社會，似乎只有宗教才能使個(gè)人的精神有所依憑。在托克維爾看來，宗教是一種將人們的道德和精神“確定和決定”下來的設(shè)施。托克維爾說:

人們的精神在基督教面前從來沒有自由活動的余地:盡管它十分果敢，但經(jīng)常要在一些不可逾越的障礙面前止步。人們的精神不論有什么革新，事先都必須接受一些早已規(guī)定下來的重要原則……［1］(P338)

因此，在美國，雖然每個(gè)人都是平等和獨(dú)立的，但人們的精神并不是沒有界限的，人們?nèi)匀粫挠谀承┐_定了的原則。在托克維爾看來，宗教是通過為人們提供一些“教條”(dogmas)來“限制”人們在精神和道德上的自由。這種由宗教所確定的“教條”使人們不像當(dāng)時(shí)的比法國人那樣普遍地在精神上躁動不安、無所適從?？梢哉f，現(xiàn)代社會的身份平等使個(gè)人得到前所未有的解放，但現(xiàn)代社會需要有宗教這樣的設(shè)施使人們不至于“太現(xiàn)代”。當(dāng)時(shí)的美國比法國更為現(xiàn)代是因?yàn)樗鼘⑸矸萜降取巴菩械搅藰O致”，但美國社會實(shí)際上卻極其傳統(tǒng)。與當(dāng)時(shí)的法國人不一樣，“美國人的想象力，即使飛翔得很高時(shí)，也是小心謹(jǐn)慎和遲疑不決的?！保?］(P338)正因?yàn)槿绱耍锌司S爾的研究專家皮埃爾·馬南 (Pierre Manent)說，“宗教對于民主相當(dāng)于馬鞍之于馬?！保?］(P86)這一比喻頗為形象地描述了宗教在托克維爾心目中的作用。

托克維爾一再強(qiáng)調(diào)，使一個(gè)國家或社會得以保存自由的最主要原因是其“民情”，也就是心靈的習(xí)慣，其次才是制度，再次是地理環(huán)境。托克維爾看到，平等的時(shí)代在精神上無所適從的“個(gè)人”很可能會傾向于服從一個(gè)沒有清晰面目的社會或國家權(quán)力。而自由的實(shí)現(xiàn)則需要人們服從“當(dāng)下”的權(quán)威，參與到可以看得見的“地方”自治群體之中，從而使得一個(gè)凌駕于社會之上的普遍的權(quán)力不至于具有那么強(qiáng)的壓迫性?？梢哉f，在托克維爾那里，宗教使現(xiàn)代社會的個(gè)人具有中世紀(jì)式的服從和歸屬感，這正是它在現(xiàn)代社會具有的重要作用所在。換句話說，宗教使個(gè)人不再僅僅是原子式的個(gè)人，它使人們能夠凝聚在一起。

與此相關(guān)的是，托克維爾還指出，宗教通過限制現(xiàn)代人對物質(zhì)利益的追求而有益于自由的實(shí)現(xiàn)。美國人無時(shí)無刻不去追求物質(zhì)利益，但宗教為這種追求加上了某種限制，“沒有一個(gè)宗教不是把人的追求目標(biāo)置于現(xiàn)世幸福之外和之上，而讓人的靈魂順勢升到比感覺世界高得多的天國的?！保?］(P539)托克維爾并不是說要限制人們對物質(zhì)利益的追求，他認(rèn)為，尤其在民主時(shí)代，對物質(zhì)利益的追求是平等的個(gè)人的普遍愛好，無法阻擋，也無需阻擋。但如果一個(gè)社會過度地沉溺于對物欲的追求，那么就意味著，假如一個(gè)“主人”能夠承諾并做到使人們享受到某種程度的物欲，那么人們便會樂意放棄自由而生活在這一“主人”的專制之下。

因此，對托克維爾來說，宗教緩和著人們對物質(zhì)利益的追求。至少在美國這樣的基督教社會，宗教并不禁止人們放棄對物欲的追求，但它規(guī)范和限制著這種追求，使之導(dǎo)向一個(gè)比純粹滿足身體欲望更高的目標(biāo)。托克維爾甚至將宗教與他所說的“正確理解的個(gè)人利益”(self-interest well understood)聯(lián)系起來，宗教在某種意義上是將人們追求的“個(gè)人利益”從現(xiàn)世后移到了來世，人們要獲得死后的幸福，那必須在現(xiàn)世克制自己，必要時(shí)犧牲現(xiàn)世的利益，從而確保來世的幸福。［1］(P657)宗教使得人們的目光變得長遠(yuǎn)，看到了自身利益和欲望滿足之外的東西，這無疑使得人們愿意去關(guān)心公共或集體利益，而不僅僅只滿足于眼下個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)。托克維爾在強(qiáng)調(diào)宗教的重要性時(shí)說:“我認(rèn)為，叫……公民們想到自己的靈魂會脫生為豬，總比他們確信根本沒有靈魂要少暴露出一些獸性?！保?］(P678)

對于托克維爾來說，一個(gè)沒有任何信仰的社會，也只能是一個(gè)專制的社會;只有一個(gè)專制的體制才能將沒有任何信仰的人們聚集在一起?，F(xiàn)代社會的平等和個(gè)人主義極易導(dǎo)致社會的原子化和國家權(quán)力的極度擴(kuò)張，而宗教能使人們在很大程度上緩和這種傾向，形成人與人之間的有機(jī)的聯(lián)系，使現(xiàn)代社會不再是分裂的原子化的社會?；蛘哒f，宗教并不能改變現(xiàn)代社會的基本特征，但它能對這些特征進(jìn)行一些改造，使之更適宜 (政治)自由的實(shí)現(xiàn)和保存。托克維爾說:“專制制度可以不要宗教信仰而進(jìn)行統(tǒng)治，而自由的國家卻不能如此。”［1］(P341)

四、政教分離的重要性

行文至此，我們?nèi)杂幸恢匾黝}尚未涉及，即托克維爾所一再強(qiáng)調(diào)的政教分離問題。托克維爾認(rèn)為，現(xiàn)代社會需要宗教以保存自由，前提條件顯然是人們對宗教持有自然的和豐富的認(rèn)同感，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，宗教必須與政治相分離。

托克維爾在《舊制度與大革命》一書中指出，“在大革命所產(chǎn)生的激情中，首先燃起而最后熄滅的是反宗教的激情?！钡?，他緊接著寫道，人們并不像表面看上去那樣對宗教本身反感，他們反對的不是宗教本身，而是宗教與政治的關(guān)聯(lián)。也就是說，人們是因反對舊的政治制度而反對宗教。托克維爾說:

基督教之所以激起這樣強(qiáng)烈的仇恨，并非因?yàn)樗且环N宗教教義，而是因?yàn)樗且环N政治制度;并非因?yàn)榻淌總冏悦卫韥硎赖氖聞?wù)，而是因?yàn)樗麄兪菈m世的地主、領(lǐng)主、什一稅征收者、行政官吏;并非因?yàn)榻虝荒茉谛袑⒔⒌男律鐣加形恢?，而是因?yàn)樵谡环鬯榈呐f社會中，它占據(jù)了最享有特權(quán)、最有勢力的地位。［8］(P46)

對托克維爾來說，美國的例子清楚地證明，宗教并不與現(xiàn)代社會對立，相反，它可以幫助現(xiàn)代社會克服內(nèi)在的困難。宗教在美國之所以能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)樗辉傧裨谂f歐洲那樣與政治權(quán)力糾纏在一起。宗教之所以能夠在美國社會有如此大的影響力，恰恰是因?yàn)樗谀撤N意義上的“無力”，亦即它近乎徹底地與政治權(quán)力相脫離。托克維爾發(fā)現(xiàn)，美國的神職人員“沒有一個(gè)人擔(dān)任公職……沒有一個(gè)擔(dān)任行政職務(wù)的神職人員?！保?］(P343)這與當(dāng)時(shí)的法國截然不同。在法國，即使是在法國大革命前，教會仍然是貴族等級中占有極高地位的一部分，教士階層時(shí)刻以各種形式參與到政治當(dāng)中。［9］(P54-55)然而，托克維爾所要指出的是，教會的權(quán)力與宗教本身的影響力并不對等。大革命前法國教會的政治權(quán)力正是使許多法國人放棄宗教信仰的主要原因，而教會在美國政治領(lǐng)域中的徹底淡出卻是宗教在美國具有極大影響力的根源所在。

托克維爾將這一歷史現(xiàn)象的原因首先歸結(jié)在宗教信仰本身的性質(zhì)上。宗教關(guān)乎普遍性的原則，超越具體的政治權(quán)力、人群、國界，當(dāng)宗教與特殊的政治權(quán)力相結(jié)合時(shí)，其普遍性必然會受到影響。托克維爾說:

當(dāng)宗教把它的帝國建立在所有的人都一心向往的永生愿望上時(shí)，它便可以獲得普遍性。但是只要它與一個(gè)政府結(jié)成聯(lián)盟，它就必然采取只適用某些人的準(zhǔn)則。因此，宗教與一個(gè)政權(quán)結(jié)盟之后，將增加對某些人的權(quán)力，而失去支配一切人的希望。［1］(P344)

因此，宗教在當(dāng)時(shí)的法國和美國受到人們截然不同的對待。教會在美國并不擁有政治權(quán)力，但其精神力量卻比在法國要大得多。然而這一解釋顯然不夠充分。我們可以質(zhì)問:為什么宗教在幾千年的時(shí)間里都與政治權(quán)力直接聯(lián)系在一起，而這似乎并沒有太過損害宗教對人們心靈的影響?為什么在現(xiàn)代社會宗教與政治的結(jié)合具有如此強(qiáng)的摧毀力?

如本文第一部分所述，現(xiàn)代社會政治權(quán)力的合法性不再可能如前現(xiàn)代社會那樣存在于宗教之中，而只可能存在于“人民的意志”之中。在前現(xiàn)代社會，政治權(quán)力的合法性與宗教密不可分，權(quán)力建立在對上帝意志的代表之上，因此政治權(quán)力與宗教的結(jié)合并不會造成太多的對宗教本身的反感。然而，在托克維爾所說的現(xiàn)代民主社會，政治權(quán)力唯一的合法性基礎(chǔ)存在于“人民意志”之中，不再可能有人能以“上帝的代表”的名義進(jìn)行統(tǒng)治。因此，在現(xiàn)代社會，如果宗教與某個(gè)具體的政治權(quán)力結(jié)合在一起，那么人們將會迅速地認(rèn)為它只不過是一種“工具”，其教義只不過是獲利的手段。權(quán)力失去其神圣性之后，宗教則必須同權(quán)力切割才能保持其神圣性。政治權(quán)力與宗教相結(jié)合的結(jié)果是:人們不再真誠地相信宗教。

因此，托克維爾認(rèn)為，只有確?！罢蔚臍w政治，宗教的歸宗教”，才能使宗教避免成為政治權(quán)力的工具。也只有如此，宗教才能夠真正地進(jìn)入和影響人們的心靈，從而緩和現(xiàn)代性對人們的心靈造成的負(fù)擔(dān)和扭曲，為自由在現(xiàn)代社會的實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造可能。換而言之，只有與政治權(quán)力相分離，宗教才能成為“有益”的政治制度。

五、小結(jié)

托克維爾認(rèn)為，宗教在貴族社會是政治權(quán)力的基礎(chǔ)，但在現(xiàn)代社會，它卻是個(gè)人賴以依靠的最重要的精神資源。宗教緩和了現(xiàn)代社會的原子化傾向，使得現(xiàn)代國家權(quán)力得以擴(kuò)張的基礎(chǔ)受到制約。但是在這一過程中，現(xiàn)代社會的宗教只有與政治權(quán)力相分離才能實(shí)現(xiàn)其政治功能。歐洲近代以前的政治思想家通常將宗教看作政治制度的一部分，而近代以后的自由主義傳統(tǒng)中，宗教則幾乎被壓倒性地認(rèn)為屬于私人領(lǐng)域，與公共事務(wù)無關(guān)。如果說托克維爾是歐洲近代自由主義傳統(tǒng)中的一位重要的思想家的話，那么在這一點(diǎn)上他顯得非常“離經(jīng)叛道”。當(dāng)然，托克維爾與孟德斯鳩、基佐等思想家的關(guān)系可以部分地解釋他對宗教的政治意涵的重視。但是，在近代思想史上，似乎很少有人能像他那樣如此清晰地描繪出宗教在現(xiàn)代社會的政治中所扮演的角色和所起到的作用。

［1］托克維爾.論美國的民主［M］.董果良譯.北京:商務(wù)印書館，1988.

［2］Marcel Gauchet.The Disenchantment of the World:A Political History of Religion［M］.(Trans.).Oscar Burge.Princeton，New Jersey:Princeton University Press，1997.

［3］ Claude Lefort.Democracy and Political Theory［M］.Cambridge:Polity Press，1988.

［4］Lucien Jaume.The Avatars of Religion in Tocqueville［A］.Miguel Vatter.Creating God:Sovereignty and Religion in the Age of Global Capitalism［C］.New York:Fordham University Press，2011.

［5］Annelien De Dijn.French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville:Liberty in a Levelled Society?［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2008.

［6］孟德斯鳩.論法的精神 ［M］.張雁深譯.北京:商務(wù)印書館，1997.

［7］Raymond Aron.Main Currents in Sociological Thought(Vol.I)［M］.(Trans.).Richard Howard＆ HelenWeaver.Harmondsworth:Penguin books，1968.

［8］托克維爾.舊制度與大革命［M］.馮棠譯.北京:商務(wù)印書館，1992.

［9］威廉·多伊爾.法國大革命的起源 ［M］.蔡百銓譯.臺北:國內(nèi)編譯館，1995.

［10］崇明.限度、自由和公共德性:托克維爾論民主時(shí)代的基督教［A］.劉小楓、陳少明.回想托克維爾［C］.北京:華夏出版社，2006.

［11］ Alex de Tocqueville.Oeuvres Complètes de Alexis de Tocqueville I［M］.Paris:Gallimard，1951.

［12］ Annelien de Dijn.Aristocratic Liberalism in Post-Revolutionary France ［J］.The Historical Journal，Vol.48，No.3，2005.

［13］ Pierre Manent.Tocqueville and the Nature of Democracy［M］.Boston:Rowman＆ Littlefield Publishers，Inc.，1996.