余依妮

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 文科基地，江蘇 南京 210097）

無 自 我 的 “人”
——借祥林嫂與菊英娘的形象探究20世紀(jì)婦女生存狀態(tài)

余依妮

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 文科基地，江蘇 南京 210097）

《祝?！泛汀毒沼⒌某黾蕖吠青l(xiāng)土小說中關(guān)注寡婦形象的代表作品之一。文章從群體規(guī)范出發(fā)，以祥林嫂和菊英娘形象為主要分析對(duì)象，詳細(xì)闡述了封建禮教的群體規(guī)范本質(zhì)、祥林嫂和菊英娘在封建禮教的群體約定之下“自我”的丟失，以及作者在作品中傾注的對(duì)個(gè)體“人”的思考，對(duì)社會(huì)暗黑的反抗，對(duì)未來之路的探尋。

群體規(guī)范 貞節(jié) 自我 反抗 探尋

魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人之一，在小說創(chuàng)造中給予“人”最大的關(guān)注，農(nóng)民題材和知識(shí)分子題材是魯迅先生小說創(chuàng)造的兩大題材。而在這其中，頗值得一說的，是魯迅先生對(duì)于農(nóng)村婦女命運(yùn)的關(guān)注，如《離婚》、《單四嫂子》、《祝福》等。在魯迅先生的指引下，一大批青年作家加入了鄉(xiāng)土文學(xué)的隊(duì)伍，其中便有一心學(xué)習(xí)魯迅先生、被魯迅先生稱為“一代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的代表”的王魯彥。兩位作家共同關(guān)注鄉(xiāng)土文化，描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗，揭示傳統(tǒng)文化下鄉(xiāng)村人民生活的閉塞、愚昧，表達(dá)作者的痛心、憐憫和感傷之情。

《祝?！肥囚斞赶壬矣鲬魰缘淖髌?，其中的祥林嫂形象更是深入人心。作品描寫了祥林嫂兩次嫁夫，兩次成為寡婦，最后淪為乞丐，在魯鎮(zhèn)最重大的節(jié)日——祝福中死去的故事?！毒沼⒌某黾蕖穭t是王魯彥的代表作，作品敘述了菊英娘為死去十年的菊英辦冥婚的故事。

對(duì)《祝福》的研究是學(xué)者永遠(yuǎn)做不完的工作，但研讀學(xué)者論著之后，我們發(fā)現(xiàn)，以往的分析多是在探討祥林嫂和魯鎮(zhèn)人們的關(guān)系、和“我”的關(guān)系，去分析誰是造成祥林嫂悲劇的主要原因。而對(duì)于《菊英的出嫁》，人們也多是將關(guān)注點(diǎn)放在作者對(duì)浙東鄉(xiāng)村愚昧風(fēng)俗的描寫上。所以，本文旨在另辟蹊徑，以群體規(guī)范為主要切口，比較分析群體規(guī)范對(duì)作品中的兩位女性的影響，并探尋作者在這兩位女性人物身上投注的對(duì)婦女生存狀態(tài)的思考，對(duì)“人”的思考。

一、封建禮教的群體規(guī)范本質(zhì)

對(duì)于婦女的貞節(jié)，魯迅先生在《我之節(jié)烈觀》一文中說：“古代社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品，或殺或吃，都無不可；男人死后，和他喜歡的寶貝、日用的兵器一同殉葬，更無不可。后來，殉葬的風(fēng)氣漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因?yàn)楣褘D是鬼妻，亡魂跟著，所以無人敢要，并非要她不事二夫。這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會(huì)里還有。中國太古的情形，現(xiàn)在已無從詳考，但看周末雖有殉葬，并非專用女人，嫁否也任便，并無什么制裁。由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈，直到宋朝，那一班‘業(yè)儒’才說起餓死事小、失節(jié)事大的話，看見歷史上‘重適’兩個(gè)字，便大驚小怪起來。”［1］

由魯迅先生這一番話看，婦女貞節(jié)觀念，自古代以來便有，只是“由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈”，直到宋代才提出了嚴(yán)格的貞節(jié)規(guī)范。宋代理學(xué)的先驅(qū)周敦頤在《通書》中說：“禮，理也；樂，和也。陰陽禮而后和。君君臣臣父父子子兄兄弟弟夫夫婦婦——萬物各得其理后和，故禮先而樂后。”所謂夫夫婦婦，就是夫?yàn)槠蘧V，以夫御婦。程頤也認(rèn)為：“餓死事小，失節(jié)事極大”。再至朱熹，更是直接明確了貞操是女子第一生命，如貞操與性命不能兩全時(shí)，唯舍命而保住貞操。這種嚴(yán)格的貞潔觀念在宋儒的推動(dòng)下成為了古代儒家思想中重要部分，也隨著儒家思想統(tǒng)治了中國社會(huì)一千多年。

一千多年的社會(huì)習(xí)俗在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中早已內(nèi)化為人們的道德觀念，成為社會(huì)默認(rèn)規(guī)范準(zhǔn)則，而一旦出現(xiàn)有人違反這種道德觀念，便是破壞了這一群體約定，破壞了人們的同一認(rèn)知。那么，人們自然要去捍衛(wèi)這一群體規(guī)范，要打擊這種反動(dòng)的思想和行為。于是，只是認(rèn)同，才能在社會(huì)生存。而認(rèn)同的結(jié)果，往往就是自我獨(dú)特性的丟失，對(duì)于處于從屬地位的婦女來說，這種自我的丟失就表現(xiàn)得更明顯了。

這里需要解釋“群體規(guī)范”的概念?！渡鐣?huì)科學(xué)大辭典》解釋“群體規(guī)范”，是為保證群體目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)和群體活動(dòng)的一致性，而使群體成員必須遵守的已經(jīng)確立了的思想、評(píng)價(jià)和行為的準(zhǔn)則。群體規(guī)范是一種標(biāo)準(zhǔn)化了的觀念。群體成員必須在規(guī)范的框架之內(nèi)開展活動(dòng)，超出規(guī)范限制，則被視為越軌，就要受到群體制裁。［2］具體到婦女貞節(jié)的群體規(guī)范，便是以上我們所說的對(duì)“守節(jié)”的推崇、表彰，對(duì)“失節(jié)”的譴責(zé)、制裁。

對(duì)貞婦的表彰始于漢宣帝，但真正成為習(xí)俗是理學(xué)提倡和官方表彰的結(jié)果。比如明太祖朱元璋就曾下令：“民間寡婦，三十以前，夫亡守節(jié)，五十以后不改制者，旌表門閭，免除本家差役?！奔丛诿鞔陀袨樨憢D設(shè)立貞節(jié)牌坊，免除貞婦娘家差役和賦稅的規(guī)定。而這種表彰節(jié)婦的風(fēng)氣一直延續(xù)到民國初期。

另一個(gè)很能說明群體規(guī)范對(duì)人的影響的便是殉節(jié)。據(jù)《山西通志·烈女錄》不完全統(tǒng)計(jì)，該省貞烈之女，在元代以前僅有幾人，元代增至25人，明代突增至677人，清代(從順治到光緒)更上升到1830人。又據(jù)《福建通志·列女傳》不完全統(tǒng)計(jì)，該省唐至宋殉節(jié)者26人，元代12人，明代猛增至679人，清代更高達(dá)5603人。可見，群體規(guī)范一經(jīng)形成，就會(huì)對(duì)行為違背規(guī)范的成員產(chǎn)生無形的心理壓力，迫使個(gè)人遵從。而本文中所要論述的祥林嫂和菊英娘正是這種群體規(guī)范的受害者。

二、祥林嫂與菊英娘的“自我”丟失

祥林嫂一生兩次嫁夫，兩次亡夫。而這兩次亡夫正好一正一反證明了群體約定的力量——即，封建禮教貞潔觀對(duì)婦女的迫害。

祥林嫂起初嫁給了祥林，在祥林死后為逃避婆婆逼著改嫁逃到了魯鎮(zhèn)，在魯四老爺家做女工。魯四老爺雖嫌棄祥林嫂寡婦身份，但是四嬸看“她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文?！庇纱丝梢?，對(duì)于“守節(jié)”的寡婦，人們雖然仍有嫌棄，但看在她還能“守節(jié)”也并非十分厭惡。

此后，祥林嫂便在魯四老爺家流了下來?！八淖龉s毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！边@幾句話有很多值得分析的地方。祥林嫂逃到魯鎮(zhèn)，憑借自己的力氣做工吃飯，人們也并沒有嫌棄這個(gè)寡婦，反而因?yàn)樗诳炷芨商貏e欣賞她，祥林嫂自己也滿足于人們的評(píng)價(jià)，“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。這里，我們發(fā)現(xiàn)，“守節(jié)”的祥林嫂還是可以被大家接受的，并且她也十分樂于融入魯鎮(zhèn)的新環(huán)境，在人們的贊賞中感到滿足和高興。但是，人們?yōu)槭裁床幌訔壦枪褘D呢？因?yàn)橄榱稚┦菫榱私o亡夫“守節(jié)”出來做工的！祥林嫂是一個(gè)節(jié)婦！這是應(yīng)該被尊重和推崇的人物！這一點(diǎn)，讓我們對(duì)比一下祥林嫂第二次來魯鎮(zhèn)做工就更明白了。

祥林嫂改嫁賀老六后，似乎日子過的不錯(cuò)，用衛(wèi)老婆子的話就是，“母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了”。由上文對(duì)于婦女貞潔觀的描述我們可以知道，女子嫁人是需要從一而終的，改嫁是失節(jié)的表現(xiàn)，是嚴(yán)重的道德敗壞。但是，似乎祥林嫂的改嫁讓她的日子更舒坦了?！笆Ч?jié)”難道沒有關(guān)系嗎？當(dāng)然不是，一切的懲罰都在后頭。

賀老六風(fēng)寒死了，兒子阿毛被狼叼走了，祥林嫂在賀家無依無靠，一個(gè)外人，自然就被大伯收了房子趕了出來。于是，祥林嫂只好又到魯鎮(zhèn)來做工。這一次，魯鎮(zhèn)人民對(duì)祥林嫂的態(tài)度有了天翻地覆的變化。

四嬸可憐祥林嫂又留下了她，魯四老爺卻再三強(qiáng)調(diào)“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！庇谑牵漓氲臅r(shí)候，只要祥林嫂一攙和，四嬸就會(huì)大聲制止，“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！惫ぷ鲀?nèi)容變化了，雇主態(tài)度變化了。鎮(zhèn)上人們的態(tài)度自然也不一樣了?！版?zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！濒旀?zhèn)人們的冷漠、嫌棄毫不遮掩地表現(xiàn)出來。原因很簡(jiǎn)單，祥林嫂失節(jié)了，她不是個(gè)節(jié)婦！一個(gè)女人竟然在丈夫死后嫁給了另一個(gè)男人，還為另一個(gè)男人生下了孩子，這在舊社會(huì)簡(jiǎn)直是不能饒恕的罪過！

人們嫌棄祥林嫂“不干凈”，更是拿祥林嫂“不干凈”的事嘲諷她。阿毛的故事被人厭棄了之后，人們有很快在祥林嫂身上找到了新的樂子，那邊是她的“依了”?！跋榱稚?，我問你：‘你那時(shí)怎么竟肯了？’一個(gè)說?！Γ上?，白撞了這一下?！粋€(gè)看著她的疤，應(yīng)和道?！边@種直接的對(duì)祥林嫂失節(jié)的挖苦和嘲諷給祥林嫂很大的精神傷害。更要命的是柳媽說的關(guān)于死后閻王爺要鋸開她分給兩個(gè)男人的言論。祥林嫂沒想到，失節(jié)除了會(huì)被世人恥笑外，連死了也不得安寧。于是，她又趕緊按柳媽說的捐門檻。可是，門檻捐了以后，依然改變不了魯鎮(zhèn)人們對(duì)她的歧視。至此，祥林嫂完全死心了，她已經(jīng)成為了“失節(jié)”的奴隸，永遠(yuǎn)得不到人們的原諒，甚至得不到閻王爺?shù)脑彙?/p>

魯迅先生是強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)體的，“一是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的。具體的人，二是強(qiáng)調(diào)人的自由狀態(tài)，三是強(qiáng)調(diào)人的精神，概括起來就是‘個(gè)人的精神的自由’。這構(gòu)成了魯迅最基本的觀念”。［3］

在這里我們就可以明確感受到魯迅先生對(duì) “個(gè)人的精神的自由”的強(qiáng)調(diào)。祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)做工，人們敬重她是“守節(jié)”的“烈女”，接受她，肯定她。而等到祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)做工，她是一個(gè)失節(jié)婦女的形象。她不僅要承認(rèn)世人的鄙夷、嘲諷，更要接受死后在地獄被鋸成兩半的懲罰。失節(jié)，是人間地府都不可饒恕的罪行。因?yàn)槭Ч?jié)，祥林嫂得不到他人的認(rèn)同，失去了人格和尊嚴(yán)，又因?yàn)槭Ч?jié)，承受了巨大的精神迫害，完全成為了“貞節(jié)觀”的奴隸。舊社會(huì)中只有按照人們的群體約定恪守道德倫理，才能在社會(huì)立足，不然，就只有死亡。人的個(gè)體性完全泯滅。只有群體，沒有個(gè)體。個(gè)體只有完全按照群體約定的方式生活，不然就會(huì)收到指責(zé)、批判，直指該個(gè)體在群體間消亡，群體重新回到原有的穩(wěn)定狀態(tài)。

相比祥林嫂，菊英娘就是一個(gè)“守節(jié)”的女人。菊英爹“飄海過洋的在外面經(jīng)商”，常是“半年六個(gè)月沒有家信，四年沒有回家”，可以說，菊英娘和“守活寡”沒有區(qū)別。但是菊英娘仍是“千辛萬苦的在家工作”來養(yǎng)育菊英照顧婆婆。因?yàn)椋饨ǘY教就是如此規(guī)定，媳婦必須贍養(yǎng)公婆，尊重公婆，撫養(yǎng)兒女。只有丈夫休妻，妻子才能不必承擔(dān)這些義務(wù)。《孔雀東南飛》就是很好的例子。

失去了家里的頂梁柱，一切生活的重?fù)?dān)都得菊英娘一個(gè)人承擔(dān)。年幼的菊英和年邁的婆婆都需要菊英娘照顧?！八眢w很不強(qiáng)健，屢因稍微過度的勞動(dòng)或心中有點(diǎn)不樂，她的大腿腰背便會(huì)酸起來，太陽心口會(huì)痛起來，牙齒會(huì)浮腫起來，眼睛會(huì)模糊起來?！钡幢闶沁@樣，她也要“走下那高高低低搖動(dòng)而且狹窄的一級(jí)一級(jí)的埠頭，跪倒在最末的一級(jí)，彎著酸痛的腰和背，用力的洗她的衣服。眼睛盡管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什么衣或鞋要做時(shí)，她還是要帶上眼鏡，勉強(qiáng)的做她的衣或鞋?！保?］

生活的負(fù)擔(dān)給菊英娘很大的壓力，而精神的空虛、寂寞想必是菊英娘更深層次的悲哀。菊英爹“飄海過洋的在外面經(jīng)商”，常是“半年六個(gè)月沒有家信，四年沒有回家”，菊英娘只能日日夜夜獨(dú)守空房，勞累心酸無人傾訴，空虛寂寞無人慰藉，生理和心理的需求都得不到滿足。

可是為何如此心酸，菊英娘還不改嫁還要堅(jiān)持呢？這又是“守節(jié)”和“失節(jié)”的問題了。魯迅先生在《我之節(jié)烈觀》里說，“凡人都想或，烈是必死，不必說了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。照這樣說，不節(jié)烈便不哭么？答道，也很苦。社會(huì)公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會(huì)里，是容不住的?！薄吧鐣?huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實(shí)在無禮可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主民無意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。”［5］既然守節(jié)、失節(jié)都痛苦，都得失去“個(gè)體的精神的自由”，又有那么多像祥林嫂一樣失節(jié)的先例在，選擇守節(jié)，情愿忍受生活和精神的痛楚，以求保全名聲在社會(huì)生存也不是很難的事了。而說到底，這種所謂的“保全名聲”依然免不了丟失個(gè)體的精神獨(dú)立，成為“貞潔觀”的附庸，成為群體約定的奴仆。

在菊英娘身上，完成菊英爹和菊英娘的共同心愿，給菊英辦一個(gè)轟轟烈烈的婚禮，正是菊英娘尋找群體認(rèn)同的重要手段。

菊英“是娘所最愛的心肝兒”，“她離不開娘，娘離不開她。她是娘的肉，她是娘的唯一的心肝兒！”“菊英的娘和爹，一個(gè)千辛萬苦的在家工作，一個(gè)飄海過洋的在外面經(jīng)商，一大半是為的兒女的大事。如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安?！蹦呐戮沼⒁呀?jīng)離開好久了，但娘還是要盡心竭力地給她辦一個(gè)轟轟烈烈的婚禮，要讓“鄰居親戚們知道罷，菊英的娘不是一個(gè)沒有福氣的人！”

所以，菊英娘盡她所有的力給菊英預(yù)備嫁妝，“大略的說一說：金簪二枚，銀簪珠簪各一枚。金銀發(fā)釵各二枚。挖耳，金的二個(gè)，銀的一個(gè)。金的，銀的和鉆石的耳環(huán)各兩副。金戒指四枚，又鉆石的兩枚。手鐲三對(duì)，金的倒有二對(duì)。自內(nèi)至外，四季衣服粗穿的具備三套四套，細(xì)穿的各二套。凡絲羅緞如紡綢等衣服皆在粗穿之列。棉被八條，湖縐的占了四條。氈子四條，外國絨的占了兩條。十字布烏賊枕六對(duì)，兩面都挑出山水人物。大床一張，衣櫥二個(gè)，方桌及琴桌各一個(gè)。椅，凳，茶幾及各種木器，都用花梨木和其他上等的硬木做成，或雕刻，或嵌鑲，都非常細(xì)致，全件漆上淡黃，金黃和淡紅等各種顏色。玻璃的櫥頭箱中的镴器光彩奪目。大小的蠟燭臺(tái)六副，最大的每只重十二斤。其余日用的各種小件沒有一件不精致，新奇，值錢。在種種不能詳說（就是菊英的娘也不能一一記得清楚）的東西之外，還隨去了良田十畝，每畝約計(jì)價(jià)一百二十元?！保?］

這樣隆重的婚禮，沒有一個(gè)人不說好的。“住在街上的人家都曉得菊英的轎子出了門。菊英的出嫁比別人要熱鬧，要闊綽，他們都知道。他們都預(yù)先扶老攜幼的在街上等候著觀看?！薄翱吹娜硕颊f菊英的娘辦得好，稱贊她平日能吃苦耐勞。她們又談到菊英的聰明和新郎生前的漂亮，都說配合得得當(dāng)?！?/p>

所以，透過這幾處對(duì)菊英娘心理的描寫和對(duì)鄰居鄉(xiāng)親的描寫，我們多少可以窺視一些菊英娘的心理。她希望通過給菊英辦婚禮來完成她和菊英爹的愿望，更希望通過辦這場(chǎng)婚禮讓鄰里鄉(xiāng)親看到她也是一個(gè)有福氣的人，跟大家一樣，甚至比大家還好。她是在追求與群體的一致，希望在給兒女辦婚禮上跟大家一致，就像她跟大家一樣是有丈夫的人，只不過菊英已經(jīng)死了，只不過丈夫出門在外?？墒沁@樣不是就更能體現(xiàn)她把這個(gè)家放在心上嗎？不是就更能說明她是一個(gè)從一而終的人嗎？所以說，辦冥婚，其實(shí)也是菊英娘在尋求群體的認(rèn)同，在證明自己的“節(jié)烈”。當(dāng)然，從效果上看，她也確實(shí)做到了?？墒?，追求一個(gè)“病態(tài)社會(huì)”的認(rèn)同，又有什么意義呢？然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，不去追求這個(gè)“病態(tài)社會(huì)”的認(rèn)同，又能怎么樣呢？

三、“向死而生”的反抗與探尋

北京大學(xué)錢理群教授指出 “魯迅作品的基本母體：‘愛’——對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體的關(guān)愛；‘死’——生命無辜的毀滅；以及‘反抗’——對(duì)來自一切方面的對(duì)生命的奴役、殘害的絕望的抗?fàn)帯?。?］而我認(rèn)為，這“愛”與“死”與“反抗”的三個(gè)方面，都是魯迅先生對(duì)“人”的思考，對(duì)“人”的生存方式的思考。因?yàn)閻廴?，所以看不慣一切壓迫，更受不了無辜的死亡，所以決心抗?fàn)?。自然，“辭舊”必定“迎新”。所以，反抗里自然也就有探索，對(duì)“人”應(yīng)該有的生存方式的探索。

魯迅先生寫過一篇《娜拉走后怎樣》。在這篇文章里，魯迅先生敏銳地覺察出這一重大社會(huì)問題的，即如果口袋里沒有錢，沒有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，則婦女出走以后也不外兩種結(jié)局：一是回來，一是餓死。只有婦女真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，參與了社會(huì)生活，不把自己局限在小家庭里，不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè)，才有可能真正獲得“解放”和“自由”。娜拉如此，子君如此，祥林嫂自然也是如此。

祥林嫂和菊英娘固然是一個(gè)時(shí)代女性的代表，她們的生活、命運(yùn)，也反應(yīng)了那個(gè)時(shí)代所有農(nóng)村婦女的命運(yùn)：沒有獨(dú)立人格，沒有自我，依附丈夫，屬于從屬地位，婚姻是其唯一的職業(yè)，丈夫和孩子是靈魂的全部。這種依附關(guān)系的后果便是，丈夫一旦死亡，婦女便丟失了一半靈魂，甚至失去了生活的能力，所以，不是“失節(jié)”再找一個(gè)家庭“回歸”，便是“守節(jié)”——“餓死”。祥林嫂和菊英娘正是這一前一后兩種方式的體現(xiàn)。

在小說《祝?！分?，“我”被祥林嫂問及有無地獄的問題，“我”只能吞吞吐吐地回答“也許有吧”，再被追問死掉的一家人能否在地獄相見時(shí)，只能閃爍其詞匆匆走開?！拔摇笔顷P(guān)心祥林嫂的，可憐她也同情她，但是卻幫不了她，最后只能離開。這一點(diǎn)，也正是魯迅先生的困惑?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”固然是一個(gè)方面，可是，“哀”了、“怒”了之后呢？魯迅先生沒有答案。但是，這沒有答案也并不是完全否定的。“我”離開魯鎮(zhèn)進(jìn)城，既是逃避，也是面對(duì)?！拔摇辈幌氪谟廾晾淇岬聂旀?zhèn)，或許城市已有進(jìn)步青年在“回來”在“餓死”之外尋找到了第三種可能。那么，“我”也去尋找這種可能。哪怕是希望。所以說，《祝福》里，魯迅先生還是有希望的。

《菊英的出嫁》則不同。菊英娘給菊英辦完婚禮，“在家里哭得昏去了”，“娘從此連心肝兒的棺材也要永久看不見了”。由此判斷，菊英娘仍將留在這個(gè)家中，照顧婆婆，等待丈夫。換而言之，菊英娘仍然受困。在文章中，我們沒有看到希望，似乎連對(duì)希望的追求都沒有。正如同作者自己說的“咒詛這社會(huì)，又翻不過這世界；厭恨著生活，又跳不出這地球”。［8］可是，沒有希望也是另一種“希望”，希望讀者去尋求，去探究。

但是，總結(jié)這兩篇文章，通過分析人物，我們其實(shí)是可以看見作者所向往的、所追求的人的生存狀態(tài)的。沒有獨(dú)立人格，便去追求獨(dú)立人格，沒有精神自由，便去追求精神自由。只是改如何去追求，還有待讀者去發(fā)現(xiàn)探究。方向已經(jīng)給出，路就一定好找。

［1］魯迅.墳·我之節(jié)烈觀.人民文學(xué)出版社，1981.

［2］彭克宏，主編.馬國泉.社會(huì)科學(xué)大詞典.中國國際廣播出版社，1989.

［3］錢理群.與魯迅相遇.北大演講錄之二.三聯(lián)書店，2003.

［4］王魯彥.柚子.上海北新書局，1926.

［5］魯迅.墳·我之節(jié)烈觀.人民文學(xué)出版社，1981.

［6］王魯彥.柚子.上海北新書局，1926.

［7］錢理群.魯迅作品十五講.北京大學(xué)出版社，2003.

［8］魯彥，著.高遠(yuǎn)東，編.魯彥代表作：秋夜.華夏出版社，2009.